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NOTA
PRELIMINAR

En 1943, el Iris-Verlag, de Berna,
me pidió que escribiese unas páginas
sobre Velázquez para acompañar a la
reproducción en doce colores de
algunos de sus cuadros. Respondí que
yo no era historiador del arte y que en
cuestiones de pintura mi conocimiento
era ínfimo. El editor contestó, a su vez,
que su deseo era precisamente hacer
hablar sobre Velázquez a un escritor



ajeno al gremio de los entendidos en
historia artística. Enunciado
paladinamente de este modo, el
propósito no dejaba de tener gracia,
pues en él trasparecía una curiosidad
que muchos hemos sentido en
ocasiones varias, a saber: qué es lo
que un hombre algo meditabundo puede
decir sobre un asunto de que
profesionalmente no entiende. En este
sentido me pareció que podía aceptar
el encargo, y me dispuse a recoger
ideas sobre Velázquez que en otros
tiempos me habían visitado. Me
hallaba en Lisboa, sin libros propios ni
bibliotecas practicables. Solo en la
dirección del Museo de las Ventanas



Verdes existía un pequeño contingente
de libros sobre arte que el doctor
Couto puso caritativamente a mi
disposición. Algunos amigos de Madrid
me proporcionaron dos o tres obras
imprescindibles. Con todo ello no
había, en rigor, ni para empegar.
Recuerdo que necesité tomarme el
paciente trabajo de construirme en
esbozo la historia de la influencia de
Caravaggio, leyéndome una a una las
biografías de los pintores italianos,
flamencos y franceses desde fines del
siglo XVI hasta 1650 en la gran
Enciclopedia italiana, que, al menos,
tenía la ventaja de reproducir
numerosísimos cuadros. La



insuficiencia del instrumento y el
material no era para tranquilizarme
mayormente sobre la naturaleza de mis
urdimbres. De esta manera, es decir,
acrobatizando en la cuerda floja,
redacté las páginas que me habían sido
pedidas y fueron publicadas, primero
en alemán -1943-, luego en francés y
en inglés.

La labor motivada por el azar de
una solicitación editorial me había
concentrado sobre el asunto y ello me
llevó a seguir trabajando sobre él con
vistas a modelar todo un libro sobre
Velázquez. Parte de él fue entonces
escrita. El primer capítulo, titulado
«La reviviscencia de los cuadros»,



apareció en la revista de Barcelona
Leonardo. Otro capítulo del libro le
sigue. Consiste en una serie de textos
tomados de cartas y avisos
contemporáneos de Velázquez que me
interesaba presentar juntos, sin
intervención de ningún comentario,
para dejar que produzcan en el lector
una impresión espontánea. No creo que
haya sido nunca descrita
adecuadamente la atmósfera histórica
de la vida española en la primera
mitad del siglo XVII, y convenía tomar
contacto con lo que podemos llamar la
piel de aquel tiempo. La vida tiene
entrañas, pero también cutis. Con él
nos robamos cuando queremos



asomarnos a una época. El resto de
estas páginas sobre Velázquez son
notas apuntadas o dictadas por mí para
unas conferencias dadas en San
Sebastián en el verano de 1947. No se
busque en ellas primores de redacción.
A veces su elocución es de sesgo
telegráfico.

Ante la pintura no he sido, pues,
más que un transeúnte. Pero el
transeúnte lo es casi siempre porque va
a lo suyo, enfocado hacia sus propios
temas, con un aparato de conceptos
formado en vista de ellos, con
habitualidades de análisis que su
ocupación continuada ha decantado en
él. Mas conforme sigue su ruta mira de



soslayo a uno y otro lado y ve lo que ve
en la perspectiva y con los reflejos de
sus consolidadas preocupaciones,
desde sus puntos de vista, distintos de
los que iluminan al profesional. Así en
este caso. Ni estas páginas ni el libro
en preparación pretenden emular a los
historiadores del arte, sino más bien lo
contrario, colaborar desde lejos con
ellos, ofreciéndoles vistas tomadas
bajo ángulos que no son los
acostumbrados en su ciencia.

No se trata, por tanto, de un libro,
sino de un centón de papeles lanzados
a la contingencia de que,
positivamente, puedan ser
aprovechados por los que entienden de



pintura y de su historia.
Solo una advertencia quiero

agregar. Hay en Velázquez todo un lado
que hoy nos parece deficiente: algo
inerte, ceroplástico, sin vibración, sin
transcendencia. Hemos vuelto a
hallarnos muy lejos del llamado
«naturalismo». Pero este lado de su
obra no debe ser tocado y definido si
antes no se ha visto lo que significa su
invento de arte en la hora en que
surgió.»

Los anteriores párrafos encabezaban
el volumen Papeles sobre Velázquez y
Goya (Revista de Occidente, Madrid,
1950) y servían de precedente a las



páginas en él dedicadas a la obra
velazqueña, las cuales se alojan ahora
en este volumen. Entre sus escritos
inéditos ha aparecido el manuscrito de
las conferencias en San Sebastián en la
forma más completa, aunque
fragmentaria, que aquí se reproduce.
Excepto los capítulos IV y VI del Curso,
el resto es inédito. Agregamos además
el prólogo publicado al frente del libro
Velázquez (Revista de Occidente,
Madrid, 1954, impreso en Suiza con
abundantes y esmeradas reproducciones
de la obra del pintor; y las notas al pie
de «La reviviscencia de los cuadros»,
también inéditas. En cambio, hemos
omitido en esta edición los «textos



tomados de cartas y avisos
contemporáneos de Velázquez», que
consistían en una selección de noticias
de la época extraídas de las Cartas de
algunos PP. de la Compañía de Jesús
(1634-1648), de los Avisos de Pellicer,
de los Avisos de don Jerónimo de
Barrionuevo (1654-1658)y de la
Historia de Felipe IV, de Novoa.

Se recogen, pues, en este tomo de
«El Arquero» -conforme se hizo con el
Goya- las páginas recientes, publicadas
o inéditas, dedicadas al tema Velázquez.
Toda intervención ajena a la mano del
autor va situada entre corchetes.

La tarea de Ortega ha consistido en
un enérgico y logrado esfuerzo por



incorporar nuestra cultura a los afanes
del pensamiento en su nivel más
exigente, pero fiel a su doctrina de que
«el individuo no puede orientarse en el
universo sino al través de su raza,
porque va sumido en ella como la gota
en la nube viajera», ha sido, a la vez,
una constante meditación de la vida
española. Por ello Velázquez» como
Cervantes, los máximos valores de esta,
han llevado de continuo su influjo, su
ejemplo como posibilidades del destino
hispánico a la reflexión de Ortega.

En esta reedición correspondiente al
tomo VIII de Obras completas se
incluyen los textos que recogen la



selección de noticias de la época, y
además, un capítulo inédito hasta la
fecha denominado «Paisaje de
generaciones».

Los Compiladores.
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I. [Biografía]

Velázquez nace en 1599, Ribera en
1591, Zurbarán en 1598, Alonso Cano
en 1601, Claudio Lorena en 1600,
Poussin en 1593, Van Dick en 1599.
Todos estos famosos pinceles
pertenecen a la misma generación. Entre
las plumas españolas coetáneas de
Velázquez las más conocidas en Europa
son Calderón, 1600, y Gracián, 1601.
Conviene presentar, desde luego, a
nuestro pintor moviéndose entre esa
fauna de pluma y pelo. En cambio,
sorprenderá la advertencia -y la hago



precisamente para producir determinado
choc en el lector- de que a esa
generación pertenece también Descartes,
1596.

La vida de Velázquez es una de las
más sencillas que un hombre haya
podido vivir jamás. Si atendemos a la
altitud de su figura histórica, extraña que
poseamos tan pocos datos sobre esa
vida. El historiador suele ser
voracísimo en materia de datos: todos le
parecen pocos. Se presenta casi siempre
ante nosotros insatisfecho y hambriento
hasta el punto de que, conmovidos, nos
da gana de falsificar algunos para
echárselos entre los dientes y que el
hombre mastique. La razón de esta



incontinente «datofagia» es que el
historiador procura de ordinario evitar
fatigas a su cabeza y preferiría que la
historia se compusiese por sí misma,
espontáneamente, como las islas de
coral -a fuerza de datos. Pero la verdad
es que, aunque poseyésemos todos los
datos imaginables, no tendríamos
historia y que con muchos menos de los
que ya hay podría existir algo que,
remotamente siquiera, se pareciese a una
Historia del Hombre.

En el caso de Velázquez la escasez
de datos tiene un carácter curioso.
Sabemos poco de su vida, pero ese poco
nos descubre que, en rigor, no
necesitamos saber más, porque basta



para revelarnos que a Velázquez no le
pasó en toda su vida más que una cosa
importante, entre las que se pueden
averiguar mediante datos: ser nombrado
pintor del rey cuando empezaba a vivir.
Fue en 1623; por tanto, cuando apenas
contaba veinticuatro años. El resto de la
vida visible de Velázquez es pasmosa
cotidianeidad. Se suelen citar otros tres
hechos que quiebran la monotonía de esa
larga existencia. Pues Velázquez muere a
los sesenta y un años, precisamente en
ese año de la vida que los antiguos -más
observadores que nosotros de la difícil
realidad que es vivir- consideraban
como el más peligroso y del cual
Augusto, en uno de los pocos trozos de



sus cartas que han llegado hasta
nosotros, nos dice alborozado que acaba
de trasponerlo. Aquellos tres hechos
son: la convivencia con Rubens, que
está en Madrid ocho meses en 1628-
1629, y los dos viajes a Italia, en 1629 y
en 1649. No pretendo decretar -y menos
aquí, donde no puedo extenderme en
pruebas y discusiones- que esos tres
hechos sean diferentes, pero sí afirmo
que no son, de verdad, importantes. No
vale emplear los adjetivos
vagarosamente. En una biografía es
importante un hecho cuando al
suprimirlo, mediante un
Denkexperiment o construcción
imaginaria, nos vemos forzados a



modificar, también imaginariamente, la
trayectoria de esa existencia. Esto
acontecería si fantaseamos que
Velázquez no hubiera sido nombrado
«pintor del rey» o que hubiese llegado a
ese honor y puesto mucho más entrado
en años. Entonces habríamos tenido otro
Velázquez; ya veremos cuál. Hubiera
sido, pues, como si imagináramos un
Goethe sin Weimar. ¡He aquí, por cierto,
un tema para un estupendo libro que
debía estar ya escrito: Goethe sin
Weimar! Ahora bien, nada puede
hacernos ver que la obra y la vida de
Velázquez, sin los dos viajes a Italia,
hubiesen sido distintas. Solo habría
traído consigo la supresión de La fragua



de Vulcano, La túnica de José y La
tentación de Santo Tomás de Aquino,
los tres cuadros más equívocos de toda
su obra, en la que constituyen un extraño
paréntesis sin comunicación -salvo,
naturalmente, los rasgos generales de su
pintar- con lo antecedente ni con lo
consecuente. El único efecto claro de
esos viajes que en Velázquez percibimos
es que vuelve siempre de ellos
tonificado, como quien vuelve de una
cura de aire libre.

Mayor fue el influjo del encuentro
con Rubéns, que facilitó su íntima
liberación ayudándole a perforar la
película de provincialismo que envolvía
la vida española de aquel tiempo, a



pesar de que era aún España el poder
preponderante en el mundo. Pero nadie
que haya intentado construirse con
alguna precisión cómo era el hombre
Velázquez puede dudar de que no habría
tardado mucho más en romper por su
sola inspiración esa costra limitadora.
Se trata precisamente de una de las
criaturas más resueltas secretamente -es
decir, sin gesticulaciones ni retórica- a
existir desde sí misma, a obedecer solo
sus propias resoluciones, que eran
tenacísimas e indeformables.

Con esas reservas, no hay
inconveniente en decir que la vida de
Velázquez se articula espontáneamente
en cuatro períodos, de la siguiente



manera:
1.° 1599-1623. Diego de Silva

Velázquez nace en Sevilla, de una
familia oriunda de Portugal por parte de
padre, los Silva de Oporto. El abuelo
había emigrado a Andalucía arrastrando
algunos aunque sobrios haberes y una
intensa tradición doméstica de antigua y
elevada nobleza. Muy pronto reveló
Diego dotes extraordinarias para el
dibujo y la pintura. A los trece años
entra como discípulo en el taller de
Francisco de Herrera, hombre
atrabiliario, artista con más
impetuosidad que talento, pero que
camina por buenas pistas. No se puede
negar que Herrera el Viejo, aunque



pintor sin calidad, braceaba en las
avanzadas artísticas del tiempo. Pocos
meses después, espantado, sin duda, por
el temperamento ferocísimo de aquel
maestro, Velázquez, que en toda su vida
aborreció las cuestiones, transmigra al
taller de Francisco Pacheco, como de un
polo se pasa a otro. Pacheco era un mal
pintor, pero hombre excelente, de amplia
cultura, de blandos modos y relacionado
con la gente ilustre de Sevilla -artistas,
escritores, nobles. Cinco años después -
en 1618- Pacheco casa a Velázquez, aún
adolescente, con su hija Juana de
Miranda. Esta mujer le acompañará
calladamente toda su vida y, viceversa,
no se conoce otra complicación de



Velázquez con el «eterno femenino».
Juana de Miranda se extinguirá una
semana después que su marido en el
mismo cuarto donde este había expirado.

2.0 1623-1629. En 1621 muere
Felipe III y le sucede el joven Felipe IV,
seis años menor que nuestro pintor,
aficionado él mismo a la pintura, que
había practicado bajo la enseñanza de
Mayno. Felipe IV pone el Gobierno en
manos del conde-duque de Olivares,
nacido en la familia sevillana de más
rancia y alta alcurnia: los Guzmanes.
Como los jefes políticos de todos los
siglos, al llegar al poder se presenta el
conde-duque con equipo propio,
escogido en su clientela. Sus amigos son



sevillanos y son los amigos de Pacheco.
Velázquez es enviado a Madrid para
tentar la fortuna y de paso agrandar su
educación artística visitando las
colecciones de Madrid y El Escorial.
Demasiado reciente el cambio político,
son días de gran ajetreo en Palacio y no
se presenta ocasión para que Velázquez
luzca ante el nuevo monarca. En cambio,
pinta un estupendo retrato del poeta
Góngora (una cabeza maravillosa de
gran intelectual resentido, mala persona,
como tantos ilustres poetas). Vuelve
Velázquez fracasado a Sevilla, pero
pocos meses después es llamado
oficialmente a Palacio, con ayuda de
costas para el viaje. En el equipo del



conde-duque, Velázquez representará la
pintura. Llega a Madrid e
inmediatamente hace un retrato del rey.
La obra produce tal entusiasmo en
Felipe IV que le nombra al punto su
pintor de cámara y promete no dejarse
retratar por nadie más. Velázquez vivirá
siempre adscrito a Palacio, de uno de
cuyos aposentos le sacarán para
enterrarle. Repárese: una sola mujer es
visible en su vida, un solo amigo -el
rey-, un solo taller -Palacio.

Desde este momento, que es cuando
propiamente empieza, la vida de
Velázquez ofrece al contemplador un
radical equívoco: no se sabe si es la
vida de un pintor o la de un palatino.



Con normal ritmo irá recibiendo uno tras
otros los cargos y dignidades en que
consistía la carrera de un servidor del
rey, hasta el importantísimo de
«aposentador mayor». Todo ello
acabará, como es de rigor, con la
concesión a Velázquez de un hábito de
Santiago, es decir, de la nobleza.

En 1628 llega Rubens a Madrid. Se
halla en la cima de su universal fama.
Viene enviado por la archiduquesa
gobernadora de los Países Bajos, tía de
Felipe IV, para encargarse de una misión
diplomática cerca del rey de Inglaterra.
Importa subrayar las faenas ajenas al
arte en que se hace entonces intervenir a
los pintores, porque ello revela mejor



que nada el poder social que la pintura
había llegado a gozar en las sociedades
europeas, y solo esa exuberancia de
prestigio nos explicará ciertas
cualidades paradójicas de la obra
velazquina.

Velázquez acompaña a Rubens
durante los ocho meses de su
permanencia en Madrid. Era la primera
gran figura europea de artista con que
entra Velázquez en contacto y da la
casualidad de que al rango profesional
se agrega en él un hombre de mundo, un
gran empresario de la industria
pictórica, un político y el rumbo de vida
propio a un gran señor. Esta presencia
hace entrever a Velázquez que el mundo,



incluso el mundo del arte, es más grande
de lo que hasta entonces creía. Puede
atribuirse a esta convivencia con el
flamenco el impulso para sacudirse un
momento España y ver otras tierras. Con
pretexto de comprar cuadros para el rey
embarca en Barcelona el i o de agosto
de 1629 con destino a Génova. Va en las
galeras con Ambrosio de Spínola, el
ganador de Breda.

3.0 1629-1649. Génova, Milán,
Venecia. Luego baja por Boloña. Visita
Loreto. Tres años antes había estado allí
Descartes, en cumplimiento de la
promesa hecha a la Virgen por haber
recibido la inspiración de la geometría
analítica. Por fin, Roma y Nápoles. En



esta ciudad conoce y trata al pequeño
español de los martirios y las
Magdalenas, a Jusepe Ribera.

En 1630 regresa a España y su vida
hasta 1649 es una línea recta en que un
día se parece a otro. Veinte años
significan muchas, muchas horas. ¿En
qué las ha empleado Velázquez? Pinta,
claro está. Pero si queremos aclararnos
quién es este hombre tenemos que
caminar por su vida con máxima alerta.
Por lo pronto nos encontramos con esta
sustancial paradoja: Velázquez es el
pintor que se caracteriza por… no
pintar, quiero decir, por lo poco que
pinta. Este, como otros rasgos
aparentemente negativos de la obra de



Velázquez, que luego subrayaremos, son
esencialísimos. Tan poco ha pintado que
ya su primer biógrafo, casi
contemporáneo -Palomino-, y tras él
todos los demás hasta el día, se han
sentido forzados a explicar esa
parsimonia y la han atribuido, sobre
todo en su último decenio, al tiempo que
le hacían perder sus otras ocupaciones
palatinas. En efecto, desde su vuelta
primera de Italia lo vemos intervenir
cada vez más en la ordenación y aderezo
de las casas del rey. En estos años de
1630 a 1640 se crea el Palacio del Buen
Retiro, se reforman las casas de El
Pardo y el mismo Alcázar. Sin embargo,
estas ocupaciones no llevan demasiado



tiempo. En ningún caso suponen mayor
pérdida de él que la representada en la
vida de cualquier pintor normal por
tener que atender a la ejecución de los
encargos sin interés artístico, a las
copias y réplicas de su propia creación.
Velázquez está libre de todo esto. No
acepta encargos en absoluto. Pinta solo
lo que el rey le manda, y el rey le manda
muy pocas veces. Siento discrepar de
los biógrafos y sostengo que ningún
pintor ha tenido más tiempo que
Velázquez. Luego la causa de su
sobriedad productiva tiene que ser otra.
Tampoco puede atribuirse a que le fuera
difícil la creación. Todo lo contrario.
Velázquez pinta la mayor parte de su



obra alia prima, sin la complicada
preparación que es habitual en los
demás pintores. Ni siquiera dibuja las
figuras. Desde luego, con el pincel ataca
el vacío del lienzo y suscita el cuadro.
En tal medida es rápida su pintura que
esos mismos biógrafos, con ejemplar
ingenuidad, quieren explicar por su falta
de tiempo no solo que pintase poco, sino
su modo mismo de pintar. Construye el
cuadro con unas cuantas pinceladas. A
veces hay porciones del lienzo desnudas
de pigmento y es el color mismo de la
tela quien funciona como color del
cuadro. Sobre todo en su última época,
la reducción de pinceladas es tal que se
la ha llamado la «manera abreviada».



Para sus biógrafos, Velázquez tenía tan
poco tiempo que necesitó ejercer una
especie de pintura estenográfica. No es
necesario insistir mucho sobre la
improbabilidad de esta explicación.

Sabemos que pintaba velozmente,
pero sabemos también, por cierta frase
de un embajador italiano, que era
famosa su tardanza en acabar y entregar
los cuadros, no porque le diesen mucho
quehacer, sino porque trabajaba poco en
ellos, olvidándose de ellos. Más aún: ¡la
mayor parte de los cuadros de Velázquez
son «cuadros sin acabar»! Todo esto es
sorprendente, enigmático, ¿no es cierto?
¿Falta de tiempo, Velázquez? ¿Prisa,
Velázquez? Ciertamente, la existencia



humana tiene sus horas contadas, y en
este sentido la vida es, ante todo, prisa.
Mas, por lo mismo, nada caracteriza tan
hondamente a cada individuo humano
como el modo de comportarse ante esa
sustancial prisa, el modo de tratarla.
Hay quien siendo, como todos, prisa, no
la tiene. Hay quien reacciona ante la
prisa existencial negándola, es decir,
llenándola de calma. Esto implica que
esa persona no tiene empeño en existir.
Por muchas razones y en muchos
sentidos yo veo en Velázquez uno de los
hombres que más ejemplarmente han
sabido… no existir. Ello es que en su
segundo viaje a Italia, transcurridos dos
años de estancia en aquel país y en vista



de que no se resuelve a volver, Felipe
IV, el hombre que más horas ha pasado
junto a Velázquez, escribe con propia
mano a su embajador, el duque del
Infantado, instándole para que apremie a
Velázquez y le haga retornar en seguida
«porque -dice- ya conocéis su flema».
Era, pues, famosa la flema de Velázquez.
Pero flema es el superlativo de la
calmosidad y el flemático un
multimillonario del tiempo, aquel a
quien siempre le sobra tiempo.

El biógrafo de Velázquez no tiene
más remedio que dedicarse á la
recherche du temps perdu por el pintor.
Aunque simplificaban el problema, han
presentido esto cuantos se han ocupado



de él.
Porque tampoco cabe atribuir la

escasez de su obra a que gastase mucho
tiempo en el trato social, en tertulias de
artistas y escritores. Refiriéndonos a un
español podría presumirse que hubiese
dedicado cuantiosa porción de su vida a
la operación en que mayor delicia
encuentra nuestro pueblo y en la que
emplea mayor genialidad y energía:
hablar. Pero es frecuente que los
pintores, en quienes perdura cierto
fondo admirable de artesano, de obrero
manual, sean taciturnos, y de Velázquez
sabemos que lo era en grado sumo. Tuvo
unos cuantos, muy pocos, compañeros
de profesión con quienes trataba cuando



aparecían por Madrid: Alonso Cano,
Zurbarán y algún otro. Pero, conviene
advertirlo, eran relaciones de su
adolescencia. Amistades nuevas no
aparecen en la vida de Velázquez. Era
melancólico, nos dice Palomino. Era
retraído. Era distante. La prueba
principal que cabe dar de que ocupó
muy poco tiempo en el trato social es
que solo así se explica el hecho
extrañísimo de lo poco que se habló de
él mientras vivió. Es natural que se
hablase poco de Zurbarán, el cual pasó
casi toda su vida sumergido en la
profundidad de conventos excéntricos,
pintando hábitos de fraile de un patético
blancor. Pero Velázquez está en la Corte



y nada menos que en Palacio y es
notorio que el rey le considera y trata
como personal e íntimo amigo.
Velázquez no es la luz bajo el celemín.
Sin embargo, nadie se ocupa de él. Una
vez Quevedo dedica a su modo de pintar
tres o cuatro palabras. Eso es todo. Pero
Quevedo fue el único escritor de quien,
tras su instalación en Madrid, hizo el
retrato, probablemente por indicación
del conde-duque, a la sazón en
excelentes relaciones con el retorcido
cojo. De modo que aun esta excepción
pierde valor positivo y sirve solo para
subrayar el silencio de los escritores en
torno a Velázquez.

Los historiadores de los hombres



famosos debían procurar dibujarnos, con
la mayor precisión posible, la figura de
su fama mientras vivieron, pues pocas
cosas son tan reveladoras de cómo esos
hombres fueron. No se es famoso así en
general y en abstracto. Cada fama tiene
su estricto perfil. Hubiera bastado el
nombramiento de Velázquez como pintor
del rey en tan juvenil sazón para hacerle
famoso. Y en efecto, aquel triunfo
fulminante tuvo una resonancia
estruendosa. Mas por lo mismo hizo al
punto salir silbando de sus negros
agujeros todas las sierpes de la envidia.
Desde este momento hasta la muerte, la
legión infinita de los envidiosos
mantendrá sitiada la fama de Velázquez.



No podían permitirse ataques violentos,
porque el rey amparaba al pintor, hacia
el cual sentía no solo admiración, sino
profunda amistad. La estrategia de la
envidia consistió en ir desnutriendo esa
fama conforme iba naciendo. Para ello
se valió de sus dos métodos perpetuos.
En vista de que cada retrato pintado por
Velázquez en esta su primera época era
mejor que el anterior y dejaba a infinita
distancia cuantos entonces se hacían, los
envidiosos dirán que no sabe pintar más
que retratos. Este es uno de los
conocidos métodos con que el envidioso
pretende vaciar la fama del hombre de
talento. De lo que maravillosamente
hace, llama la atención del público



sobre lo que no hace e insinúa que la
omisión es incapacidad. En efecto,
Velázquez se negaba a pintar cuadros de
composición, lo que entonces se llamaba
«historias». ¿Por qué? Luego lo
veremos. El otro método consistía en
organizar el silencio en torno, hacer que
se hablase lo menos posible de
Velázquez.

La conducta de nuestro pintor frente
a esa permanente labor de la envidia es
ejemplar. La ignora; no se ocupa de ella,
a no ser que al desdén llamemos
ocupación. Velázquez ha sido un genio
del desdén. Pocos hombres han logrado
desdeñar tan íntegramente, tan
naturalmente como Velázquez. Su falta



de reacción a la envidia envolvente es
tal, que en un primer momento pensamos
si no obedecerá a falta de brío
combativo. Pero es el caso que cuando
la envidia se le acerca demasiado y es
ineludible alguna respuesta, Velázquez
alarga la quijada y da en torno una
dentellada de león. Se sabía que sus
«salidas» eran mortíferas. Un día, no
mucho tiempo después de ser nombrado
pintor de cámara, Felipe IV, interesado
en que defendiese su fama, le comunica
que las gentes dicen de él que no sabe
pintar más que cabezas. El joven y dulce
Velázquez sacude entonces un instante su
gran melena negra y responde al rey:
«Señor, pues me hacen grande honor,



porque yo no he visto todavía una
cabeza bien pintada.» Es una de las tres
o cuatro frases que del artista nos han
llegado, y, como las demás, en su
sentenciosa brevedad nos orienta, a la
vez, sobre su carácter, sobre la
conciencia clara con que seguía su
designio artístico y sobre la intención
pictórica que le guiaba. Velázquez es el
hombre saturado de talento a quien le
trae sin cuidado lo que sobre él opine la
gente sin talento.

No solo elude defenderse de la
envidia, sino que jamás dará un paso
con el fin de propagar y consolidar su
fama. La relación con su obra se reduce
a crearla, y de su talento se ocupa



únicamente cuando lo hace funcionar.
Nadie más ajeno a reclamismo e intriga.
Vive desconectado de todo partido y
camarilla, cosa nada fácil en un palacio.
Aunque llevado a Madrid por el conde-
duque, y nunca le fue desleal, acertó a
desprenderse de su comitiva y vivir por
cuenta propia. A ello se debe que la
caída del conde-duque no produjese
mudanza ninguna en su situación.

De todo esto resulta la condición
peculiarísima de la fama que tuvo
mientras vivió. Fue esta en España y
desde luego, como no podía menos, de
gran amplitud. No obstante, podemos
andar por aquella época sin
tropezárnosla casi nunca. Era, pues,



aunque grande, una fama tenue, inactiva
y como estática. No irradiaba, no
producía efectos, y siendo el significado
de la palabra «fama» «dar que hablar»,
en torno a Velázquez se callaba. Los
envidiosos, ya que no podían
aniquilarla, procuraban volverla
paralítica, detener sus efectos e impedir
su irradiación. Esto contribuye a
explicar que su nombradía tardase tanto
tiempo en trasponer las fronteras y que
no llegase nunca en Italia, no obstante
los triunfos conseguidos en su segundo
viaje, a levantarse sobre el horizonte de
la pintura coetánea que tan
superlativamente dominaba, con el
esplendor adecuado. Es de sobra



extraño, en efecto, que tras ese segundo
viaje, después de haber pintado el
retrato de Inocencio X y tantos otros de
la corte papal que se han perdido,
ningún joven pintor italiano viniese a
Madrid para aprovechar sus enseñanzas.
En suma, importa mucho hacer constar
que Velázquez no fue en su tiempo
«popular›. No tuvo buena prensa. Para
ello hubo, sobre lo dicho, razones
sustantivas que luego enunciaremos,
pero convenía detenerse en el lado
«demasiado humano» del asunto, no solo
porque nos revela cómo era Velázquez,
sino porque significa un ejemplo
inmejorable de cómo es la fama de un
artista o de un escritor cuando es pura,



quiero decir, cuando renuncia al reclamo
y la intriga. Cuando estas dos
bellaquerías no intervienen, es
improbable que la fama posea los
atributos de irradiante, invasora y
consolidada.

4.0 Desde 1640 rebrota en el alma
de Velázquez, con periódica
vehemencia, la nostalgia de Italia. La
cosa no tiene nada de particular: es el
lugar común en todas las vidas de
artistas del tiempo. Desde 1550 los
jóvenes pintores de los Países Bajos, de
Alemania, de Francia, visitan Italia, y
durante el resto de su vida la imagen de
aquel país se les queda bailando en la
memoria, iridiscente y voluptuosa.



Aunque en todas partes el arte había
acabado por imponerse como un nuevo
poder social sobre las clases directoras,
solo en Italia es una realidad pública
que anda por las calles y que forma
parte de la atmósfera. De aquí que todo
artista se sintiese ciudadano de Italia, y
como un desterrado fuera de ella. No
estoy, sin embargo, muy seguro de que
fuera este el motivo de la nostalgia que a
intervalos pulsaba dentro de Velázquez.
Haríamos mal en representarnos su
relación con el arte de una manera
simple y tópica. La «beatería artística»
le repugnaba, y algunos síntomas nos
permiten sospechar que le parecía
insufrible el tipo del «hombre artista».



Más probable parece que le atrajese
de Italia la forma general de vida a que
aquel país había llegado y en que el arte
era solo un ingrediente. Era, en efecto,
el estilo más «moderno» de existencia
que había entonces en Europa: una vida
libre y luminosa, sin provincialismo, de
ancho horizonte que los recuerdos de la
antigüedad cosmopolita contribuían a
ensanchar. «¡La vida libre de Italia!»,
exclama Cervantes siempre que, de
viejo, se le enciende la memoria con el
recuerdo de las jornadas juveniles
pasadas en Nápoles.

Pero Felipe IV no le dejó volver a
Italia hasta 1649. Cada vez más resuelto
el rey a constituirse la mejor colección



de cuadros sobresalientes, envía, por
fin, a Velázquez para que adquiera
cuantos pueda. El propósito es tanto más
de admirar cuanto que el rey no tenía
dinero. El resultado de sus esfuerzos es
el actual Museo del Prado.

Este segundo viaje de nuestro pintor
tiene carácter oficial. Va como enviado
especial del más poderoso monarca. Se
sabe, además, que el rey le trata como
amigo personal. Ello es que esta vez ven
llegar los artistas de Italia, bajo el
nombre de Velázquez, un «caballero»
noble, un gran señor. Tal es la impresión
que nos transmiten quienes entonces le
trataron en Roma y en Venecia -
Boschini, por ejemplo:



Cavalier, che spiraba un gran
decoro
Quanto ogn'altra autorevole
persona.

Al terminar su retrato de Inocencio
X, el papa le envía, como remuneración,
una cadena de oro. Con inaudito gesto
Velázquez la devuelve, haciendo saber
que él no es un pintor, sino un servidor
de su rey, al cual sirve con su pincel
cuando recibe orden de hacerlo. Este
gesto solemne con que Velázquez
repudia el oficio de pintor nos aclara
toda su vida anterior. En el decenio



último de 1650 a 1660, se acusa cada
vez más la secreta verdad de toda su
biografía, la enorme paradoja.
Velázquez no quiere, no ha querido
nunca, ser pintor. Bastaría esto para
hacernos comprender por qué pintó tan
poco sin necesidad de recurrir a
explicaciones como la falta de tiempo.

Retorna a Madrid en 1651. En 1652
solicita el cargo de «Aposentador
mayor», uno de los más aventajados de
Palacio, que solían ejercer personas
nobles. En 1658 el rey le manifiesta su
voluntad de premiarle los servicios y la
larga amistad, concediéndole un hábito
de las Ordenes Militares que implicaba
la titulación de nobleza.



Velázquez elige el hábito de
Santiago, y se procede al expediente
para la prueba de limpieza de sangre y
de hidalguía familiar. Uno tras otro, los
testigos hacen constar que Velázquez no
ha ejercido nunca el oficio de pintor,
que ha vivido siempre con el decoro y la
actitud de un noble, que su pintura es un
don, una «gracia» y no una manera de
vivir.

En 1660, cumpliendo la tarea de su
nuevo cargo, dirigirá el viaje de Felipe
IV a los Pirineos, cuando este entrega a
Luis XIV por mujer a su hija María
Teresa. En la isla de los Faisanes, que
surge como una canastilla de flores en
medio del río Bidasoa, paraje neutro



entre Francia y España, tiene lugar la
ceremonia. Los grandes señores de
ambos países han acudido allí con todas
sus galas y joyas. Pues bien, entre los
recuerdos de la histórica jornada que los
asistentes, tanto españoles como
franceses, conservaron, descuella la
impresión que les produjo la presencia
de Velázquez. Una semana más tarde,
apenas vuelto a Madrid, el gran pintor
va a morir. Pero antes, en aquella fiesta
puramente palatina, Velázquez goza su
mayor triunfo. Es un triunfo extraño,
pero que, por lo mismo, nos interesa
acentuar. Fue un triunfo físico, de su
cuerpo y figura, de su prestancia
personal, de su elegancia aristocrática,



de su porte señorial. Nos conviene
retener esta imagen y no olvidar nunca
de verla, como al trasluz, mientras
contemplamos sus cuadros. Lo mismo
que al leer a Descartes debemos tener
presente que no era un plumífero, sino el
Señor du Perron.



II. [Vocación,
circunstancia y azar]

Esto es, en líneas generales, lo que
suele considerarse como biografía de
Velázquez. Pero claro está que no lo es.
Es tan solo el montón de datos externos,
el dermato-esqueleto de su auténtica
vida, lo que de ella se ve desde fuera.
Mas una vida es, por excelencia,
intimidad, aquella realidad que solo
existe para sí misma y, por lo mismo,
solo puede ser vista desde su interior. Si
cambiamos de óptica y de fuera pasamos



adentro, se transforma por completo el
espectáculo. La vida deja de ser una
serie de acontecimientos que se
producen sin otro nexo que la sucesión,
y nos aparece como un drama, es decir,
como una tensión, un proceso dinámico
cuyo desarrollo es perfectamente
inteligible. El argumento del drama
consiste en que el hombre se esfuerza y
lucha por realizar, en el mundo que al
nacer encuentra, el personaje imaginario
que constituye su verdadero yo. La
persona no es su cuerpo, no es su alma.
Alma y cuerpo son solo los mecanismos
más próximos que halla junto a sí y con
los cuales tiene que vivir, esto es, tiene
que realizar cierta individual figura de



humanidad, cierto peculiarísimo
programa de vida. Este personaje ideal
que cada uno de nosotros es se llama
«vocación». Nuestra vocación choca
con las circunstancias, que en parte la
favorecen y en parte la dificultan.
Vocación y circunstancia son, pues, dos
magnitudes dadas que podemos definir
con precisión y claramente entenderlas,
una frente a la otra, en el sistema
dinámico que forman. Pero en ese
sistema inteligible interviene un factor
irracional: el azar. De esta manera
podemos reducir los componentes de
toda vida humana a tres grandes
factores: vocación, circunstancia y azar.
Escribir la biografía de un hombre es



acertar a poner en ecuación esos tres
valores. Pues aunque el azar es el
elemento irracional de la vida, en una
biografía bien planteada podemos
definir cuáles de sus hechos y caracteres
proceden del azar y cuáles no, así como
la mayor o menor profundidad de la
intervención que este ha tenido. Si nos
representamos la forma de una vida
como un círculo, el azar será la
indentación de su circunferencia y esa
indentación será más o menos
penetrante. De esta manera conseguimos
acotar racionalmente ese factor
irracional de todo destino.

No solo es la de Velázquez una
familia de nobles emigrados y venidos a



menos, sino que en ella debió ser
obsesionante la preocupación por su
abolengo. En el recinto doméstico
palpitaba constante la leyenda de que
los Silva provenían nada menos que de
Eneas Sylvio, rey de Alba Longa. Pero
la fortuna había sido adversa y en la
humildad presente la gloriosa tradición
familiar se estilizaba y depuraba en mito
y religión. En el estrato inicial más
hondo de su alma Velázquez encontraba
este imperativo: «Tienes que ser un
noble.» Mas por lo pronto es esta
incitación una línea esquemática, remota
e impracticable. Más próxima, más
concreta halla en los umbrales mismos
de su vida una posibilidad magnífica:



las más increíbles dotes de pintor.
Velázquez, tengámoslo muy en cuenta,
fue un «niño prodigio». Ni el serlo
garantiza a nadie que será un gran
artista, ni el gran artista tuvo, por fuerza,
que ser niño prodigio. La prodigiosidad
se refiere a las capacidades mecánicas
que intervienen en la creación artística.
El gran artista suele adquirirlas después
de enormes esfuerzos y muy adentro en
la vida. El niño prodigio las posee
prematuramente y tras mínimo esfuerzo.
Por eso se llaman dotes. Son un regalo.
Velázquez las poseyó desde luego y con
intensidad casi fabulosa. En pocos años,
aún adolescente, se desarrollan por
completo, vertiginosamente. Esta



facilidad le mantuvo hasta los veinte
años en una efervescencia y como
frenesí de trabajo que, una vez despierta
su auténtica personalidad de hombre, no
volverá a sentir. En esta primera etapa,
sus mágicas facultades tiraban de él y le
obligaban a una labor continua. Su
suegro Pacheco nos ha dejado, sin
proponérselo, una imagen de esos años
monstruosos, de feliz monstruosidad.

Mas por sí misma esa perfección
teratológica lograda en su niñez
carecería de importancia para su
biografía y, por tanto, para su obra
propiamente personal. La tiene, sin
embargo, porque produjo estos dos
efectos: uno, hacerle entrar en la vida



con una sensación de seguridad
superlativa. En sus primeros pasos,
Velázquez sabe que ha dejado atrás a
todos los pintores de su época.
Velázquez no fue nunca engreído ni
vanidoso. No obstante, una frase suya
pronunciada en los últimos tiempos de
su vida sevillana nos es testimonio de
que poseía ya entonces conciencia
perfectamente clara y firme de su
superioridad. No despierta aún su
auténtica persona, cree Velázquez
entonces que su destino es ser pintor. Y
he aquí que antes casi de proponerse
llegar a serlo se encuentra con que lo es
ya por encima de todos los
contemporáneos.



El otro efecto de su prematura
capacidad fue permitirle aprovechar,
antes de la madurez, el puro azar
representado por el cambio de rey y la
exaltación del conde-duque de Olivares.
El hecho de que Velázquez entrase en
Palacio cuando aún no había empezado
a moverse por el mundo va a configurar
toda su vida y esto significa que va a
informarla y a deformarla. Fue, sin duda,
un prodigioso golpe de buena fortuna al
que se deben algunas de las más puras
cualidades que su obra posee. Pero el
azar es siempre el elemento inorgánico
de la vida y es muy difícil que una
intervención de él tan enérgica como fue
esta no aportase junto a sus favorables



influjos algunas toxinas.
Anotemos, ante todo, el efecto más

inmediato y radical que en Velázquez
produjo. El imperativo familiar de
destino noble que, por la inverosimilitud
de su realización, había quedado latente
en Velázquez, rebrota al punto con
vehemencia arrolladora. Para un hombre
de aquel tiempo que se siente hidalgo,
servir al rey es, después de servir a
Dios, el ideal supremo de existencia. Y
Velázquez mozo va a servir a un rey más
mozo aún y en un cargo que trae consigo
máxima proximidad con la regia
persona. En su carrera de noble
equivalía esto a empezar por el fin,
lograrlo todo desde luego, sin esfuerzo



ni paciencia.
Trajo esto consigo que Velázquez

despertase a su auténtica vocación.
Rechaza ahora con horror la idea de
dedicarse al oficio de pintor, de
inscribir su vida externa e interna en esa
figura de existencia. Proyecto tal había
sido provocado mecánicamente -y esto
quiere decir insinceramente- por la
complacencia en ejercitar la
exuberancia de sus dotes. Se trataba,
pues, de una confusión de destino, tan
frecuente en la adolescencia. Velázquez
será un gentilhombre que, de cuando en
cuando, da unas pinceladas.

Enumeremos las consecuencias
ventajosas que este súbito y temprano



favor de la fortuna produce en la vida de
Velázquez:

1. a Queda a limine libertado de las
presiones y servidumbres que impone a
una actividad creadora su conversión en
oficio. Velázquez vivirá exento de tener
que atender los encargos hechos por
iglesias, conventos, municipios y ricos
aficionados.

2. a Ello significa que, salvo la
forzosidad de hacer retratos a la familia
real, la pintura se convierte para
Velázquez en pura ocupación de arte. No
creo que antes del siglo XIX haya
habido otro pintor que se encontrase en
esta situación. El puro arte, la
sustantivación del arte solo es fenómeno



relativamente normal en la Edad
Contemporánea. Velázquez representa ya
en este punto, tan esencial y previo a las
particularidades de su estilo, una
anticipación de nuestro tiempo. De aquí
que, aparte los retratos palatinos, nos
sorprende siempre tener que
preguntarnos ante cada uno de sus
lienzos por qué lo ha pintado, donde el
porqué reclama casi siempre una
respuesta de orden estético y no
meramente de ocasión profesional. Es un
caso único y paradójico en la historia de
la pintura, hasta el punto de que cuantos
han estudiado sus cuadros se sienten
obligados, sin darse bien cuenta de la
razón, a explicar por qué ha pintado



cada uno de ellos, como si lo natural en
el pintor Velázquez fuese no pintar.

3. a La vida en Palacio le evita
desde luego el roce desgastador con los
compañeros de oficio. Velázquez puede
desentenderse de las envidias, luchas,
enojos que trae consigo la convivencia
gremial.

4. a Los edificios reales de Felipe IV
constituyen una de las colecciones de
cuadros más importantes que había en su
tiempo. Velázquez tiene toda su vida
delante y a su disposición la historia de
la pintura europea. También es esto,
pienso, un caso excepcional. Día tras
día las obras de los grandes maestros
solicitan la atención de Velázquez y



procuran filtrar en su propia creación
las más varias influencias. Toda obra de
arte se incorpora, claro está, sobre el
nivel a que ese arte ha llegado en su
evolución. Tiene, pues, como natural
subsuelo todo ese pasado. Pero sería un
error llamar influencia a lo que es
inevitable supuesto. La prueba más clara
de ello está en que el hombre creador
necesita absorber el pasado
precisamente para evitarlo, para
transcenderlo. Si tenemos en cuenta esto,
el análisis de la obra de Velázquez, de
este hombre que ha vivido encerrado
treinta y siete años en un maravilloso
museo, nos deja estupefactos
revelándonos que obraron en ella muy



pocas influencias. Los historiadores del
arte nos sorprenden por la arbitrariedad
incontrolable con que, en sus estudios
sobre pintores, hablan de influencias, lo
mismo que los historiadores de la
literatura carecen de un método rigoroso
para distinguir la coincidencia de la
contaminación. No es este lugar para
detenerse en investigaciones muy
particulares, pero si el lector quiere
percibir la ingenuidad con que suele
escribirse la historia del arte no tiene
más que meditar un poco sobre los
«orígenes» que se atribuyen a Las
langas. Apenas hay cuadro con una
lanza en alto que no se haya considerado
como precedente del de Velázquez.



Contémplense con atención esos
precursores y se verá que implicaría
mucha mayor genialidad haber
disociado de aquellos cuadros el
componente de «las lanzas» para darle
el papel que en La rendición de Breda
tiene, que haberlo inventado a nihilo.
Estos vicios de una metodología
histórica perpetuados inercialmente
ocultan el hecho de verdad importante
que es la inesperada escasez de
influencias en la obra de Velázquez.
Porque habiéndose por otra parte
ocupado, más que ningún otro pintor de
su tiempo, con «cuadros antiguos», sin
que haya llegado hasta nosotros el
menor gesto de beatería ante el pasado



pictórico, no tenemos más remedio que
preguntarnos: ¿cuál era entonces la
actitud del pintor Velázquez ante la
tradición pictórica? He aquí una
pregunta que merece la pena y que,
como veremos en seguida, contribuye a
ponernos en contacto con los caracteres
más profundos, extraños, azorantes de la
obra velazquina.

Fijémonos ahora en los efectos
negativos que produjo en la vida de
Velázquez su prematuro ingreso en
Palacio. Una corte en formación vive
rebosando energía creadora y se llena
de gérmenes, incitaciones, ensayos,
posibilidades. Así era la Corte de
Carlos V, sobre todo en la primera mitad



de su reinado. Pero en una Corte ya
hecha como la de Felipe IV todo está
hieratizado, mecanizado. A pesar de que
el rey era grande aficionado a las artes,
en su contorno no aconteció nunca nada
interesante. Era Palacio una atmósfera
aséptica, esterilizadora. La vida en el
Alcázar de Madrid empobreció el
mundo de Velázquez, le apartó de
experiencias fecundas. Lope de Vega,
que era un hombre de extraordinaria
vitalidad, sentía, por esto, horror hacia
aquella vida palatina. «Los palacios son
sepulcros», dice. Y otra vez: «aun a las
figuras de los tapices de Palacio tendría
lástima si tuviesen sentimiento».
Imagínese el efecto de este ambiente



paralítico en un temperamento apático
como el suyo. El artista necesita de las
presiones que una vida difícil ejerce
sobre él, como el limón necesita ser
estrujado para dar su zumo. Desde los
veinticuatro años Velázquez tiene todos
los problemas resueltos.

Porque si hacemos balance de todo
lo dicho hasta aquí tendremos que
diagnosticar el «caso Velázquez» de este
modo: el afán de realizar nuestra
vocación, de conseguir ser el que somos
es lo que nutre nuestras energías y las
mantiene tensas. La vocación de
Velázquez se compone de dos resortes -
la aspiración artística y la aspiración
nobiliaria, y he aquí que ambas quedan



satisfechas sin lucha, sin contienda, sin
penalidades, sin demora, apenas
sentidas, en el umbral mismo de su vida.
La consecuencia es que quedó vacío de
tensión vital, como una pila eléctrica
que se descarga de su potencia. De aquí
la desesperante monotonía de su destino
y la extraña tenuidad de su vivir. Nada
podía incitarle a oprimir su
circunstancia, puesto que esta,
demasiado favorable, no le ofrecía
resistencia. Nativamente propenso a la
retracción dentro de sí mismo, a
mantenerse distante de todo, su suerte
vino a alimentar esta inclinación
llevándola al extremo. Es uno de los
hombres menos prensiles que hayan



existido. Vivir va a ser para él
mantenerse distante. Su arte es la
confesión, la expresión de esta actitud
radical ante la existencia. Es el arte de
la distancia. Ya el haber disociado de la
ocupación de pintar lo que esta tiene de
premioso oficio le permite tomar su arte
a distancia y verla depurada como
estricto arte, es decir, como puro
sistema de problemas estéticos que
reclaman solución. Por eso, salvo los
retratos inevitables de la real familia,
Velázquez no se repite nunca: cada
cuadro es un teorema pictórico,
ejemplar único de infinitos cuadros
posibles. Más aún: Velázquez se
distancia de sus propias creaciones



dejándolas casi siempre sin concluir.
Les suele faltar la «última mano», es
decir, la definitiva presión. Ahora
comprendemos que no se preocupase
tampoco de su fama. Se mantiene lejano,
retirado de ella. No nos extrañará que su
estilo pictórico se resuma en pintar las
cosas mirándolas desde lejos y que en
sus cuadros la pintura abandone por vez
primera y en forma radical los valores
táctiles que son los que en el mundo
visual representan cuanto en las cosas
hay de posible presa y en el hombre de
animal prensil. Sus figuras serán
intangibles, puros espectros visuales, la
realidad como auténtico fantasma. De
aquí, en fin, que Velázquez sea el pintor



que menos se preocupa del espectador.
No nos hace la menor confidencia -«no
nos dice nada». Ha pintado el cuadro y
se ha ido de él, dejándonos solos ante su
superficie. Es el genio de la
displicencia.

Cuando encantados con la gracia sin
par del pincel velazquino, que no da una
sola pincelada sin punzante intención,
nos irrita que haya pintado tan pocos
lienzos y que, de ellos, una tercera parte
consista en retratos de un mismo
personaje sin suficiente interés humano -
Felipe IV-, no podemos menos de
imaginar otra vida de Velázquez, la que
hubiera llevado si Felipe III no hubiese
muerto tan pronto. No queremos



renunciar a lo peculiar de su
inspiración, a ese lirismo de la distancia
y la displicencia; al contrario, porque
nos seduce querríamos verlo aplicado a
un repertorio más amplio de temas, y
para ello suponemos un Velázquez
perdido en la vida normal de su gremio,
trotando por el mundo, viviendo en
posadas y conventos, apretado por la
necesidad económica y por la
bellaquería de sus colegas, sufriendo a
toda hora erosiones al contacto con la
áspera vida española. Es decir,
quisiéramos ver el espíritu de la
distancia afirmándose frente a la
invasión de las cosas que se acercan
demasiado al hombre, que le rozan y le



muerden y le acarician y le apasionan.
No entendemos bien la vida efectiva del
prójimo si no la vemos contrastando con
la línea de otra vida suya posible, la que
se obtiene restando la intervención
deformadora del azar. Pertenece a la
extraña condición humana que toda vida
podía haber sido distinta de la que fue.
Un puro azar decidió que Velázquez
viviese toda su vida dentro de un fanal.



III. [El retrato,
principio de la

pintura]

Velázquez, durante su adolescencia
sevillana, pintaba «bodegones». El tema
del «bodegón» es una cocina o la mesa
de una taberna donde hay platos,
botellas, cántaros, hortalizas, pescados y
algunas figuras humanas de las clases
sociales más humildes. Al comenzar
pintando «bodegones» Velázquez no
hacía nada peculiar. Todos los
muchachos artistas de su generación



hacían lo mismo. Inclusive en la anterior
no era raro encontrar algún pintor que se
hiciera la mano pintando algún cuadro
de este género, por ejemplo, Herrera el
Viejo, maestro de Velázquez. Ya hemos
visto por qué había pasado esto. Lo más
característico del «bodegón» estriba,
precisamente, en lo que no es: no es un
cuadro de asunto religioso, no es una
«mitología», en suma, no es lo que
entonces se llamaba una «historia». En
el «bodegón» no pasa nada ni aparece
objeto alguno importante ni se busca en
la composición una arquitectura rítmica
de formas. El «bodegón» es la
trivialidad pintada. Ahora bien, el arte
tradicional y triunfante, el arte italiano



había sido todo lo contrario. Pintaba la
«belleza». Una tras otra las
generaciones y escuelas de Italia habían
ido extrayendo de esa cantera que es la
«belleza» todas sus posibles formas. Se
habían acumulado las experiencias de
«belleza». Primero las más obvias,
encantadoras y sanas -recuérdese a
Rafael. Luego se había recurrido a la
«belleza» de ciertas formas rebuscadas
que eran ya formalismos. Cada vez más
la pintura se hace retórica sin palabras.
Hacia 1550 domina el prurito de
producir stupore. Conste que este
propósito y su enunciación con esta
palabra tienen en la época carácter
oficial. La «belleza» se convierte en



estupefaciente. Hemos llegado al
barroco. Tintoretto como Rubens
pintarán en sus cuadros el puro
movimiento, un frenesí dinámico. Los
«manieristas» exagerarán todo esto y el
buen Greco pretenderá épater les
bourgeois haciendo en su presencia
ejercicios de descoyuntamiento. Mas
cuando esto pasa en el arte es que un
ciclo de posibilidades artísticas ha
concluido porque esas posibilidades se
han agotado. La cantera que era la
«belleza» y el formalismo está exhausta.
En esta circunstancia de la evolución
artística se encuentra con los pinceles en
la mano un muchacho portentosamente
dotado - Velázquez. Vio con radical



claridad la situación y debió en su
interior exclamar con irrevocable
decisión: «¡La belleza ha muerto! ¡Viva
lo demás!»

La cuestión está en descubrir qué es
lo demás. Por lo pronto, la pura anti-
belleza, la trivialidad-el «bodegón».
Como no tomamos parte en las luchas
que agitaron el pasado, nos parece
tranquilo. Pero la especie humana es
feroz y ha vivido en permanente pugna.
Así, pintar bodegones, que hoy nos
parecería la más mansa ocupación,
significaba hacia 1615 una faena
subversiva y el colmo de la insolencia.
Treinta años antes, el hijo de un albañil
lombardo, Miguel Ángel de Caravaggio,



había ejecutado el primer acto
revolucionario contra la tradición de la
pintura italiana y, en general, europea.
Había dejado entrar en sus cuadros el
«natural». Su arte se llamó
«naturalismo». Los cuadros de
Caravaggio producen espanto, como los
actos de un terrorista. Todavía en 1633,
Carducho, el viejo italiano que era
pintor del rey cuando llegó a Madrid
Velázquez y persiguió a este cuanto pudo
con su envidia, llama a Caravaggio el
«Anticristo». La verdad es que el pintor
lombardo conserva lo esencial de la
pintura barroca, que era el empeño de
producir stupore y dar una impresión de
terribilita. La innovación se redujo a



introducir en sus lienzos personajes
plebeyos y a cambiar el sentido del
claroscuro. Había sido este hasta
entonces un elemento abstracto que se
empleaba para acusar el volumen
corporal: lo claro y lo oscuro, es decir,
la iluminación era convencional,
arbitraria, lo mismo que el dibujo, y
como este, por tanto, pura forma.
Caravaggio se decidió a copiar una
iluminación real, si bien escogiendo
combinaciones de luz artificialmente
preparadas: luz de cueva, en que un rayo
alumbra violentamente una porción de la
figura, quedando el resto de ella en
negra tiniebla. Era, pues, una luz
estupefaciente, patética, dramática, pero



al fin y al cabo luz real, luz copiada.
Esta es la luz de los bodegones que pinta
Velázquez en su adolescencia.

Sin embargo, la intención es muy
otra que la de Caravaggio. Veamos el
famoso Aguador corso que está en la
colección Wellington. Notemos primero
que el dramatismo del claroscuro está
muy rebajado. No es, como en el
lombardo y en todos los «tenebrosos»,
verdadero protagonista del cuadro. Para
estos es el claroscuro una tenaza que
entre su resplandor y su tiniebla
mantiene oprimidos, casi estrangulados
cruelmente los objetos. En el bodegón
juvenil de Velázquez renuncia a su
tiranía y se humilla a no ser sino medio



para que los objetos aparezcan. Estos
son lo principal -los objetos, seres y
cosas, no la composición, no el ritmo
formal de las líneas, de masas y vacíos,
de simetrías y arabescos, de luz y de
sombra. Hay en este cuadro tres figuras:
un cántaro, dos vasijas, una copa llena
de agua. Se trata de un conjunto de
retratos. La pintura es retrato cuando se
propone transcribir la individualidad
del objeto. Es un error creer que solo
cabe retratar a un hombre, tal vez a un
animal. Aquí tenemos, junto al retrato
del viejo aguador y del muchacho y del
personaje entrevisto en la oscuridad, el
retrato de un cántaro, de unas vasijas, de
una copa, que por lo mismo se



convierten en este cántaro, estas vasijas,
esta copa. El retrato -ya he dicho-
aspira a individualizar. Hace de cada
cosa una cosa única.

En efecto, Velázquez es retratista.
¿Cuántas veces no se ha dicho esto?
Pero al no añadir más, esa observación
tan discreta oculta, más bien que
declara, lo que en la obra de Velázquez,
tomada en conjunto, hay de intento
grandioso. No solo porque se puede ser
retratista de muchas maneras y aquella
afirmación silencia cuál fue la peculiar,
única de Velázquez, sino porque nos
presenta el arte velazquino del revés.
Pues no se trata, sencilla y
tranquilamente, de que Velázquez pintase



retratos, sino que va a hacer del retrato
principio radical de la pintura. Esto es
ya cosa muy grave, audaz, peligrosa y
problemática. Es hacer girar ciento
ochenta grados el disco todo de la
pintura. Téngase en cuenta que hasta el
siglo XVII el retrato no era considerado
como pintura propiamente tal. Era algo
así como una para-pintura, algo
secundario y adjetivo, de valor estético
muy problemático, en cierto modo
opuesto al arte. Porque el arte de pintar
consistía en pintar la Belleza y, por
tanto, en desindividualizar, irse del
mundo. Un gran retratista no era
considerado como un gran pintor.

Hay, en efecto, en todo cuadro una



lucha entre las formas «artísticas» y las
formas «naturales» de los objetos. Casi
puede hablarse de una ley general en la
evolución de todo gran ciclo artístico,
según la cual tras una primera etapa en
que esa lucha es indecisa, comienza el
predominio de las formas constructivas
sobre las formas del objeto. Ciertamente
que aún no violentan aquellas a estas. El
objeto es, en última instancia, respetado,
pero se le obliga a que sus formas
«naturales» sirvan para realizar las
formas «artísticas». Es el momento
clásico. Mas pronto el dominio de lo
formal comienza a ser tiranía y violencia
contra el objeto. Empieza la surenchère
del formalismo, cuya primera



manifestación es el manierismo. Tras
este llega el «formalismo» de las luces a
sojuzgar, a su vez, el tectónico de las
líneas. En la encrucijada de estos dos
manierismos y saturado de ellos está,
por ejemplo, el Greco. El arte no puede
seguir más allá en esa dirección y solo
puede salvarle un movimiento
revolucionario que hace triunfar en el
cuadro al objeto y sus formas propias.
Esto es lo que se ha llamado «realismo»
y esto es lo que representa Velázquez.
Mas decir de su arte que es realista no
es sino la manera más enérgica de no
decir nada.

En el arte, claro está, se trata
siempre de escamotear la realidad que



de sobra fatiga, oprime y aburre al
hombre fuera del arte. Es
prestidigitación y transformismo. Pero
los modos de esa desrealización,
congénita al arte, son innumerables y aun
opuestos. Cuando Velázquez abandona la
Belleza formalista hasta entonces
procurada en la pintura y va derecho al
objeto según se nos presenta en su
cotidianeidad, a la vez humilde y
trágica, no se crea que renuncia a
desrealizar. Ello equivaldría a renunciar
al arte. Pero antes de Velázquez la
desrealización se lograba por el
procedimiento menos difícil, a saber:
pintando cosas que ni son reales ni
pretenden serlo. Para Velázquez la



cuestión se presenta en términos
inversos y mucho más
comprometedores: conseguir que la
realidad misma, trasladada al cuadro y
sin dejar de ser la mísera realidad que
es, adquiera el prestigio de lo irreal.
Contémplese esas reinas e infantas, ese
Inocencio X, esa escena de Las
Meninas, aquellas damiselas envueltas
en luz al fondo de Las hilanderas. Son
documentos de una exactitud extrema, de
un verismo insuperable, pero a la vez
son fauna fantasmagórica.

¿Cuál es la magia con que logra
Velázquez esta increíble metamorfosis
en que a fuerza de acercarse más que
ningún otro pintor a la realidad le



proporciona toda la gracia de lo
inverosímil? Porque de esto se trata:
convertir lo cotidiano en permanente
sorpresa. Si pasamos la vista a lo largo
de su obra ordenada cronológicamente
descubrimos en seguida el método de
que se sirve. En efecto, desde aquel
Aguador corso hasta su último cuadro -
sean Las hilanderas o el retrato de la
reina Mariana de Austria-, la técnica de
Velázquez es un progreso continuo en
una destreza negativa: prescindir. Frente
a todo el pasado de la pintura europea,
se esfuerza en eliminar la representación
del volumen sólido, es decir, de cuanto
en la imagen es alusión a datos táctiles.
Ahora bien, las cosas de nuestro



contorno real son para nosotros aún más
cosas tangibles que visuales, son
cuerpos. Hasta el punto de que al
prototipo de lo irreal llamamos
«fantasma», esto es, imagen puramente
visual, que tocada no ofrecería
resistencia a nuestra manos.

Así comprendemos lo que de otro
modo resultaría excesivamente
paradójico: que el realismo de
Velázquez no es sino una variedad del
realismo esencial a todo gran arte.
Velázquez no pinta nada que no esté en
el objeto cotidiano, en esa realidad que
llena nuestra vida; es, por tanto, realista.
Pero de esa realidad pinta solo unos
cuantos elementos: lo estrictamente



necesario para producir su fantasma, lo
que tiene de pura entidad visual. En este
sentido fuerza es decir que nadie ha
copiado de una realidad menos cantidad
de componentes. Casi podría reducirse
esta proposición a términos estadísticos.
Nadie, en efecto, ha pintado un objeto
con menos número de pinceladas.
Velázquez es, pues, irrealista. Hacer de
las cosas que nos rodean presencias
impalpables, incorpóreas, no es flojo
truco de prestidigitación, de
desrealización.

Con esto da cima Velázquez a una de
las empresas más gloriosas que puede
ofrecernos la historia del arte pictórico:
la retracción de la pintura a la



visualidad pura. Las Meninas vienen a
ser algo así como la crítica de la pura
retina. La pintura logra así encontrar su
propia actitud ante el mundo y coincidir
consigo misma. Se comprende por qué
ha sido llamado Velázquez «el pintor
para los pintores».

Ahora que hemos aprendido a no
emplear ingenuamente el término
«realismo», podemos decir qué
dimensión de la realidad, entre las
muchas que esta posee, procura
Velázquez aislar salvándola en el lienzo:
es la realidad en cuanto apariencia. Pero
entiéndase esta palabra en su
significación verbal: la apariencia de
una cosa es su aparición, ese momento



de la realidad que consiste en
presentársenos. Nuestro trato ulterior
con ella -mirada en derredor, tocarla,
etc.- nos hace olvidar ese primer
instante en que apareció. Mas si
tratamos de aislarlo, de acentuarlo y
trasladarlo al lienzo, hombres, paisajes,
animales, cántaros, vasijas se convierten
en «aparecidos», en espectros, en
eternos revenants.

He aquí el único patetismo de este
arte velazquino que es tan apático. En el
cuadro, de pronto «aparece» un hombre
o una mujer o un cántaro -es indiferente
qué sea-. Lo importante estéticamente es
que ese acto de aparecer está siempre
repitiéndose, que el objeto está siempre



«apareciendo», viniendo al ser, al
existir.

Solo un hombre de alma distante y
displicente, de índole apática podía
pintar así. Es muy raro que
vislumbremos en él calor alguno. Es
todo lo contrario de un romántico, de un
afectivo, de un tierno, de un místico. No
le importa nada de nada. Por eso no
toma el objeto, no va a él, no lo prende
ni toca, sino que lo deja estar ahí -lejos-
, en ese terrible «fuera» que es la
existencia fuera de nosotros. Da unas
pinceladas en el lienzo y nos dice:
¡Bueno, ahí está ese!…-y se va sin más
comentario, sin volver siquiera la cara
hacia lo que ha pintado-. Le atrae solo



eso: que las cosas estén ahí, que surjan
sorprendiéndonos, con aire espectral, en
el ámbito misterioso, indiferente al bien
y al mal, a beldad y fealdad, que es la
existencia. Mas, aunque no es afectivo,
es gran señor y, por tanto, generoso; por
eso al dejar ahí las cosas las deja con la
gracia que ellas tienen. Pero, antes de
aclarar este último punto, concluyamos
con el tema de la «realidad
apareciendo».

El «naturalismo» de Velázquez
consiste en no querer que las cosas sean
más que lo que son. De aquí su profunda
antipatía hacia Rafael. Le repugna que el
hombre se proponga fingir a las cosas
una perfección que ellas no poseen.



Esos añadidos, esas correcciones que
nuestra imaginación arroja sobre ellas le
parecen una falta de respeto a las cosas
y una puerilidad. Ser idealista es
deformar la realidad conforme a nuestro
deseo. Esto lleva en la pintura a
perfeccionar los cuerpos precisándolos.
Pero Velázquez descubre que en su
realidad, es decir, en tanto que visibles,
los cuerpos son imprecisos.

Ya Tiziano había advertido algo de
esto. Las cosas en su realidad son «poco
más o menos», son solo
aproximadamente ellas mismas, no
terminan en un perfil rigoroso, no tienen
superficies inequívocas y pulidas, sino
que flotan en un margen de imprecisión



que es su verdadera presencia. La
precisión de una cosa es su leyenda. Lo
más legendario que los hombres han
inventado es la geometría.

Al hablar de Velázquez se dice
siempre que pintaba el aire, el ambiente,
etc. Yo no creo mucho en nada de eso ni
he hallado nunca • que se aclare lo que
con tales expresiones se quiere enunciar.
El efecto aéreo de su figuras se deben
simplemente a esa venturosa indecisión
de perfil y superficie en que las deja. A
sus contemporáneos les parecía que no
estaban «acabadas» de pintar, y a ello se
debe que Velázquez no fuese en su
tiempo popular. Había hecho el
descubrimiento más impopular: que la



realidad se diferencia del mito en que no
está nunca acabada.

Este rasgo fundamental de la pintura
velazquina solo aparece con plena
claridad cuando contemplamos su obra
entera. En general, las intenciones
radicales de un pintor solo resaltan
teniendo a la vista todos sus cuadros y
haciéndolos pasar ante nuestra memoria
con cierta velocidad cinematográfica.
Entonces vemos cuáles son sus
caracteres continuos y progresivos:
estos son los radicales. Sin embargo,
aún hay que atender otra cosa tal vez
más decisiva. No basta, en efecto, con
advertir todo lo que un pintor ha hecho,
sino que esa totalidad de su producción



nos revela qué es lo que no ha hecho, y
esto, más que nada, nos pone de
manifiesto lo más íntimo de su intención
artística. Se trata, claro está, de qué
cosas, entre las que eran normales en la
pintura de su época, se ha negado a
hacer. Me sorprende en extremo que no
hayan sido destacadas, como lo más
característico de Velázquez, sus
omisiones, Si no subrayamos estas no
podremos percibir lo que hay de
supremo en su actitud ante el arte
pictórico y le otorga una situación aparte
entre todos los demás artistas anteriores
al siglo XIX. Me explicaré.

En el siglo XVII consistía la pintura
en pintar cuadros religiosos y cuadros



mitológicos. Todos los demás temas
eran, diríamos, infra-artísticos: valían
solo como curiosidades, como folies,
incluso los de conmemoración oficial de
victorias bélicas. Pues bien, Velázquez,
apenas deja Sevilla, resuelve no pintar
cuadros religiosos. Si no hubiese nunca
faltado a esta resolución no tendríamos
motivo para poder afirmarla.
Pensaríamos que fue incapaz de pintar
cuadros religiosos. Pero no: Velázquez
pinta en Madrid cuatro cuadros de este
género: el famoso Cristo crucificado,
porque Felipe IV se lo pidió -caso
excepcional- para las monjas de San
Plácido; la Coronación de la Virgen,
porque la reina se lo pidió para su



alcoba; el Cristo atado a la columna,
único cuadro con emoción que produjo
probablemente bajo la angustia de haber
visto morir a una de sus dos hijas, niña
aún, y La tentación de Santo Tomás, no
sabemos por qué. La absoluta escasez
del número y la excepcionalidad de los
motivos nos sirven de documento para
poder asegurar, con valor concreto, que
Velázquez se niega a pintar cuadros
religiosos. No es, sin duda, porque
Velázquez fuera irreligioso. En España
no había entonces libertinos, como los
había en Francia, donde se dio este
nombre a los ateos. Velázquez fue
verosímilmente tibio en materia de
religión -como lo eran muchos hombres



de su tiempo-, pero sería antihistórico
suponer que rehusaba pintar cuadros de
iglesia por motivos de impiedad. ¿Por
qué, pues, esta omisión?

Hacia 1630 en España, como en el
resto de Europa, los grupos más selectos
aficionados a la pintura, empezando por
el propio Felipe IV, estaban cansados de
cuadros religiosos. Un defecto de óptica
histórica nos impide hacernos bien
cargo del problema que este cansancio
planteaba, porque suponemos que los
temas pictóricos, los «asuntos» que
posteriormente han sido conquistados
para la pintura estaban ya entonces a la
disposición de artistas y públicos. En
general no se ha advertido lo difícil que



es para la pintura justificar sus temas. Es
siempre problemático y cuestionable
qué sea lo que merece ser perpetuado en
un lienzo. La religión, haciendo del tema
religioso un pie forzado para la pintura,
facilitó la solución del problema durante
dos siglos, pero el historiador, que para
entender el pretérito necesita deshacerlo
e imaginar otros destinos posibles, debe
«construir» en su mente lo que hubiera
pasado con la pintura flamenca e italiana
si la Iglesia hubiera prohibido pintar
santos. Esta construcción nos permitiría
determinar con alguna aproximación las
ventajas y las desventajas que el favor
prestado por la Iglesia a los artistas,
incluso el amplísimo margen de libertad



que les concedió, ha acarreado a la
pintura. Ello es que hacia 1630 al
cansancio que se sentía por los cuadros
religiosos solo podía responderse con
otro tema: las «mitologías». Así se
llamaban entonces las composiciones
con asuntos tomados a la religión
pagana. No deja de ser curioso que la
única gran posibilidad pictórica frente a
los temas de la religión cristiana fueran
los de otra religión poética. La
Mitología fue, pues, algo así como una
pararreligión al uso de poetas, pintores,
escultores, que el Renacimiento había
suscitado. Los dioses del paganismo
representaban otra fauna, otras
situaciones, otra tonalidad.



La obra de Rubens y luego de
Poussin son el exponente de este apetito
de mitos antiguos. ¿Qué actitud adoptará
Velázquez ante esa exigencia de
«mitologías»? Hemos visto que para
Velázquez, a diferencia de todos los
demás pintores de aquellos siglos, la
pintura no es un oficio, sino un sistema
de problemas estéticos y de íntimos
imperativos. En él el arte, desprendido
de sus servidumbres gremiales, se hace
sustancia pura y es solo arte. De aquí el
pasmoso puritanismo de Velázquez, que
es tan evidente a lo largo de toda su
obra y que no ha sido advertido, tal vez
porque Velázquez fue muy parco en
frases y no se dignaba subrayar con



gesticulaciones teatrales sus profundas y
radicales resoluciones. Esto es lo que
descubrimos cuando tras su negativa a
pintar cuadros de santos le enfrontamos
ante la otra única posibilidad de cuadro:
las mitologías. ¿Qué hará Velázquez? Es
el experimentum crucis en que podemos
entrever su más íntima, recóndita idea
de la pintura.

Velázquez pinta mitologías. Ahí
están Los borrachos, que es una escena
báquica; La fragua de Vulcano, Marte,
Argos j Mercurio, algunos otros cuadros
de asunto pagano que se han perdido.
Esopo y Menipoy figuras semi-
mitológicas. A todo esto hay que agregar
su obra máxima -Las hilanderas-, en la



cual, ignoro por qué, no se ha
reconocido siempre una mitología,
siquiera sea la de representar las Parcas
tejiendo con sus hilos el tapiz de cada
existencia. Pero todas estas mitologías
velazquinas tienen un aspecto extraño
ante el cual, confiésenlo o no, no han
sabido qué hacerse los historiadores del
arte. Se ha dicho que eran parodias,
burlas, pero se ha dicho sin
convencimiento. Es cierto que
Velázquez, aun aceptando pintar
mitologías, va a hacerlo con un sentido
opuesto al que sus contemporáneos -
pintores y público- buscaban en ellas.
Para estos un asunto mitológico era una
promesa de inverosimilitudes. Para



Velázquez es un «motivo» que permite
agrupar figuras en una escena inteligible.
Pero no acompaña al mito en su fuga
más allá de este mundo. Al contrario:
ante un posible tema de este género
Velázquez se pregunta qué situación real,
la cual pueda con aproximación darse
aquí y ahora, corresponde a la ideal
situación que es el asunto mitológico.
Baco es una escena cualquiera de
borrachos, Vulcano es una fragua, las
Parcas un taller de tapicería, Esopo y
Menipo los eternos harapientos que con
aspecto de mendigos pasan ante nosotros
desdeñando las riquezas y las
vanidades. Es decir, que Velázquez
busca la raíz de todo mito en lo que



podríamos llamar su logaritmo de
realidad, y eso es lo que pinta. No es,
pues, burla, parodia, pero sí es volcar
del revés el mito y en vez de dejarse
arrebatar por él hacia un mundo
imaginario obligarlo a retroceder hacia
la verosimilitud. De este modo la
jocunda fantasmagoría pagana queda
capturada dentro de la realidad, como un
pájaro en la jaula. Así se explica cierta
impresión dolorosa y equívoca que estos
cuadros nos producen. Siendo los mitos
la fantasía en libertad, se nos invita a
contemplarlos reducidos a prisión.

Con ello se nos hace patente por qué
Velázquez no quiso pintar cuadros
religiosos. Son estos también asuntos



inverosímiles. Pero si Velázquez hubiera
querido emplear en su ejecución la
misma fórmula que aplicó a las
mitologías, el resultado hubiera sido
escandaloso. Uno de sus bodegones
pintado en la adolescencia nos
demuestra la clara conciencia con que
Velázquez se comportaba ante esta
cuestión. El lienzo llamado Cristo de
visita en casa de Marta y María
representa una cocina y en ella una vieja
y una moza se afanan en la preparación
de un yantar. En el aposento no aparece
ni Cristo, ni Marta ni María, pero allá,
en lo alto del muro, hay colgado un
cuadro y es en este cuadro interior
donde la figura de Jesús y las dos santas



mujeres logran una irreal presencia. En
esta forma se declara Velázquez
irresponsable de pintar lo que, a su
juicio, no se puede pintar. La
ingeniosidad de la solución nos
manifiesta hasta qué punto está resuelto
desde mozo a no aceptar la tradición
artística para la cual la pintura es el arte
de representar inverosimilitudes.

La constancia con que Velázquez se
comporta en esta dirección y las hondas
preocupaciones que todo ello revela no
pueden quedar rebajadas
considerándolas simplemente como
peculiaridades de un estilo pictórico.
No; se trata de mucho más. Se trata de
una nueva idea de la pintura, esto es, de



la función que a la pintura compete en el
sistema de las ocupaciones humanas.
Velázquez, claro está, no ha manifestado
nunca con palabras expresas su credo
pictórico. No era su misión decir, sino
pintar. El historiador del arte tiene que
seguir otros métodos que el historiador
de la literatura y del pensamiento. Tiene
que hablarnos de hombres que no
hablan. Ser pintor es resolverse a la
mudez. Cuando un pintor se pone a
«decir», a teorizar sobre su arte, lo que
nos comunica no suele tener apenas que
ver con lo que él mismo hace. Ejemplo,
el Trattato delta Pittura, de Leonardo
de Vinci. Ante una obra de rasgos tan
acusados y tan permanentes -unos



positivos, otros negativos- como la de
Velázquez, tenemos la obligación de
resolvernos a trasponer en conceptos las
acciones y omisiones del pintor. Si
hacemos esto bien el resultado será más
firme que cuanto pudieran ofrecernos
enunciaciones expresas del propio
artista, las cuales, no en el caso de
Velázquez, que fue un silencioso, pero,
en general, suelen ser de ejemplar
irresponsabilidad.

Yo me aventuraría, pues, a formular
de este modo la actitud profunda de
Velázquez ante el arte pictórico:

Para obtener sus efectos
conmovedores -lo que suele llamarse
emoción estética -la pintura había tenido



siempre que huir a otro mundo lejos de
este en que la vida humana
efectivamente transcurre y acontece. El
arte era ensueño, delirio, fábula,
convención, ornamento de gracias
formales. Velázquez se pregunta si no
será posible con este mundo, con la vida
tal cual es, hacer arte: un arte, por tanto,
totalmente distinto del tradicional, en
cierto modo su inversión. Rompe
amarras, en una resolución de enérgico
radicalismo, con aquel mundo
convencional y fantástico. Se
compromete a no salir del contorno
mismo en que él existe. Durante dos
siglos se habían producido sin
interrupción en toda Europa enormes



masas de pintura poética, de belleza
formal. Velázquez, en el secreto de su
alma, siente ante todo eso lo que nadie
antes había sentido, pero que es la
anticipación del futuro: siente hartazgo
de belleza, de poesía y un ansia de
prosa. La prosa es la forma de madurez
a que el arte llega tras largas
experiencias de juego poético. Si
contraponemos la actitud latente en los
cuadros de Velázquez a la que palpita en
toda la pintura anterior, nos parece
aquella como una convicción de que
todo ese arte anterior, aun siendo
maravilloso, era pueril. No es posible,
piensa Velázquez, que la prodigiosa
destreza lograda en el manejo de los



pinceles no tenga otra finalidad más
honda, más seria que contar cuentos
convencionales y crear vacías
ornamentalidades. Este imperativo de
seriedad es el que induce a la prosa.

Nadie entre los artistas
contemporáneos sentía de modo
parecido, al menos con suficiente
claridad. Tenemos, pues, que
representarnos a Velázquez como un
hombre que, en dramática soledad, vive
su arte frente y contra todos los valores
triunfantes en su tiempo. No solo frente a
la pintura de aquella edad, sino
igualmente frente a los poetas de
entonces. Por eso ni Velázquez simpatizó
con estos ni encontró en ellos adhesión y



resonancia.
No podríamos soñar comprobación

más eficaz de esta interpretación nuestra
que la ofrecida recientemente con la
publicación del catálogo de la
biblioteca de Velázquez, hecha por el
señor Sánchez Cantón, uno de los más
autorizados historiadores del arte
español. Porque resulta que en esta
biblioteca, de dimensiones importantes
para el uso de entonces, no hay más que
un libro de versos, y ese, un libro
cualquiera. En cambio, se compone el
resto de libros principalmente de
ciencias matemáticas, a que acompañan
no pocos de ciencias naturales,
geografía, viajes y algunos de historia.



Sobre biblioteca tal podrían estar
escritos con mayúsculas estos dos
títulos: Seriedad y Prosa.

Ahora se comprenderá por qué al
comienzo de estas páginas he creído
oportuno recordar que Descartes
pertenece estrictamente a la misma
generación de Velázquez. Las
disciplinas en que ambos se ocupaban
no pueden ser más distantes -son casi
los dos opuestos polos de la cultura. Sin
embargo, yo encuentro un ejemplar
paralelismo entre estos dos hombres.
También Descartes, en su profunda
soledad, se revuelve contra los
principios intelectuales aún vigentes en
su tiempo, es decir, contra toda la



tradición: contra los escolásticos lo
mismo que contra los griegos. También
le parece que la forma tradicional de
ejercitar el pensamiento es hierático
formalismo, incapaz de integrarse en la
vida efectiva de cada hombre, basado en
convenciones mecánicamente recibidas.
Es preciso que el individuo se construya
por sí un sistema de convicciones
forjado con las evidencias que en su
fondo personal se producen. Para esto es
menester limpiar el pensamiento de
cuanto no es pura relación de ideas,
desprenderlo de las leyendas que sobre
la verdad nos proponen los sentidos. Así
el pensamiento es traído a sí mismo y
convertido en raison. Por otro lado, el



ejercicio de esta pura razón tiene que
ser sobrio, no complacerse en
lucubraciones estériles, en
contemplativos ensueños, sino partir
resuelto con intención de llegar por el
camino más corto, pero más firme, hacia
una fundamentación de la técnica que
alivie la existencia del hombre. El
pensamiento tiene una misión de
seriedad que hasta ahora no ha sabido
cumplir. No olvidemos, en fin, que
Descartes es el iniciador de la gran
prosa que va a ser el estilo de Europa
desde 1650 hasta la época romántica.

Uno y otro ejecutan, pues, la misma
conversión en sus contrapuestas
disciplinas. Como Descartes reduce el



pensamiento a racionalidad, Velázquez
reduce la pintura a visualidad. Ambos
enfocan la actividad de la cultura sobre
la inmediata realidad. Ambos son
cismundanos y se orientan hacia el
futuro. Porque ahora podemos expresar
la sospecha de que Velázquez, acaso el
mejor conocedor del pasado artístico
que hubo en su tiempo, ve su gigantesca
mole con admiración, pero, a la vez,
como arqueología. Por eso se coloca
sobre él con soberana libertad, es decir,
lo aprovecha pero no consiente que
gravite sobre su obra. No lo coloca ante
él como modelo, sino a la espalda, como
algo que fue.

Ahí está, en torno nuestro, la



realidad cotidiana. ¿Qué había hecho
con ella hasta entonces la pintura?
Retorcerla, exagerarla, exorbitarla,
repulirla o suplantarla. ¿Qué debe hacer
en el porvenir? Todo lo contrario:
dejarla ser, esto es, sacar el cuadro de
ella. De aquí uno de los rasgos que
desde luego llamaron fuertemente la
atención en los lienzos de Velázquez: lo
que sus contemporáneos llamaron el
«sosiego» de esta pintura.

Si el que contempla los cuadros de
Velázquez compara la primera impresión
que recibe con la que producen en él los
de otros pintores anteriores y hace un
esfuerzo para definirse lo que aquella
tiene de peculiar, tal vez se diga que



siente una insólita comodidad. Nada en
estos lienzos nos inquieta, a pesar de
que en algunos se acumulan numerosas
figuras y en Las langas se nos presenta
toda una muchedumbre que en cualquier
otro pintor presentaría un aspecto
tumultuoso. Nos preguntamos cuál es la
causa de este sorprendente reposo en la
obra de un pintor que pertenece a la
época barroca. Porque esta época había
llevado hasta el frenesí la pintura de la
inquietud. No solo se representa el
movimiento material de los cuerpos,
sino que se aprovecha este para dar
además al cuadro entero un movimiento
formal, como si en él soplase una
corriente veloz de fluido carácter, un



abstracto vendaval. Incluso las figuras
quietas poseen formas que están en
movilidad perpetua. Las piernas
desnudas de los soldados en el San
Mauricio del Greco ondulan como
llamas. Un ejemplo que aclara lo que
quiero decir y que es prototipo del
movilismo barroco puede verse en el
Cristo con la Crude Rubens, en
Bruselas.

A todo esto se contrapone el sosiego
de Velázquez. Pero lo más sorprendente
de este sosiego es que Velázquez en sus
cuadros de composición no pinta figuras
quietas, sino que también están en
movimiento. ¿De dónde viene, pues, el
sentir nosotros tanto reposo al



contemplarlos? A mi juicio, de dos
causas. Una es el don genial que
Velázquez poseía para lograr que las
cosas pintadas, aun moviéndose,
estuviesen ellas cómodas. Y esto, a su
vez, proviene de que las presenta en sus
movimientos propios, en sus gestos
habituales. No solo respeta la forma que
el objeto posee en su espontánea
aparición, sino también su actitud. De
aquí que su movilidad sea sosegada. El
caballo a la derecha en Las langas se
está moviendo, pero de un modo tan
cotidiano que para nosotros,
espectadores, equivale a quietud. No
hablemos de los cuadros en que hay solo
una figura, y esta en reposo. ¿Ha habido



nunca Cristo más cómodamente
colocado que el de Velázquez, un cuerpo
que pueda estar más a gusto, más
«arrellanado» en una cruz?

Pero Velázquez hace más en
beneficio de sus figuras. No solo toma
de ellas y no de su propia fantasía las
actitudes en que nos las presenta, sino
que entre los gestos y movimientos del
objeto elige aquel en que este muestra
más gracia, lo que los españoles
llamamos «garbo». Esta gracilidad de
las figuras velazquinas es su elemento
poético. Pero conste que esta poesía
viene también de la realidad y no de un
formalismo que la fantasía del artista
agregue a esta. Es, precisamente, el



género de poesía que he llamado antes
prosa. El pueblo español tiene el don de
moverse con gracia en todos los grados
de la escala social; hay la elegancia del
«grande de España» y el «salero» en el
andar de la mujer popular y la gracia del
torero, cuyas actitudes son una danza
ante la muerte. En esto consiste el «aire
español» que los hombres del Norte
descubrieron siempre en las figuras de
Velázquez y es para ellos uno de los
mayores encantos. Entre nuestros
pintores solo Murillo ha tenido
percepción de este tesoro étnico que es
el repertorio de actitudes españolas, a la
vez espontáneas y adquiridas en larga
tradición. Como todo talento, este



talento corporal para moverse con ritmo
es una forma de cultura que tiene su
iniciación y su progreso; en suma, su
historia.

Pero hay otra causa más decisiva
para que los cuadros de Velázquez
engendren en nosotros esa impresión de
sosiego tan inesperada ante un pintor de
la época barroca. Esta causa es
paradójica. Greco o los Carraci, Rubens
o Poussin pintan cuerpos en movimiento.
Estos movimientos aparecen justificados
por una motivación vaga, imprecisa. De
aquí que podamos imaginar las figuras
en otras actitudes sin que el tema del
cuadro varíe. La razón de ello es que
esos pintores quieren que sus cuadros



«se muevan», así, en general, y no se
proponen retratar un movimiento
individualizándolo. Mas observemos los
grandes cuadros velazquinos. Los
borrachos representan el instante en que
Baco corona a un soldado beodo; La
fragua de Vulcano, el instante en que
Apolo entra en el taller del dios herrero
y le comunica una maligna noticia; La
túnica de José, el instante en que sus
hermanos enseñan a Jacob los vestidos
de aquel ensangrentados; Las langas, el
instante en que un general vencido
entrega las llaves de la ciudad a un
general vencedor y este las rehúsa; los
retratos ecuestres, el instante en que el
caballo da una corveta; Las Meninas, un



instante preciso… cualquiera en el
estudio de un pintor. Es decir, que el
tema de Velázquez es siempre la
instantaneidad de una escena. Nótese
que si una escena es real se compone
por fuerza de instantes en cada uno de
los cuales los movimientos son distintos.
Son instantes inconfundibles, que se
excluyen uno a otro según la trágica
exigencia de todo tiempo real. Esto nos
aclara la diferencia entre el modo de
tratar el movimiento Velázquez y
aquellos otros pintores. Estos pintan
movimientos «moviéndose», mientras
Velázquez pinta los movimientos en uno
solo de sus instantes, por tanto,
detenidos. Dos siglos y medio más tarde



la fotografía instantánea ha conseguido
hacer lo mismo y banalizar el fenómeno.
No deja de ser cómico que los pseudo-
refinados de hoy arrojen a los lienzos de
Velázquez, como un insulto, su condición
de fotográficos. Es, poco más o menos,
como si echamos en cara a Platón ser un
platónico o a Julio César haber sido un
partidario más del cesarismo. En efecto,
los cuadros de Velázquez tienen cierto
aspecto fotográfico: es su suprema
genialidad. Al enfocar la pintura sobre
lo real llega a las últimas
consecuencias. Por un lado, pinta todas
las figuras del cuadro según aparecen
miradas desde un punto de vista único,
sin mover la pupila, y esto proporciona



a sus lienzos una incomparable unidad
espacial. Mas por otro, retrata el
acontecimiento según es en cierto y
determinado instante; esto les presta una
unidad temporal tan estricta que ha sido
menester esperar a la pasmosa invención
mecánica de la fotografía instantánea
para lograr nada parecido y, de paso,
para revelarnos la audaz intuición
artística de Velázquez. Ahora
entenderemos bien su diferencia con los
demás pintores barrocos del
movimiento. Estos pintan movimientos
pertenecientes a muchos instantes y, por
lo mismo, incapaces de coexistir en uno
solo.

La pintura hasta Velázquez había



querido huir de lo temporal y fingir en el
lienzo un mundo ajeno e inmune al
tiempo, fauna de eternidad. Nuestro
pintor intenta lo contrario: pinta el
tiempo mismo que es el instante, que es
el ser en cuanto que está condenado a
dejar de ser, a transcurrir, a
corromperse. Eso es lo que eterniza y
esa es, según él, la misión de la pintura:
dar eternidad precisamente al instante -
¡casi una blasfemia!

He aquí lo que para mí significa
hacer del retrato principio de la pintura.
Este hombre retrata el hombre y el
cántaro, retrata la forma, retrata la
actitud, retrata el acontecimiento, esto
es, el instante. En fin, ahí tienen ustedes



Las Meninas, donde un retratista retrata
el retratar.



LA
REVIVISCENCIA

DE LOS
CUADROS(2)

Lo primero que hay que decir es,
como corresponde, la más humilde
verdad. Esta: la pintura es una cosa que
ciertos hombres se ocupan en hacer
mientras otros se ocupan en mirarla,
copiarla, criticarle o encomiarla,



teorizar sobre ella, venderla, comprarla
y prestigiarse socialmente, por lo menos
envanecerse con su posesión. Según esto
la pintura consiste en un vasto repertorio
de acciones humanas. Fuera de estas,
aparte de estas, la pintura, lo que
llamamos arte pictórico, no es nada,
pues es solo el material que da ocasión
a aquellas acciones -es el muro
embadurnado de colores affresco, es la
tabla esmaltada de colores al temple, es
el lienzo empastado de colores al óleo.
Mas donde, propiamente hablando, la
pintura existe es en las acciones que en
esos materiales terminan, o bien en
aquellas -contemplación, goce, análisis,
lucro- que allí empiezan. No huelga



nada, repito, esta humilde recordación
de que es la pintura mero ajetreo
humano y no surge espontáneamente en
los muros, como la gotera o el liquen, ni
florece de pronto en los lienzos como un
sarpullido. La pintura no es, pues, un
modo de ser de las paredes ni un modo
de ser de las telas, sino un modo de ser
hombre que los hombres, a veces,
ejercitan.

A cada una de las manchas que
componen el cuadro solemos llamar
pincelada. Pero el caso es que al tiempo
mismo de darles este nombre olvidamos
lo que estamos diciendo, olvidamos que
la pincelada es el golpe de un pincel
movido por una mano a quien gobierna



una cierta intención surgida en la mente
de un hombre. Seguimos en la región de
los humildes decires, porque ello
equivale a hacer constar
perogrullescamente que las manchas
están en el cuadro porque han sido allí
puestas. Este carácter de haber sido
puestas no queda abolido y como no
siendo, una vez que están ya en el lienzo,
sino que están allí en concepto de
puestas, es decir, conservando
perpetuamente la índole de signos o
señales de la acción humana que las
engendró. Aun sin que el hombre se lo
proponga, difícil es que al actuar sobre
una materia no deje en ella alguna huella
de intencionalidad, esto es, que el objeto



corporal, una vez manipulado por él,
añade a sus propias cualidades la de ser
señal, símbolo o síntoma de un designio
humano.

Pero hay operaciones en las cuales
producimos una obra material con la
voluntad deliberada y exclusiva de que
sea signo de nuestras intenciones. La
obra es entonces formalmente un aparato
de significar. Una de las más amplias y
egregias dotes del hombre es esta
creación de signos, la actividad
semántica. En ella lo que hacemos lo
hacemos para que otro venga en noticia
de algo que hay en nuestra intimidad y
que solo puede ser comunicado al través
de una realidad corporal.



El lenguaje es una de estas obras
semánticas. La escritura es otra. Pero
también lo son todas las bellas artes. No
menos que la poesía son música y
pintura sustantivamente faenas de
comunicación. Como en la poesía el
poeta dice a otros hombres algo,
también en el cuadro y en la melodía.
Mas esta palabra «decir» que, por el
pronto, nos sirve para hacernos ver la
pintura como un diálogo permanente
entre el artista y el contemplador, una
vez logrado esto nos estorba. Porque el
«decir», el hablar es solo una forma de
comunicación entre otras muchas y tiene
sus caracteres especiales. Se trata
precisamente en el lenguaje del



instrumento más perfecto que para
comunicarse tienen los hombres. Su
perfección, muy relativa, claro está,
consiste en que al «decir» no solo
comunicamos algo, sino que lo
patentizamos, lo declaramos de modo
que no sea cuestionable qué es eso que
queremos comunicar. Formulado de otra
manera: el lenguaje va movido por la
aspiración a que su actividad
comunicativa no necesite, a su vez,
interpretación. Que lo logre o no en cada
caso, es cuestión secundaria. Lo
importante es que la palabra procede
animada por ese generoso propósito o
ideal de entregar, sin más, su sentido. A
esto me refería diciendo que el lenguaje,



a la vez que comunica, declara -esto es,
pone perfectamente en claro lo
comunicado. La razón de ello es
sencilla. El signo verbal lo es de un
concepto y el concepto es lo claro por
excelencia, es dentro de lo humano la
máxima iluminación. De aquí que solo el
concepto y, por tanto, el decir, sean
solución. Todo lo demás es, en una u
otra medida, enigma, intríngulis y
acertijo.

El jeroglífico, por ejemplo, es una
forma de comunicación donde vemos
con toda claridad, sin más que abrir los
ojos, ciertas figuras. Pero estas figuras
se nos ofrecen con la pretensión de
tener, además, un sentido. Este sentido



no está en ellas declarado, patente, sino,
al contrario, latente. Las figuras actúan
tan solo como insinuaciones o
sugestiones, diríamos como gestos
mudos. De aquí que el jeroglífico exija
un esfuerzo de interpretación. Pues bien,
la pintura está más cerca del jeroglífico
que del lenguaje. Es apasionado afán de
comunicación, pero con procedimientos
mudos. Ya Platón insiste en el mutismo
del pintor. Toda la gracia de la pintura
se concentra en esta dual condición: su
ansia de expresar y su resolución de
callar. Pintar es resolverse al mutismo,
pero esta mudez no es una privación, no
es un defecto. Se la adopta porque se
quiere expresar precisamente ciertas



cosas que el lenguaje, por sí, no podrá
nunca decir. La virtud de comunicación
paladina, declaratoria, que este goza
está lograda a costa de ciertas graves
limitaciones. La principal consiste en
que solo puede decir cosas muy
generales. Ya el simple matiz
determinado de un color es inefable (3).

Por eso la pintura comienza su faena
comunicativa donde el lenguaje
concluye y se contrae, como un resorte,
sobre su mudez para poder dispararse en
la sugestión de inefabilidades.

Una vez reconocida esta diferencia
entre la expresión locuaz, palmaria, que
es el hablar, y la expresión muda,
reticente, que es la pintura, retrocedo a



mi primera afirmación según la cual el
cuadro existe solo como un conjunto de
signos donde quedan perpetuadas
intenciones. Por tanto que ver un cuadro
implica entenderlo, descubrir la
intención de todas sus formas, o, lo que
es igual, que contemplar una pintura no
es solo cuestión de ojos, sino de
interpretación.

La repentinidad con que, sin
exigirnos el menor esfuerzo, se entrega
el cuadro a nuestra visión, es
paradójicamente causa de que la pintura
resulte, en verdad, la más hermética de
las artes. La facilidad con que vemos el
objeto material llamado «cuadro»
halaga nuestra inercia y nos mueve a



admitir que no hay nada más que hacer
con él.

En cambio, el que al oír una pieza
musical se da cuenta de que «no la ha
entendido», no cree, sin más ni más,
haberla de verdad «oído». Hay, pues, en
la pintura una constitutiva contradicción
entre lo patente que son sus signos y lo
recóndito que es su sentido.

Nada adecuado percibiremos ante
una obra pictórica si no comenzamos
por respetar con entusiasmo su esencial
mudez. Pero este respeto incluye dos
cosas: una, que no pidamos al cuadro la
declaración espontánea, automática de
sus intenciones; otra e inversa, que
porque el cuadro «no nos dice nada» en



el sentido rigoroso del término,
supongamos que hay en él porción
alguna, aun mínima, que no sea
portadora de muy precisa significación.
La delicia de la pintura es sernos
perpetuo jeroglífico frente al cual
vivimos constantemente en una faena de
interpretación, canjeando sin cesar lo
que vemos por su intención. De aquí ese
como efluvio de significación que mana
continuamente del lienzo, de la tabla, del
dibujo, del aguafuerte, del fresco. En
suma, que el cuadro nos está siempre
haciendo señas.

Pero nuestra reacción tiene que
consistir en evitar todo ese vago e
irresponsable cabrilleo de sugestiones



que sobre el área pintada reverbera y
obligarnos a atribuir al cuadro y a cada
uno de sus trozos una significación
precisa y única, la suya, la que le es
congénita, no la que a nosotros, más o
menos plausiblemente, nos venga en
gana suponerle. El método para lograrlo
es arrancar enérgicamente el cuadro de
las indecisas regiones donde suele
dejarse flotar la obra de arte y tomarlo
según lo que auténticamente es, a saber,
como un fósil donde quedó
mineralizado, convertido en mera e
inerte «cosa», un trozo de la vida de un
hombre.

No es esto una frase, sino, a lo sumo,
fórmula exagerada de un rigoroso



teorema. Cada pigmento es testimonio
perdurable de una resolución tomada
por el pintor: la de situar allí esa
mancha y no otra. Esa resolución es el
verdadero significado del pigmento y,
por tanto, lo que necesitamos aprender a
percibir. No es faena mollar. Porque una
resolución no es una «cosa», sino un
acto y los actos son realidades que
consisten en pura ejecutividad. Hay,
pues, que disponerse a ver el acto de
resolverse a dar una pincelada como tal
acto, esto es, «actuando», en ejercicio,
no en su resultado -el pigmento elegido-,
que es ya materia inerte. Dicho en otra
forma: de ver la pintura tenemos que
retroceder a «ver» el pintor pintando y,



en la huella, resucitar el paso.
Nos importa mucho hacernos bien

cargo de lo que hay dentro de la
resolución que lleva al pintor a dar una
simple pincelada. Por lo pronto hay la
convicción de que esa mancha es la
adecuada para obtener un efecto
necesario en el organismo estético que
es el cuadro. Pero esto quiere decir que
el proyecto del cuadro entero forma
parte activa de la resolución fautora de
cada pincelada, que la nutre e inspira. Y
ya tenemos que el pigmento singular al
ser testimonio irrecusable de una
pincelada lo es, a la vez, de la decisión
que anticipa, íntegro, el cuadro. Esta
idea del cuadro, presente y activa en



cada una de sus manchas, es la que el
pintor se propone comunicarnos y nada
más. ¿Habremos de reconocer, en vista
de ello, que al descubrir en la pincelada
la intención general del cuadro hemos
agotado su sentido y, por tanto, que no
necesitamos más para entenderla?

En un estudio titulado Principios de
una nueva Filología, que espero dar
pronto a la estampa (4), formulo, entre
otras, dos leyes de apariencia
antagónica que se cumplen en toda
enunciación. Una suena así: «Todo decir
es deficiente» -esto es, nunca logramos
decir plenamente lo que nos proponemos
decir. La otra ley, de aspecto inverso,
declara: «Todo decir es exuberante» -



esto es, que nuestro decir manifiesta
siempre muchas más cosas de las que
nos proponemos e incluso no pocas que
queremos silenciar (5)z. El cariz
contradictorio de ambas proposiciones
desaparece con solo advertir que
defecto y demasía van referidos
formalmente, como a un nivel, al decir.
Ahora bien, decir es siempre un querer
decir tal cosa determinada. Esta cosa
determinada es la que jamás logramos
decir con plena suficiencia. Siempre
habrá una cierta inadecuación entre lo
que en la mente teníamos y lo que
efectivamente decimos (6).

Pero esa cosa determinada que nos
resolvemos a decir tiene una enorme



cantidad de supuestos que quedan
tácitos, porque nos parecen constar a
aquellos que nos escuchan lo mismo que
a nosotros. A nadie se le ocurre decir lo
que presume que ya sabe el otro. Toda
enunciación se perfila sobre un subsuelo
de cosas que «por sabidas se callan», a
pesar de que lo efectivamente dicho
carece de sentido si esas cosas
silenciadas no están presentes en la
mente de los interlocutores. Según esto,
la operación de hablar alguien con
alguien solo puede producirse dentro de
un ambiente de cosas comunes a ambos
seres, o lo que es igual, decir algo
implica innumerables otras cosas que se
subdicen. Si tiramos de lo dicho



extraeremos a la rastra, como si fuesen
sus raíces, todo lo que con ello va
subdicho, de suerte que, aunque es
siempre muy poco lo efectivamente
dicho, es mucho lo que, sin propósito y
aun contra el propósito, queda
manifiesto.

Pero aún hay que añadir más. Los
supuestos actuantes en nosotros al decir
algo no son solo los que nos constan.
Bajo este subsuelo de lo que «por
sabido se calla» opera otro aún más
profundo y decisivo, constituido por los
supuestos que, siendo activos en
nosotros, tienen un carácter
elementalísimo y tan radical que no nos
damos cuenta de ellos. Si el que habla y



el que escucha son contemporáneos,
existirá entre ambos, con máxima
probabilidad, coincidencia en esos
radicales supuestos sobre los cuales o
en los cuales «viven, se mueven y son».
Por eso entre contemporáneos es
posible, sin más, una relativa
comprensión. Mas si el que habla y el
que escucha -como acontece en la
lectura de un texto antiguo o en la
contemplación de un cuadro- son de
épocas distintas, la comprensión es
esencialmente problemática y reclama
una técnica especial, sumamente difícil,
que reconstruye todo ese subsuelo de
supuestos que se callan, unos por
sabidos y otros porque ni siquiera los



sabe el que los calla, aunque influyen en
él vivaces. Esta técnica es lo que
llamamos «historia», la técnica de la
conversación y la amistad con los
muertos. Como se ve ya desde aquí, la
historia solo es lo que tiene que ser
cuando consigue entender a un hombre
de otro tiempo mejor que él mismo se ha
entendido. En rigor, la historia no se
propone más que entender al antepasado
como él mismo se entendió, pero resulta
que no puede lograr esto si no descubre
los últimos supuestos desde los cuales
el antepasado vivió y en que, de puro
serle evidentes, no podía reparar. Por
tanto, para entenderlo como él se
entendió, no hay más remedio que



entenderlo mejor.
La «ley de deficiencia» y la «ley de

exuberancia» no constriñen su régimen
al campo del decir, sino que valen para
toda actividad semántica, por tanto, para
la pintura. De ambas importa aquí
únicamente la segunda, que proclama el
carácter supererogativo de toda
expresión voluntaria.

Podríamos reconocer que la
significación de una pincelada se agota
cuando nos hemos hecho presente el
proyecto general del cuadro que el
pintor tenía en su caletre y que está
presente en cada una de ellas, si ese
proyecto y la resolución de ejecutarlo
naciesen por generación espontánea y



fuesen algo en sí mismo completo.
Pero la verdad es todo lo contrario.

La idea del cuadro y la decisión de
pintarlo son solo la concreción
particular, aquí y ahora, de una
actuación previa en que aquel hombre
estaba, a saber: la de ejercer el oficio
de pintor. Lo que ahora va a pintar es
tal, en primer lugar, porque de antemano
había entendido de una cierta manera
ese oficio. Si lee esto un historiador del
arte lo entenderá como si se tratase solo
de que, en efecto, cada pintor se
adscribe a un estilo. Sin duda, el cuadro
nace siempre en la matriz de un
determinado estilo, es decir, de ciertas
formas genéricas de pintura que el autor



había preferido. Esta preferencia está,
pues, actuando y presente en cada
pincelada, y como ella surgió en el
pintor en vista de los estilos vigentes en
su época, que son, a su vez, el resultado
de las experiencias pictóricas
anteriores, gravita todo ello sobre cada
pincelada como una enorme masa de
influjos efectivos que es preciso
resucitar si queremos, de verdad,
entenderla. Quede advertido ya, aunque
de pasada, ser indiferente para que los
estilos vigentes en su época intervengan
en el cuadro de un pintor que este se
adscriba a uno de ellos o resuelva pintar
frente y contra todos ellos. Ni que decir
tiene que la vida, el ser del individuo



depende de su época, pero es preciso
acabar de una vez para siempre con el
simplista entendimiento de esta verdad,
que consiste en suponer al individuo
siempre coincidente con su tiempo. No
hay tal: la dependencia en que estamos
de nuestro tiempo es tanto positiva como
negativa -es coincidir y es oponerse. La
dosis de uno y otro signo varía
ampliamente en los diferentes
individuos. Procede este error del
irreflexivo tópico que lleva a considerar
los «grandes hombres» como
representativos de su época, cuando es
tan patente que muchas veces han
representado todo lo contrario. Pocas
cosas como esta revelan tan claramente



lo poco que se ha pensado sobre la
estructura de la realidad histórica. Para
comprender a Velázquez conviene estar
muy alerta en este punto, porque vamos
a descubrir si su arte es un combate sin
pausa contra su siglo.

Pero decir que cada pintor entiende
de una cierta manera su oficio no
significa solo que pinte siguiendo un
determinado estilo. Además y antes que
eso significa que toma su oficio, en
cuanto «oficio», de una peculiar manera.
Es grave cosa en el hombre esta cuestión
de su oficio. Porque «oficio» es nada
menos que aquella ocupación a que
dedicamos la porción mayor y mejor de
nuestra vida. ¡Imagínese cuál será el



cúmulo de influjos que se ejercitan
sobre nosotros para resolvernos a
adoptar un oficio y mantenernos en él!
Es una de las grandes decisiones y, por
tanto, de las más íntimas y personales.
Sería inconcebible, pues, que esa
resolución no tuviese un perfil también
individualísimo. Lo que pasa es que los
«oficios» son propiamente figurines o
figurones sociales, con carácter, como
todo lo social, genérico, típico y tópico,
que encontramos establecidos al modo
de instituciones -lo que en efecto son-
dentro de la sociedad a que
pertenecemos, como en el escaparate de
un sastre los diversos uniformes. Al
comenzar la vida vemos agitarse ante



nosotros e* sacerdote, el militar, el
intelectual, el comerciante, el pintor, el
ladrón, el verdugo. Cuando decidimos
ser una de esas cosas lo hacemos
siempre corrigiendo el esquema
genérico de esas figuras sociales según
nuestra individual vocación. Nadie,
como no sea un caso extremo de
vulgaridad, quiere ser médico, así en
abstracto y según el esquema tópico que
esa figura pública representa, sino
médico de una cierta singular manera.

Hemos dicho, pues, muy poco de un
hombre cuando hemos dicho que es
pintor. Tenemos inmediatamente que
preguntarnos: ¿qué entendía ese hombre
por «ser pintor»? ¿Con qué



cualificaciones precisas se determinaba
a serlo? Y aun algo más simple y obvio
tenemos que definir, a saber: ¿en qué
cantidad aceptaba dentro del ámbito de
su vida ese oficio? Los grados más
diversos son posibles: desde el mero
«aficionado» hasta el jornalero de la
pintura. ¡Pasmoso que, precisamente, los
historiadores de Velázquez no se hayan
planteado esta cuestión, que es una de
las primeras con que topamos al intentar
entenderlo!

Una de las cosas que más influyen en
cuál sea el estilo de un pintor es cómo
tome el oficio. Por tanto, va también
incluso este elemento en la significación
de cada pincelada. Pero esto -adoptar un



oficio y ello de una precisa manera- no
es ya cuestión meramente artística.
Hasta aquí todo lo que íbamos
encontrando manifiesto en el pigmento
era asunto estético, pero ahora
transcendemos el círculo del arte y
salimos a la totalidad de una vida. El
oficio se decide en vista del panorama
con que la existencia se nos presenta. Es
una elección entre las formas de ser
hombre que la época nos propone como
posibles, o es, frente a todas estas, una
radical invención nuestra a que llegamos
en vista de que las vigentes no nos
satisfacen. El primer pintor lo fue
porque las otras maneras de ser hombre
no le petaban (7). Que un individuo se



resuelva a ser pintor y a serlo de tal
preciso modo, depende, pues, por un
lado, de lo que sea su época, y en ella,
el oficio de pintor; mas por otro, de lo
que él sea como hombre. Es
sencillamente inconcebible que los
historiadores del arte ignoren todas
estas cuestiones. Cuando han dicho que
un hombre es pintor se quedan con su
pintar y dejan al hombre. Es lo que
llamo la «falacia del atributo».
Aplicamos a un sujeto un atributo, pero
éste se nos vuelve león y se traga al
sujeto sin que quede de él ni la raspa. Se
trata de una enfermedad constante que
padece el intelecto. Yo intento aquí
reobrar radicalmente contra ese morbo y



siguiendo, como siempre, dócil a mi
maestro Perogrullo, invito a reparar que
si es cierto decir de un hombre que es
pintor, es mucho más cierto afirmar que
ese pintor es un hombre y que lo es no
solo aparte de ser pintor, sino en tanto
que pintor, pues pintar no es, en
absoluto, otra cosa que una manera de
ser hombre. La tradición estúpida que
coloca el arte en no se sabe qué región
exenta y extravital tiene que quedar
resueltamente desnucada. Solo así podrá
comenzarse a hablar de arte con algún
rigor y sentido y no, como es uso, hacer
de lo estético una behetría de mar a mar.
En el hecho de ser pintor desemboca la
vida entera de un hombre y, por tanto, la



de toda su época. Y todo ello vive en
cada pincelada y tiene que ser
resucitado, visto en actividad,
ejecutándose, funcionando. En suma, ver
bien un cuadro es verlo haciéndose, en
un perpetuo estarse haciendo, dotarlo de
reviviscencia actualizándonos la
biografía del autor. Solo así llegamos a
la auténtica realidad del cuadro (8).

Aun sin las razones de trastierra que
me han llevado a mí a caer en la cuenta
de la importancia que tiene para
entender un cuadro precisar cómo el
pintor tomaba su oficio, debieron los
historiadores del arte tropezar
pragmáticamente con ello. Eximio
ejemplo es el caso de los tres grandes



pintores españoles -Velázquez,
Zurbarán, Alonso Cano- pertenecientes,
por cierto, a la misma generación.
¿Cómo han podido los historiadores del
arte aclararse la obra de estos tres
pintores sin reparar en la influencia, tan
manifiesta en ella, del modo diverso
como tomaron su oficio? Tal vez en
otros casos no brincan con tanta agilidad
a la vista ese influjo y esa diferencia,
pero frente a la tríada de maestros se ve
uno atropellado por ambos hechos. Los
tres son hombres del mismo tiempo, de
la misma nación, educados en la misma
ciudad, amigos desde la adolescencia -
sin embargo, la distancia en la manera
de tomar su oficio es entre ellos enorme,



y para los efectos en la diferencia de sus
estilos, decisiva. En las páginas
siguientes habremos de presentar esta
diferencia. Pero no solo hay cambios de
estilo y bajo ellos, como realidad más
honda, modos particulares de tomar el
hombre su oficio de pintor, sino que aún
hay un estrato más profundo de cambios
en el arte.

Sería incurrir en repeticiones
anticipar aquí lo que sobre ello hay que
decir, pero era, a la vez, conveniente
aludir desde luego a ese concreto caso
para obviar la deplorable tendencia
surgida ya seguramente en el indócil
lector a suponer -el lector español, de
temple bronco y espantadizo, suele más



que leer contraleer y su indocilidad le
impide, a veces, enterarse de lo negro
que se le pone delante- a suponer que
cuanto va dicho en esta introducción son
«vagas teorías» a que no corresponde
realidad.

Claro es que si se muestra
recalcitrante siempre cabe desafiarle, a
él o a quien sea, a que explique una
pincelada cualquiera de Velázquez sin
hacer intervenir en ella la biografía
entera del pintor -la cual implica toda la
historia de su tiempo- y con intervención
sustantiva y directa, no meramente
oblicua y adyacente, eligiendo para ello
no una pincelada sobresaliente, que
desde luego anuncie su riqueza



significativa, sino una de las más
míseras e inanes, por ejemplo,
cualquiera de las que componen el fondo
puesto a sus Pablillos de Valladolid. Se
trata de una serie de pigmentos que no
pretenden representar objeto alguno ni
real ni imaginario, ni preciso ni difuso.
Lo que nos ponen delante no es cosa
ninguna, ni es siquiera un elemento.
Aquello no es tierra, no es agua, no es
aire. En la intención con que el autor dio
estas pinceladas nos es, desde luego,
palmario que se proponen desterrar de
nuestra vista toda alusión a figura o
forma cualesquiera, vaciar nuestra
atención de cuanto no sea el cuerpo del
truhán. A este fin embadurna el lienzo



con una materia homogénea e informe,
en que nada atrae ni distrae, y además
emplea para ello un color pardusco que
no es color de nada, un color inventado
ad hoc en el taller para servir
exclusivamente una finalidad de técnica
pictórica: destacar la figura de Pablillos
y de ella su volumen o corporeidad -
valor plástico este último que pronto
desaparecerá de sus cuadros. Aun sin
demorarnos en ello, reparemos ya aquí
en lo poco que nos sirve calificar la
pintura de Velázquez como realismo.
Pues aun admitiendo por un momento
que esta apelación valga para el modo
de estar pintado el personaje, no vale
para el cuadro, porque el cuadro no es



solo la figura, sino también el fondo, y
este fondo no solo no es realista, sino
que ni siquiera es irrealista, sino franca
y violentamente des-realista, ya que
busca anular en torno toda remembranza
de objeto. Velázquez ha querido aquí
crear la nada en torno a Pablillos
rodeándole de una invención arbitraria
que es un mero experimento de taller.

Ahora bien, cincuenta años antes un
lienzo así no hubiera sido considerado
por nadie como un cuadro, sino como
una pintura en gestación, inapta aun para
salir del obrador. Este cuerpo flotando
en el vacío, como un negro aerostato,
solo podía ser un feto de cuadro. La
claridad, pues, que este primerísimo



sentido de la pincelada nos ofrecía se
nos niebla gravemente. Porque ahora
resulta que ni siquiera sabemos si es la
pincelada de un cuadro o la de un
boceto, con lo cual sale del lienzo
disparado contra nosotros, como un
chorro a presión, todo este rosario de
ineludibles cuestiones:

1. a Un lienzo en este estado ¿es para
Velázquez un cuadro? A esto podemos
contestar, desde luego, sin más que
echar una ojeada instantánea sobre toda
su obra, diciendo que casi todos los
cuadros de Velázquez son, en una u otra
medida, por una u otra razón, lo que
pocos años antes todo el mundo hubiera
llamado «cuadro sin acabar».



2. a ¿Qué ha tenido que pasar en la
evolución interna de la pintura para que
un pintor pinte formalmente «cuadros sin
acabar»?

3. a Cualesquiera fueran las causas
en virtud de las cuales la evolución
hubiera debido ser tal, habría resultado
imposible si una parte del público no
hubiera llegado al punto, en su
educación artística, de poder ver como
cuadro completo un «cuadro sin
acabar». Por tanto, ¿qué ha pasado en la
evolución externa -social, colectiva- de
la pintura para que esto fuese posible?
Nótese la enormidad que ello
representa. Como todas las artes, la
pintura empieza produciendo obras que



gusten al público. Es el pintor quien
busca al contemplador y a él se adapta.
El cuadro es pintado para seres humanos
gobernados por exigencias e intereses
humanos y he aquí que, de pronto, la
pintura se vuelve del revés, da la
espalda al público y produce obras que,
en notable proporción, solo tienen
sentido desde el punto de vista técnico
del pintor: son experimentos de taller.
Ello significa que una parte decisiva del
público está dispuesta a que se cambien
las tornas y ser ella quien se adapte a las
predilecciones del pintor como técnico.
Sin percibir lo escandaloso y enigmático
del hecho, llamóse muchas veces a
Velázquez en el siglo pasado -sobre todo



por ingleses y franceses- «el pintor para
los pintores». Este arte de Juan Palomo,
esta pintura para pintores no es
demasiado extraña en un tiempo como el
nuestro que tiene también una física para
los físicos, hermética para los demás
mortales, un derecho para los juristas
(Kelsen), una política para los políticos
(revolucionarios profesionales), pero no
se sabe cómo y en qué sentido pudo
darse hacia 1640.

4.a Cambio tan radical no puede
nivelarse considerándolo solo como un
nuevo estilo. Supone, más bien, que ha
cambiado lo que se entiende por pintura,
que esta ocupación -crearla o gozarla-
tiene un papel y una función en la



economía general de la vida distinta de
la que en las generaciones anteriores
había tenido. Es un error fundamental
creer que las variaciones en la historia
de un arte se reducen a variaciones de
estilo, cuando en muchos casos se trata
de que se ha modificado el sentido
mismo de ese arte, lo que la humanidad
cree estar haciendo cuando lo ejercita,
la finalidad a que responde en el
organismo de la existencia. La identidad
de nombre -poesía, pintura, música- que
aplicamos a producciones de todos los
tiempos ha ocultado estos cambios
sustantivos sin aclarar los cuales es
vano querer, en serio, «hablar de
literatura, de pintura, de música». La



poesía en Homero, en Lope de Vega, en
Verlaine no es diferente solo por la
diferencia de los estilos, sino que
«hacer poesía» significa una ocupación
distinta en cada uno de ellos.
Parejamente la pintura en la Cueva de
Altamira, en Giotto, en Velázquez, aún
más que como estilo, se diferencia como
función viviente. El pintor de Altamira
al pintar está practicando magia, Giotto
está rezando al fresco, Velázquez pinta
pintura como tal. Por cierto que de los
tres modos de ponerse a pintar el más
extraño, el más difícil de entender es
este último (9). Sostengo que, sin
aspavientos revolucionarios -Velázquez
es el gran señor incompatible con todo



aspaviento-, en él la pintura sufre el
cambio más radical que había
experimentado desde su iniciación en
Giotto. Ya veremos en qué consiste.

Es evidente que cambios de este
porte no son hecho doméstico del arte,
originado solo o principalmente en su
evolución interna o en su evolución
externa (social), sino que, tratándose de
una variación en el puesto y papel que a
un arte atañe en la esfera toda de la
vida, pertenecen a la evolución integral
de esta. Trascienden, pues, de la historia
del arte y nos consignan a la historia
entera, la única que es verdaderamente
historia (10).

Cuando al hablar, un momento hace,



de que cada pintor toma su oficio de una
cierta manera, hacía yo notar que esta
expresión puede entenderse en dos
sentidos -uno trivial, en que oficio vale
como estilo; otro más penetrante, en que
lo que toma el artista a su modo es el
oficio en cuanto oficio-, dejé para este
lugar una tercera potencia de
significación que esas palabras pueden
tener. En efecto, si la pintura varía, no
como mera variación de estilo, sino
nada menos que como función de la vida
humana, claro es que con ello se
modifica radicalmente el rango, carácter
e inspiración del oficio.

5.a Porque todos los números
antecedentes convergen para imponernos



esta pregunta: si en Velázquez la pintura
cambia no solo de estilo, sino de sentido
humano y se vuelve «pintura para
pintores», ¿cómo entiende y toma su
oficio? ¿Cómo siente él su profesión?
¿Cómo recibe el público ese modo de
«ser pintor»? Porque, ya lo he dicho, sin
ciertos grupos que aceptasen la
innovación Velázquez no existiría, pero
es incuestionable que la mayor parte del
público se resistía a tolerar un pintor de
«cuadros sin acabar». No es solo el
viejo y envidioso Carducho quien alude
a ese hecho escandaloso en casi todas
las páginas de su libro, sino que entera
la vida de Velázquez transcurre envuelta
en un equívoco comportamiento de su



contorno social. Yo no tengo culpa de
que esto no sea notorio ni se haya dicho
nunca; pero, como veremos, salta a la
vista, se entiende, de quien no sea ciego.
Mas si esto es así, necesitamos
rectificar la idea que habitualmente se
tiene de quién fue el hombre Velázquez,
de lo que fue su vida y de lo que es su
obra. Es sólito y muy atinado
caracterizar esta por el reposo y la
impasibilidad que manifiesta y nos
consiente degustar. Como, por otra
parte, en la vida de Velázquez no hay
ninguna escena melodramática, ni hirió a
ningún convecino o acaso a su mujer -
cosa que hizo Alonso Cano-, ni le vemos
andar a la greña con nadie ni hacer el



menor aspaviento, se resolvió que en sus
cuadros no había más que reposo o
impasibilidad, no había, pues, lucha,
fiereza y heroísmo. No suele estar
pronta la pupila más que para heroísmos
que aun siendo efectivos lo son con
instrumentación retórica. Se es de
ordinario ciego para el heroísmo que se
oculta y recata a sí propio, mudo, sordo
y sin perfil, pero tanto más terco,
resuelto y permanente. Todo esto trajo
consigo que los historiadores del arte
acallasen una sensación punzante y
desazonadora que, por fuerza, les había
llegado siempre de los cuadros
velazquinos o más bien de tras ellos. Sin
duda nos ofrecen reposo, impasibilidad



tan resueltamente que por ello a muchos
parece la obra de Velázquez «vulgar» y
que «no dice nada». Son gentes las
cuales necesitan que el pintor las
halague o que finja siquiera preocuparse
tanto de ellas que empiece a puñetazos
con ellas o, por lo menos, que ejecute un
número de circo descoyuntándose en su
presencia, como hace el buen Greco.
Pero tras ese reposo e impasibilidad,
los historiadores del arte, hombres por
fuerza sensibles a estas cosas, tuvieron
que tropezar con un hinterland de
fisonomía muy distinta, adusto, duro,
implacable e infinitamente desdeñoso y
distante, como no trasparece, que yo
sepa, en ningún otro pintor de toda la



historia del arte. Se comprende que
aquella casta de contempladores no
perciba esto, porque son gente petulante,
como lo es siempre el irresponsable, y a
lo que menos están preparados es a que
un cuadro sople sobre ellos bocanadas
de desdén. Los historiadores del arte
han visto esto, han tenido que verlo
siempre, pero no han sabido qué hacer
con ello. Les parecía contradictorio del
reposo, tranquilidad, impasibilidad
patentes en este arte, sin caer en cuenta
de que esas cualidades no son regaladas,
antes bien, son un resultado, logros a
que el artista llega merced a enérgicos
esfuerzos que son, por lo mismo, de
signo contrario a lo conseguido con



ellos y resultante. Los ingredientes con
que está hecha una cosa son siempre y
por fuerza de distinto cariz que el
compuesto en el cual desaparecen
actuando a retaguardia. El reposo de
Velázquez está logrado y sostenido a
pulso, merced a una constante tensión,
digamos más, a un combate sin pausa
contra todo su siglo. Esta dureza que
hay en los cuadros de Velázquez tras su
reposo incomparablemente cómodo es la
dureza de un bíceps contraído y la fiera
disciplina de un combatiente en la
brecha, resuelto a no ceder un paso ni
pactar en lo más mínimo. Y todo ello sin
ninguna gesticulación, sin permitirse
retórica de beligerante, sin anunciar en



los periódicos que va a luchar, que ya
está luchando, que continúa luchando,
haciéndolo simplemente día tras día. No
hay vida de hombre eminente a quien le
hayan pasado menos cosas que la de
Velázquez, de aspecto más vacío y nulo.
Sin embargo, esa vida como hueca está
toda ella llena de lucha en cuanto a su
arte se refiere. De aquí que sea una de
las vidas más enigmáticas, difíciles de
entender con que puede tropezarse. Hay
que entrar en ella, por lo mismo,
máximamente alerta, dispuesto a no
fiarse uno ni de su propia sombra,
seguro de que este señor tan displicente,
genio de la reticencia, no va a
orientarnos lo más mínimo sobre su



arcano destino, sino que quedamos
atenidos tan solo a nuestra capacidad de
detectivismo, auxiliado por algún
método claro que nos impida perdernos
en el laberinto que es siempre una
existencia humana.

Véase cómo nuestra atención, sin
más que oprimir levemente el pigmento,
ha recibido de este un borbotón de
vivacísimas cuestiones. Tras de la
mancha que yace inerte en el lienzo,
entregada a su quietud y estupidez de
mineral, se incorpora, tenso y vibrando,
todo un organismo de anhelos y
renuncias, de ataques y defensas, de
influjos positivos y negativos, de
creencias y de dudas -todo Velázquez, en



fin, viviendo íntegramente en ese
instante mientras sus dedos se agitan
sobre la paleta preparando la pincelada.
Esos dedos de pintor -dice Bellini,
escritor italiano de aquel siglo- son dita
pensosa, dedos meditabundos, llenos de
preocupaciones, donde se condensa toda
la electricidad de una existencia, como
en la borna de la dínamo cuando el
chispazo va a fulgurar. Y eso, todo eso,
es lo que necesitamos resucitar, verlo de
nuevo funcionando, operante,
aconteciendo para poder presumir de
que hemos visto, en verdad, la
pincelada.

Aunque lo dicho es solo una
esquemática selección entre muchos



otros temas que sería forzoso suscitar,
ejecutada con la finalidad exclusiva de
abrir brecha en el hermetismo de algún
díscolo lector, puede servir como
ejemplo del método que en este libro se
sigue. En ese ejemplo cabe comprobar,
paso por paso, que no se trata de
cuestiones añadidas por mí al hecho que
es el pigmento, traídas a colación en
virtud de extrínsecas reflexiones, sino
que todas ellas provienen de él, están
dentro de él y él nos las impone. Al
hacérsenos equívoca, problemática
aquella pincelada nos transfiere a una
esfera más amplia que parece
prometernos la clave del enigma. Esta
esfera más amplia es la obra entera de



Velázquez contemplada bajo el ángulo
preciso de si es en ella o no frecuente el
«cuadro sin acabar». Mas la respuesta
afirmativa no hace sino convertir esa
esfera toda en un nuevo problema: cómo
es posible hacia 1630 una pintura que
pinta cuadros sin acabar. Y como
entrevemos ya en una primera ojeada
que esa pintura fue posible, pero no era
un hecho normal y cómodamente
asentado et: los usos del tiempo, no
tenemos más remedio que desembocar
en el problematismo integral de la vida
de Velázquez, la cual no pudo ser una
vida normal ni cómoda, cualesquiera
sean las apariencias y la figura
tradicional que se le atribuyan.



Se trata, pues, de una trayectoria en
que cada paso nos obliga a dar el
siguiente con dialéctica necesidad. Esta
dialéctica no es de conceptos, sino real;
no es del logos, sino de la cosa misma.
Es la dialéctica del hilo al tirar del cual
sacamos el ovillo. Nosotros queríamos
la hoja, solo la hoja, pero resulta que la
hoja no termina en sí misma, sino que
prosigue en el pedúnculo. Tenemos que
llevarnos también el pedúnculo. Pero
este continúa en la rama que emerge de
un tronco sostenido por ocultas raíces.
Si queremos, de verdad, llevarnos la
hoja, tenemos que arramblar con el
árbol entero después de desenterrar su
raigambre. Es el destino ineluctable de



todo lo que es esencialmente parte de un
todo: aquella solo es lo que es
refiriéndola a este. Lo cual demuestra
que si un cuadro es algo más que la
materia textil del lienzo y la madera del
marco y la química de los colores, vale
como verdad literal lo arriba dicho: que
un cuadro es el fragmento de la vida de
un hombre y no es otra cosa.

Tomándolo así, por tanto, en su más
auténtica realidad, conseguimos la
reviviscencia del cuadro que es la forma
óptima -y, en consecuencia, ejemplar- de
su contemplación. No pretendo podar a
nadie el albedrío para que no mire los
cuadros según le venga en gana; pero
conste que cualquiera otra manera



distinta de aquella es secundaria y
deficiente.

Inevitablemente, el «beato del arte»
clamará que delante del cuadro no le
interesa nada su historia ni la del autor,
sino la contemplación puramente
estética, porque «los valores artísticos
son eternos». Esta es la beatería. Hoy,
más que nunca, se ha dado en ornar con
el epíteto de eternas las cosas más
diversas, hasta el punto de que lo eterno
se ha puesto a perra gorda el ciento.
Frente a este abismo, que no es sino
frivolidad a lo divino, conviene hacer
constar que en el hombre en cuanto
hombre no hay nada eterno, sino que
todo es en él transitorio, corruptible,



cosa que llega un día y otro día se va,
cuna en vuelo a sepultura. No hay una
«belleza eterna» ni una «eterna verdad».
El hombre es lo contrario de todo eso,
porque es esencialmente un menesteroso
-el menesteroso de eternidad. De la
eternidad tenemos solo el muñón. El que
carece de eternidad tiene que
contentarse con transcurrir, y esa faena
de transcurrir es lo que hace el tiempo.
Mas el tiempo efectivo no es el de los
astros, que es un tiempo mineralizado,
abstracto, irreal y que, por eso, porque
es irreal, se da el lujo fácil de no acabar
nunca. Ese tiempo que fabrican los
relojes solo existe si alguien lo cuenta y
lo mide. El tiempo verdadero, en



cambio, es el que absolutamente se
consume y se acaba, el que consiste de
suyo en horas contadas, en suma, el
tiempo viviente cuyo nombre propio es
«historia». La razón de este nombre está
en que todo hombre al vivir su tiempo se
encuentra en él con vestigios de otro que
no es el suyo, tiempo vivido por otros
hombres y ya consumido que, por eso, se
llama «pasado». Esto proporciona a la
existencia humana el extraño carácter de
que no empieza, sin más, cuando en
efecto empieza, sino que «viene de
antes». Para que no lo dude, para que no
lo olvide, dondequiera que ponga los
ojos ve alzarse, como una espectral
ruina amonestadora, el fantasma del



pasado.
De manera formal no cabe, pues,

contraponer una contemplación
puramente estética a una contemplación
histórica del arte. El que cree practicar
aquella hace, sin advertirlo, uso de esta,
salvo que se contenta con la cantidad de
historia que buenamente tiene en la
cabeza. Inexorablemente, una vez que
despertó en el hombre el sentido
histórico, toda contemplación lleva
consigo la óptica histórica: el objeto del
pasado se ve como tal, localizado en su
efectiva lontananza. Viceversa, la visión
histórica del arte es siempre también
estética, y aún habría que decirse que en
cierto modo implica toda una serie de



«vistas» estéticas de la obra, todas las
que corresponden a los diferentes
estados por que ha pasado. Precisamente
es este uno de los enriquecimientos que
trae consigo provocar la reviviscencia
de los cuadros.

El tesoro del pasado artístico
europeo, sobre todo sus más famosas
obras, a fuerza de constarnos se nos ha
transformado en un desván de muebles
caseros; nos hemos habituado a ellos, y
embotándose nuestra percepción resulta
que no nos son. Mas si conseguimos
verlas en su statu nascendi las
renovamos y nos aparecen con la
energía intacta que sus gracias tuvieron
a la hora de estremecerse. Velázquez es



ejemplo extremo de esto, porque
combinada nuestra habituación a sus
lienzos con ciertas condiciones de su
estilo que analizaremos más adelante, no
se puede negar que, al primer pronto,
nos parecen hoy ensordecidas, sosas y
como aburguesadas, cuando fueron en
su nacimiento lo contrario: formidables
novedades, inauguraciones, conquistas
inquietantes, sorpresas y audacias. Tal
vez fueron además algunas cosas que
solo Velázquez vio en ellas.
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En Madrid un Crucifijo que estaba
en el convento de San Jerónimo ha
sudado sangre veintinueve horas; y
llevaron al Rey un lienzo empapado en
ella, y el Conde, el día que sucedió se
recogió a sus solas, y no dio audiencia a



nadie. Jes., abril, 1634,1, pág. 32.
1.° Que como la sentencia de la

Inquisición, en que manda quemar los
libelos, salió tan de repente, y luego
aquel día de San Pedro se ejecutó, e
iban los papeles en una arca, todos
pensaban que eran huesos de algún
judío, y así todos por las calles decían:
¡mueran los perros! ¡al fuego judíos!
¡crujan los huesos de los pérfidos! ¡viva
la fe de Jesucristo! y otros dichos
semejantes.

2.° Las calles fueron la red de San
Luis, la puerta del Sol, la calle Mayor,
puerta de Guadalajara, Platerías, plaza
de la villa o de San Salvador.

3.0 El verdugo quería echar de una



vez el arca y los papeles al fuego;
mandáronle que los fuese sacando poco
a poco y echarlos a quemar. En un punto
subían hechos cenizas por el aire; y les
acometían los aviones y vencejos; y
como estaban quemados, se le deshacían
en el aire. Gustó mucho la gente de
verlos, y decían que los animales se
hacían fiesta por la quema de los
libelos. He aquí lo que falta en las otras
relaciones: procure V. R. hacerme favor
de despachar esos papeles, y avíseme
del Convento Hispalense, y remítamelo
como tengo ya suplicado. - Cartas de
algunos PP. de la Compañía de Jesús.-
Julio-i-1634-I, 73.

- Va el entremés. Ayer Viernes 26 de



Mayo ahorcaron aquí dos insignes
ladrones. Llevaron en su compañía otros
dos cómplices en el hurto grande que
aquí hicieron; pero fueron cofrades de
disciplina y de diez años de galeras,
porque no entraron a la parte de una
muerte que los ahorcados hicieron, a fin
de no ser descubiertos del que mataron
que sabía su delito. Estos dos ahorcados
fueron repartidos; el uno a los PP.
Carmelitas descalzos, el otro a la
Compañía; aquel cobarde, este alentado:
con ambos se trabajó gloriosamente.
Pero vamos al caso.

El ahijado de los PP. Carmelitas se
llamaba Pedro; el carmelita que le
ayudaba Fray Cirilo. Llevaba un



compañero, muy buena cosa, que hasta
llegar a la horca guardó un singular
silencio y admirable modestia. Iba al
lado del jumento que llevaba a Pedro,
cuando estando cerca de la horca irruit
spiritus in eum, no el de su patriarca
Elías, sino el de David, bailando ante el
arca de Dios, y poniéndose enfrente del
ahorcado delante del jumento,
prorrumpió en estas palabras bailando y
dando saltos de placer: Pedro mío,
¡alegría! ¡alegría! ¡que te llegó la
libertad! ¡Alegría! fiesta, ¡Pedro mío,
que presto te verás con Dios! ¡alegría!
¡alegría!

Llegó el dicho Pedro al pie de la
horca no tan alegre y alentado como eso,



y bajando de su jumento, dijo: «Señor
denme un poco de vino para cobrar
aliento para este paso.» Trajéronle un
buen jarro de vino tinto, tomóle; vio el
vino tinto, de que no era amigo y dijo:
«¡Jesús vino tinto! ¡Jesús! ¡quítenlo
allá!» y luego volvióse a su Crucifijo y
dijo: «Cristo mío ayudadme en este
paso, ayudadme»! A esta sazón salió el
compañero del padre carmelita y dijo:
«Padre Fray Cirilo reconcilie a este
hombre que dijo: ¡Jesús! al vino tinto.»
Esto se oyó y dicen que añadió: «por lo
que sintió interiormente de impaciencia
contra el vino tinto». Trajeron un
cuartillo del blanco de Alaejos y
soplando la espuma, que dijo era mal



sana, se coló todo el cuartillo. Luego le
subió el verdugo, y le dijo: «Sube amigo
Pedro; que has de predicar aquí como un
apóstol» y dicen que cuando estuvo
arriba comenzó a predicar y antes de
acabar el sermón espiró en un punto
arrojado de la horca por el verdugo. -
Jes., Mayo- 27-1634-I-54-55.

- Yo llegué de mi jornada anoche y
las nuevas que he hallado son las
siguientes. En la primera soy testigo de
parte del caso, que es bien particular.
Llegó aquí una compañía de
comediantes, autor Roque, en la cual el
primer papel era Jacinto Varela, que fue
siendo muchacho, discípulo de artes del
P. Pedro Pimentel, y cuando hubimos de



partir, por no hallar mulas, nos prestó un
rocín suyo en que fue y vino el P. Juan
Martínez, de quien fui yo por
compañero. Este rocín había estado todo
el camino mansísimo, por ser como una
oveja, y el día que partimos de
Villagarcía caminando entre Toro y la
Bóveda, se comenzó a alborotar,
corriendo a una y otra parte,
acometiendo a mi mula y haciendo tales
extremos, que fue mucho no despeñarse
a sí y al P. Maestro, el cual venía en él
reventando y sudando; y se› le ofreció
acaso que a Jacinto Varela, dueño del
rocín, le habíamos de hallar muerto. No
hizo caso de esta aprensión hasta que
llegando a Salamanca, nos recibieron



con decirnos que el mismo día, a la
misma hora, el dicho Jacinto se cayó
muerto de repente en el tablado,
acabando de representar una relación
que había durado un cuarto de hora,
delante de su mujer, a quien la hacía, y
no le faltaban sino tres versos cuando de
repente cayó. Iba con tanta bizarría en su
dicho, que pensó el auditorio era
desmayo pedido del papel, y esperaban
que se levantase para victorearle; pero
un médico dijo que había caído muerto.
Llegaron a él y le hallaron difunto. -
Jes., Set. 7 1634-I-…92-93.

- De Salamanca escribe el P. Mendo
un caso lastimoso que allí ha sucedido.
Un estudiante valenciano sobre yo no sé



que reyerta había tenido con D.
Bartolomé de Porras, natural de Sevilla,
fue a su casa a obligarle a que riñese
con él. No quiso D. Bartolomé y
excusóse diciendo no tenía espada. Fue
el valenciano y le trajo espada, y en la
misma casa desenvainaron, y a las
primeras idas le dio D. Bartolomé al
provocante una estocada que le partió la
lengua y llegó a la garganta. Huyó D.
Bartolomé y está el herido de peligro, el
cual estando el juez tomándole
confesión, envió de secreto a un criado
que avisase a don Bartolomé hiciese su
hato y se pusiese en cobro, porque iba
allá la justicia.-Jes., Dic. u-1634-.-pág.
114-15.



De Madrid me escribe un hermano
grandes cosas de las fiestas de cañas y
toros que se hicieron en el palacio del
Buen Retiro. Entró en ellas S. M. y con
eso ya se ve que serían lucidas. Había el
duque de Berganza enviado al Rey un
león ferocísimo; quisieron probarle en
estas fiestas, y trayendo el toro más
bravo de cuantos pudieron hallar, los
pusieron a ambos en la plaza. El león se
estuvo quedo, y llegando a arremeterle
el toro a él, como si no hiciera nada, de
una manotada le abrió por medio, y
dejándole muerto dio una vuelta muy
despacio por toda la plaza y luego
volvió al toro y le lamió las heridas y se
estuvo junto a él hasta que el leonero le



llevó. Dicen que fue fiesta muy de ver.-
Jes., Dic. 24-1634-I-p. 119.

El Duque, Conde y Almirante
corrieron parejas, y como son pesados,
la gente les daba voces que picasen.
Todo lo hicieron bien y con grande
lucimiento.-Jes., I-i24-Enero-23-i635.

La Reina envió la semana pasada a
Santiago de Galicia un muy rico
presente que valdría más de 100.000
ducados para que Dios por intercesión
del santo componga estos reinos.
También el Príncipe, o por mejor decir
la Condesa de Olivares, ha hecho unas
cuarenta horas en San Gil. Todo es
máquina de guerra y más guerra. Madrid
a Julio de 1635. Jerónimo de Cepeda.



Al Padre Rafael Pereyra, de la
Compañía.-Jes., I-214-J11IÍ0-16-1635.

- Ayer, día de S. Andrés, yendo a
sermón a su parroquia, me dijo un
religioso, viendo al oficial mayor de la
justicia, que es de esta parroquia: «Vele
V. P., pues viene de Ávila de justiciar y
degollar un hidalgo.»

Fue el caso, que este hidalgo era de
Piedrahita, donde estaba endevotado con
una monja de un convento que allí hay,
ambos viejos, y ella tan rematada por él,
que una noche se salió del convento sin
saberlo él y fue a su casa. Afligióse el
viejo de verla; ella le dijo: «Buen ánimo
que yo no he de volver a mi celda,
vámonos por ese mundo.» «Vamos»,



dijo el buen viejo; recogió aquella
noche el dinero que pudo y con una
jumenta sola, en que iba la buena señora
de honor, y el galán a pie, pudo llegar
camino de Portugal hasta Ciudad-
Rodrigo. Allí los alcanzó la justicia de
Ávila (cuya jurisdicción es Piedrahita);
prendiéronlos; ella volvió a su casa
donde morirá encerrada o emparedada;
él fue llevado a Avila, donde este día
fue degollado, como lo será en Zamora
presto, por la misma causa y delito, un
caballero que ha más de dos años que
anda su causa y se defiende, pero
también morirá degollado.-Jes., Dic. 2-
1635- I-p. 341.

El Martes Santo en el monasterio de



San Jerónimo, se trabaron de palabras
C. Pompeyo de Tarsis y D. Pedro de
Porras sobre los asientos en el sermón.
Salieron desafiados mano a mano a la
calle del Real Retiro. D. Pedro hirió a
su adversario en la boca y carrillo, pero
acudieron personas que los pusieron en
paz. D. Pedro tomó su rocín y su criado
se fue; al herido lo llevaron a su casa a
curar. Con este motivo vuelven a pensar
más que nunca en la pragmática de los
desafíos.-Jes., Abril 7-1637-II-p. 8a.

Pax Christi, amp;c. La víspera de la
Santísima Trinidad, estando S. M. en
vísperas en la capilla entró el
gentilhombre de la boca D. Luis Luján
un poco antes de acabarse la función, y



con la locura suya ordinaria (aunque
tiene muchos lucidos intervalos), se fue
corriendo hasta la grada del altar,
adonde estaba el Nuncio echando la
bendición, hincóse de rodillas, y dellas
fuese arrastrando hasta la cortina y a los
pies de S. M., y dijo allí delante de
todos que había gran traición y que el
conde quería matar a S. M. y al de Hijar.
Turbó a todos; quisieron sacarle los
capitanes de la guardia: ni quiso darse a
ellos ni menos a los alcaldillos, como él
dijo, sino al embajador de Alemania,
porque como confusamente había oído
hablar de traición contra S. M. y oyó que
a él le nombraban, era darse por de ella,
hasta que reconociendo la flaqueza del



sujeto, se aprovecharon de su locura, y
así el embajador lo llevó en su coche y
puso en casa del dicho caballero, a
quien otras veces había dado, le dieron
esta vez bebida para que durmiese, y fue
tal el sueño que nunca más despertó, y
como el Conde está tan bien acepto, no
hay quien le disuada al pueblo que le
mató con esta bebida, porque dijo esto
contra él; más la verdad es lo dicho.-
Jes., II-p. i37-Junio-2z-i637.

Por que coincide con esto añado lo
que pasó el día del Corpus en la
procesión a poca distancia de la plaza
de Santa María, de donde sale. Salió de
entre la demás gente un labrador y
rompiendo por todos y por la guardia



dijo: «¡Atrás, por la muerte vengo!»
Llegó a los pies de S. M. y hincando de
rodillas dijo que desde el rey Bamba
hasta ahora no había habido peor
gobierno, ni estado peor el Reino. Mire
V. M., añadió, lo que se hace, que le
espera cerca la muerte.» Asustóse S. M.,
y estando cerca el Duque de Pastrana
(que nos contó esto) le dio con la vela
en la cabeza, y quiso la guardia pasar
adelante, si bien el Rey dijo que le
dejasen y se fue. Y consultando el
Consejo de Castilla si le prenderían,
resolvieron que no porque haber dicho
D. M. «dejadle», fue librarle de toda
molestia. No obstante se ha mentido que
le prendieron, que le dieron mil



tormentos y que murió de ellos, y lo
contaban y juntaban con D. Luis Luján,
que como he dicho no hay para qué.

Guarde Dios V. R. como yo deseo.
Madrid y Junio 22 de 1637.

Cristóbal Perez =A1 P. Rafael
Pereyra, de la Compañía de Jesús en
Sevilla.-Jes., II-p. 137-Junio-22-1637.

Estos días han sucedido dos casos
particulares. El uno que entre la una y
dos de la noche fueron 20 enmascarados
en casa de la nevera, que vive en la
última casa del pueblo, y cercando los
14 la casa, entraron por los corrales de
los pozos seis o siete de buen pelo con
sus máscaras y bien armados con
pistolas. Toparon dos mozos, a los



cuales maniataron fuertemente;
preguntáronles qué gente estaba con su
señora y respondieron que ella sola con
sus hijos y criados, que por ventura esto
fue no poca ocasión que llevasen su
hecho hasta el fin. Con tanto uno se
quedó en guardia de los mozos, y los
otros fueron a romper la puerta por
donde se entraba por la parte de los
pozos a su casa. Al ruido despertó la
señora y dijo a una criada: «mira qué
ruido es ese de la puerta»; respondió:
«Señora, es el aire.» «No puede ser
tanto ruido, dijo el ama, del aire;
levántate y míralo.» Fue la criada y vio
como cinco o seis hombres rompían la
puerta. Díjolo a su ama, y ella se puso



un faldellín y cobró ánimo, poniéndose
en las manos de Dios. Rota la puerta,
subieron donde ella estaba y poniéndole
cinco pistolas a los pechos, le hizo uno
de ellos un razonamiento de esta suerte:
«Señora, nosotros somos gente
principal, padecemos extrema
necesidad, y ella nos ha obligado a
hacer lo que nunca pensamos. Vuestra
merced se sirva de socorrernos, porque
a solo esto hemos venido.» Ella con muy
buen desenfado les dijo le pesaba de
que su necesidad les hubiese obligado a
un medio tan ageno de gente principal;
que lo que ella podía hacer era partir
con ellos de lo que tenía, y lo haría de
muy buena voluntad, y que advirtiesen



tenía cinco hijos niños y se contentasen
con eso. El de la proposición dijo: «por
Dios que tiene razón, sea enhorabuena».
Aprobaron los otros con tanto, pidieron
las llaves y dióselas y díjoles: «allí está
en aquel aposento el dinero que hay en
casa (que como ahora no se vende, hay
poco) si Vds. vinieran en verano
pudieran hallar más». Fueron y sacaron
de 2.000 reales 600. Después dijeron:
«abra vuestra merced este escritorio»;
abrióle y hallaron 50 doblones en una
gabeta. Preguntaron por las joyas, ella
respondió: «aquí están en esta arca».
Quiso uno abrirla y dijo ella: «déme
vuestra merced la llave, que no
acertará», y saltando por encima de la



cama, que estaba el cofre detrás de ella,
le abrió y escondió con grande
diligencia otras joyas sueltas entre la
ropa blanca que tenía, y luego sacó el
cofre y dijo: «he aquí el cofre, abrióle y
dijo: escojan Vds. primero, y luego
escogeré yo, pues así me lo han
ofrecido» y partieron de esta suerte las
joyas. Hecho esto, preguntáronle por una
sortija rica de diamantes y dijo:
«Señores, esa traigo yo puesta en este
dedo diez años ha, que debo de haber
engordado y no la he podido sacar, y si
no prueben Vds.» Probó uno y dijo otro:
«cortarla si no quiere salir». Ella
respondió, no entendiendo bien si lo
habían dicho por el dedo: «eso es



inhumanidad, por una cosa de tan poca
importancia cortarme un dedo». A lo
cual respondió el que lo había dicho:
«ni digo sino la sortija». El que hizo la
plática se volvió a ellos y les dijo:
«Señores, esta sortija está en sagrado. V.
md. se queda con ella y vive Dios que
ha andado tan noblemente que me pesa
de que haya sucedido esto por su casa
de vuestra merced», y volviéndose a los
compañeros les dijo: «aquí no hay más
que hacer; vamos en casa de su madre,
que está pegada con la de la Nevera.»
Ella les dijo: «señores, pues Vds. me
han hecho tanta merced, les quiero
suplicar me hagan otra.» Dijeron que de
muy buena voluntad. «Señores, mi



madre es vieja y como un soplo, si Vds.
pasan a su casa, ha de morir de cierto;
así ruégoles logren lo que llevan sin
sobresalto, que ya que me llevan lo poco
que tengo y me quedo sin hacienda, no
me quede también sin madre, que les
aseguro, a ley de mujer honrada, que en
su casa no hay un real, que poco o
mucho lo que tenemos, todo lo tengo
yo.» El capataz dijo: «V. md. goce su
madre y nadie le dará pesadumbre, que
su modo y cortesía es de suerte que aun
lo que llevamos nos pesa, y si la
necesidad no nos obligara se lo
dejáramos. Quédese con Dios.» Con
tanto se fueron por donde entraron;
llevarían valor de 1.600 ducados, sin



duda, confesados por la mujer al padre
que la confiesa, de casa; otros dicen
más, y no es. Tomo II p. 419-421-Mayo-
27-1638.

A este colegio ha venido un hereje
dunquerqués con deseo de convertirse a
la fe católica; ya le andamos instruyendo
en la fe; y dice él que se movió a ser
católico, porque estando él y su padre en
la guerra peleando, vino una bala y mató
a su padre. El hijo estaba tocando el
pífano; vino otra bala y sin hacerle mal
ninguno le llevó el pífano de entre las
manos y boca; juzgó con esta dicha que
le avisaba Dios se convirtiese, y así
vino a que la Compañía le ayudase.-Jes.,
29-Oct. 38-III-p. 80.



- Una pragmática ha salido en que se
manda con graves penas a los señores
que ninguno galantee en Palacio a las
damas, si no fuere en público, y
totalmente se les prohíbe el mudar traje
o hacer disfraz en orden a esto.-Jes., 16-
Nov. 38-III-p. 97.

- El primer día de Pascua se había
de hacer en el Retiro una comedia con
grande cantidad de tramoya, en un
estanque que hay de extraordinaria
grandeza. Habíase de ver desde los
barcos, y para esto tenían juntos mucha
cantidad de ellos y de góndolas, y había
enviado el duque de Medina de los
Torres desde Nápoles muchas de ellas y
ricos presentes para los reyes, damas y



señoras y una grandiosa merienda.
Empezóse la fiesta y comenzó a picar el
aire y las barcas y góndolas a dar
vaivenes; cobró fuerza el aire y los
barcos empezaban a chocar unos con
otros y la Reina a grandes voces mandó
sacasen al Príncipe de aquel peligro.
Hízose, asegundando las damas grandes
voces, con que S. M. mandó le sacasen a
tierra. Salió y también todos los demás
con más priesa que habían entrado, que
no fue pequeña y la fiesta se malogró.
Después llegaron los correos que arriba
digo, que fue acabar de desazonarlo
todo.-Jes., 12- Jun. 39.-III-267-68.

- Tramoyas y comedias del Retiro se
comunicaron libremente al pueblo por la



generosidad de S. M., de cuya orden se
dijo por carteles que todos podían ir.
Hoy se vienen SS. MM. a Palacio.- Jes.,
22-Jun. 39.-III-p. 270.

- Estos días estando paseándose por
el Prado el conde de Oropesa y el duque
de Alburquerque, emparejó con su
carroza otra de damas. Serían las diez
de la noche; llamó una de ellas al duque
y con esto los dos se apearon y se
pusieron a hablar en los estribos; fueron
luego acometidos de tres; uno cayó con
el de Alburquerque, y dos con el de
Oropesa. El de Alburquerque derribó al
suyo en tierra de una estocada, aunque
no se sabe le hiriese por venir armado.
Al de Oropesa le dieron una estocada



por el carrillo, que atravesándole la
valona y el cartón de la golilla, le hirió
en el hombro; perdió su fuerza el golpe
con dar en el cartón, con que las dos
heridas del rostro y hombro no fueron de
consideración.

El día siguiente el marqués de
Almenara, de noche riñendo, le
atravesaron un brazo; corre peligro de
quedar manco. Todas estas cosas
ocasionan la poca edad y las mujeres.-
Jes., i2.-Jul. 39-III- 293-94.

- Tiene Casares algunas aldeas y
lugares de su jurisdicción en unos
montes a tres o cuatro leguas de aquí. En
uno de estos que se llama Genalguacil,
vivió en tiempo del alzamiento un



morisco llamado Alonso Martínez
Arrebaje, rico en demasía, de muchos
ganados y de muy grandes cortijos que
tuvo en Casares, grandemente adinerado
y tanto que por ello le quisieron los
demás alzar por su rey, aunque después
los mismos moriscos le mataron por
haber sido él el que hizo los conciertos
y partidos. Este, antes de su muerte,
había dispuesto de toda su hacienda y
juntado gran suma que escondió, y que
nunca se ha podido descubrir por mas
codiciosos que ha habido de tan gran
riqueza. Estos días se ha aparecido
algún demonio a un mozo de
Genalguacil en forma de Arrebaje,
vestido a la manera que lo usaba, en



yegua blanca a la gineta, bien dispuesto,
y le ha dicho que su tesoro está en cierto
charco de un valle de Almachar, un
cuarto de legua del lugar dicho.
Persuadiósele con notables
circunstancias por muchas veces que se
le apareció de algunas de las cuales hay
testigos que le oyeron hablarle, aunque
no le vieron. Díjole que lo sacase y que
después dispusiese de parte de ello en
buenas obras, y que él le aparecería
después y le diría algunas cosas que
había de hacer. El moro vino a registrar
su tesoro ante Don Pedro Aguado,
corregidor de Casares, y que V. P. ha
conocido asistente en Marchena.
Dificultó el caso D. Pedro y fueron



tantas las instancias del hombre, y con
tantas y tales circunstancias, que le fue
forzoso admitir el registro. Apareciósele
después el Arrebaje al mozo, y díjole
que ya que había dado cuenta, fuese en
buena hora la justicia, pero que la
primera noche les haría una burla con
una tormenta. Así acaeció, y añadió que
nadie le conjurase, porque había treinta
años, habiéndose aparecido a su madre
del dicho mozo, le trujeron un clérigo de
Sevilla, el cual le había conjurado por
espacio de esos treinta años pasados, y
el clérigo se lo había pagado, porque él
lo había muerto en una bodega de
Triana. Todo ha sido verdad como lo
cuento, y la justicia está allá en sus



diligencias. Trabajan algunos veinte
hombres en desaguar el charco que es
muy hondo, y en abrir curso al arroyo
por otra parte para descubrir este
misterio y saber lo cierto. Yo creo que
está allí el tesoro por cosas que yo he
sabido antes de ahora de secreto, pero
no creo que lo han de sacar, por lo que
yo también me sé de persona y en sazón
que no había de mentirme.

Al fin el caso ha sido raro y con muy
raras circunstancias, que no las sufre la
brevedad de una carta. Presto veremos
los efectos de estas diligencias. El mozo
anda atarantado de asombro, y temo le
cueste la vida.-Jes., 7-Sept. 39-III-330-
31.



- Ahora entra una cosa bien singular
que refirió el señor Conde- Duque a su
confesor, y se la escribieron varias
personas, y es que dejando hacia la
parte donde está la laguna cerca de
Salsas 2.000 hombres nuestros, al tocar
a embestir los nuestros en los enemigos,
calando las picas y sacando las espadas,
se vio con la oscuridad de la noche en
las puntas de las picas y espadas, en
cada una estrella o cosa que lo parecía,
tan resplandeciente al parecer como las
del cielo, cosa que admiró grandemente
a los nuestros y los revistió un espíritu
tan alentado que dicen blasonaban los
soldados que si toda Francia los
acometiera, no dudaran de embestirlos.



Si lo fuera en una u otra pica o espada,
razón natural se diera de este suceso;
mas el ser en todos y en esta ocasión
parece tiene mucho de misterio y que
Dios quiso favorecer o con medios
naturales la justicia de su causa, o con
extraordinarios para alentarlos, y que
fiasen más del poder divino que de las
fuerzas humanas. De este suceso no hay
duda fue cierto, lo demás se deja al
juicio de los bien entendidos.- Jes., No.
8-1639.-III-351.

- El eminentísimo señor cardenal
Borja, presidente del Supremo de
Aragón, después de haber besado las
manos a S. M. y dándole las buenas
Pascuas, tuvo en su casa al dicho



Consejo una famosa comedia, y el día
siguiente les dio una famosa comida
como se acostumbra; los platos calientes
fueron 90, y otros tantos de principios y
postres; el adorno de la mesa fue grande,
púsose en ella un castillo de mazapán de
costras de azúcar, labrado de filigrana
de vara y media de alto, y en su
concavidad y pórtigo la adoración de
los Reyes con figuras de media vara,
con muchos camellos. El Rey nuestro
señor en figura de pastor, a quien
acompañaba el Príncipe, tan parecido en
el rostro que hasta hoy no se ha sacado
retrato tan semejante y todo de azúcar. A
los lados otros dos de jelatina, con sus
torreones, unos llenos de peces vivos,



nadando como por el aire; otros llenos
de pájaros, que era todo admiración.
También estaba allí Orfeo y atraía
animales de alcorza con su melodía;
seguíase una danza de figuras todas de
manteca y azúcar y un carro que le
tiraban cuatro águilas, en que venían
unos salchichones de Italia; otro que le
tiraban cuatro grifos en que venían unos
pemiles, al parecer enteros, pero todos
hechos lonjas, con grande sutileza; a
quien seguía una galera con todo lo
necesario, y cada forzado de ella traía
una fuente de natas; otra galera de lo
mismo; otros dos navíos cuyos faroles
eran de manteca y azúcar y a los lados
unos bergantines que traían moscateles y



otras frutas; a esto seguían dos barcas
remolcadas, llenas las tres de limas
dulces dispuestas con su azúcar, las
servilletas tan curiosamente aderezadas
que parecían peces, navíos y otras
invenciones.-Jes., Enero-3 -1640-III-
383.

- Tres días ha que entró una persona
principal en una casa de mucho porte,
llamó y preguntó por la señora de casa,
y dijéronle qué la quería. Diga vmd. que
un caballero la quiere besar la mano.
Salió la señora y después de las
salutaciones ordinarias la representó su
necesidad, y que estaba en unos
negocios de grande importancia para
cuyo despacho había menester cantidad



de dinero; que se había valido de su
favor, esperando que con él saldría de
este empeño.

Extrañó la señora la plática, y
respondióle que ella se holgara estar en
tiempo que pudiese acudir a su
necesidad mas que al presente no había
en su casa con que pudiese sacarle de
ella; que estimara hallarse con
posibilidad para lo poder hacer. El
replicó que pues le despedía sin darle
nada se sirviese entregarle la llave del
escritorio de las joyas (ya estaban en
esta ocasión otros cuatro haciéndole
espaldas a la puerta de la sala) y díjole
con tal modo, que la señora echó mano
al llavero, y le dio la llave de un



escritorio, de donde sacó algunas joyas,
con tanto descaro como si fuera dueño y
sabedor de cuanto había en la casa; y
sacadas estas dijo: «¿Y las demás,
dónde están?» Ella dijo: «esas joyas son
las que tengo, ¿qué otras quiere vmd.
que tenga?» «Una ha de haber de
diamantes que costó 14.000 reales, y
otra de esta hechura, y otra de esta». Y
así fue nombrando algunas otras. Ella,
con buena gracia, le dijo: «muy buena
relación trae vmd. de cuanto en mi casa
hay; bien conocida la debe de tener
quien la ha dado.» El con el mismo
descaro la dijo: «vmd. abrevie y las dé
y no me ponga en ocasión que la pérdida
sea de más importancia». Entrególe las



joyas y él sacó un lienzo de la
faltriquera; echólas en él bien de priesa,
y quitándose el sombrero se fue a quien
siguieron los compañeros.

Cerró una criada la puerta y la buena
señora, perdido el susto, no acababa de
creer se había ido. Admirada del suceso
empezó a lamentarse del atrevimiento y
bellaquería del contenido y la criada,
viendo un papel en el suelo junto al
escritorio, dijo: «¿Qué papel es este?»
El ama tomóle y leyóle y era una cédula
de S. M. en que hacía merced de un
hábito á aquel caballero. Guardóle y
mandó le pusiesen la silla, y fuese en
casa de un grande ministro, de los
mayores que hoy S. M. tiene. Avisó de



quién era y al punto, la mandó entrar.
Hizo relación del suceso y como al
caballero, al sacar el pañuelo, se le
había caído la cédula que tenía de la
merced del hábito; que S. E. hiciese
diligencia, que sin duda parecería el que
le había llevado tal cantidad de joyas.
Avisaron al secretario de Ordenes de
parte de este ministro para que buscase
al caballero y le ordenase se viese con
tal ministro de S. M. Al punto fue y le
dieron, en avisando, entrada al ministro
el cual le dijo tenía noticia de su
persona y servicios hechos a S. M. por
los cuales merecía se le hiciesen
mercedes, que estaba con deseo de
ayudarle en todas las ocasiones que se



le ofreciesen de su aumento y que
extrañaba ver una persona de su calidad
sin hábito; que quería dar camino por
esta merced a cosas mayores. Respondió
el caballero que ya tenía hecha merced y
la cédula traía consigo. «Pues gustaré de
verla», dijo el ministro. Echó mano a la
faltriquera y turbóse un poco; requirióle
segunda vez y tercera y no hallándola se
alteró más y dijo: «señor juro a tal que
aquí la tenía y se me debe de haber
caído.» «Entonces, echando la mano al
pecho, el ministro sacó la cédula y le
dijo: «Mire vmd. si acaso es esta.»
Viola, reconocióla y dijo: «Sí señor,
esta es, que a mi se me había caído y
estimo haya venido á tan buenas manos.»



Con esto tomó ocasión el ministro de
hablar de lo que á las del caballero
había llegado contra lo que debía a su
sangre y persona. Confesó convencido
de plano; y ofreció, antes de salir de allí
hacer se trajesen todas las joyas como
se trajeron. Preguntado por los
cómplices, no hubo remedio quisiese
decir quién eran, solo que á ellos y a él
la necesidad los había obligado á hacer
esta vileza. Dióle una muy buena
reprensión afeándole el caso, como
merecía, y entrególe la cédula, y
despidióle con grandes cumplimientos
por disimular mejor el caso, por ser
persona de reputación y las joyas se
dieron a su dueño que también lo era.



De estas tramoyas hay cada día muchas.-
Jes., Ene. 6-1643-IV-p. 490-91-92.

- Murió estos días un eclesiástico
bien conocido en Madrid y creo en
muchas partes del reino. Llamábase Don
Juan de Espina; tenía cerca de 5.000
ducados de renta eclesiástica y casi toda
esta renta la gastaba en cosas peregrinas
de pinturas, escritorios, instrumentos
músicos y de matemáticas, etc. con que
tenía su casa con las mayores y más
exquisitas curiosidades que se conocían,
no solo en la corte sino en Europa. Era
de humor peregrino, y su casa parecía
encantada; no tenía quien le sirviese;
dábanle la comida por un torno; para ver
de entrar en su casa era menester grande



favor, y no todos lo conseguían.
Parecíale no había en el mundo hombre
que supiese las ciencias con la
perfección de él y el que iba a ver sus
curiosidades que como he dicho eran en
diversos géneros, muy ricas y exquisitas,
había de ver y callar, que si había de
hablar había de ser con admiraciones y
alabanza. En fin, un día se fue a San
Martín, que es una de las parroquias de
esta villa, y pidió le diesen el viático, y
dando aviso al cura que dentro de dos
horas le llevasen la Extremaunción.
Llevarónsela; avisó donde dejaba su
testamento y dende a pocas horas murió.

Algunos conocidos suyos le
asistieron y dieron al punto aviso de su



muerte y acudiendo allá y abriendo el
testamento dicen se manda enterrar en su
parroquia; que la sepultura tenga de
ancho cinco varas y se les dé a los
sepultureros por su trabajo 400 reales y
si tuviese cuatro dedos menos, no más
de ciento. Que a S. M. se le den 24
instrumentos músicos exquisitos que
tiene, y el cuchillo y venda con que
degollaron a D. Rodrigo Calderón, y que
le advirtiesen, cuando tomase el cuchillo
fuese por tal parte, porque siendo por
otra amenazaba fatal ruina a una grande
cabeza de España. Item: manda a S. M.
una villa que él llamaba Angélica, que
dicen la apreciaba en más de 30.000
escudos, porque tenía en ella cosas



riquísimas y de grande curiosidad. Otras
mandas hace a otras personas, los demás
de sus bienes que son muchos, deja a los
pobres. Ordena se venda su casa, con
condición que quien la comprare compre
cuanto en ella hay, y que de esta suerte
se le dé y no de otra manera. Manda que
si muriese vestido le metan en un ataúd
sin bayeta dentro ni fuera, y si en la
cama le envuelvan en las sábanas en que
falleciere, en el dicho ataúd. Que solo
vayan cuatro clérigos a su entierro con
la cruz y no lleve ninguno capa. Que su
cuerpo lo lleven cuatro pobres y otros
cuatro con hachas, y ruega y pide a sus
amigos que ninguno le acompañe y que
no se le diga misa de cuerpo presente



sino 2.000 rezadas por su alma. Para
cumplimiento de este testamento deja
por su testamentario al señor Conde-
Duque y que por sus ocupaciones
nombre siete. Fue peregrino este
caballero en vida y en muerte, y todo ha
dado ocasión para que se hable de sus
acciones con variedad.-Jes., Ene. 6-
1643.-IV-P. 492-93-94.

Esta tarde habernos tenido en casa
para dar buen fin a la fiesta de las
Cuarenta Horas, al Rey, Reina y al
Príncipe; y otro gran favor que nos han
hecho los Reyes, ha sido sacar la
primera vez en público a la infantica,
que venía al lado de su hermano en
cuerpecito, con un baquero de lana



encarnado, fondo en tela de otro cargado
de franjas; muy linda rubia y blanca que
parecía un Niño Jesús. Sus padre, los
Reyes, la iban diciendo: «anda niña» y
ella con tantas luces y adornos se paraba
bobilla, y su madre se le iba la vida
viéndola; y no me espanto de ello, que
se llevó los aplausos de todos,
echándole a gritos mil bendiciones, y
sus padres gustaban de oirías.

Venía también la duquesa de Mantua
en el coche con el Rey y Reina, sus
primos; luego muchos grandes y la
mayor grandeza de damas y señoras que
he visto, todas aunque con luto por la
Reina madre, bizarrísimas; porque a la
Compañía vienen con mucho gusto,



como tienen a dos padres de casa sus
confesores, que todos los días van a
Palacio a confesarlas y tratar sus almas,
favor solo a la Compañía, gracias a
Dios.

También venía en su lugar de
camarera mayor la señora condesa de
Olivares, cosa que nos hizo disonancia,
según lo que se decía; pero más
despacio va su despedida de lo que se
pensaba, porque todo va con mucha
prudencia y guardando su tiempo como
danza de compás.

Estuvieron los Reyes y Príncipes en
su sitial todos cuatro, y un poquito más
atrás la de Mantua, todos de rodillas,
haciendo oración al Santísimo todo el



tiempo que la Capilla Real cantó una
letanía de Nuestra Señora, y dicha su
oración se levantaron y entonces llegó el
provincial Francisco Aguado, de quien
el Rey tiene mucha estima por su
santidad. Hincóse de rodillas y el Rey le
alzó y agradecióle la honra que hacía a
la Compañía, y el favor de traer a la
Infantita, a quien y al Príncipe, dando S.
M. licencia, preguntó si les daría algún
dijecito. Dijo el Rey: «Sí, dale de lo que
quisiéredes.» Luego se llegó a la niña,
que para recibir todos entienden; diósele
unos ricos relicarios, de que gustaron
todos de ver, y la niña más alegre y viva
que entró estaba bonita mirando. La
madre la dijo: «Dile algo al Padre.»,



dijo: «Dios os guarde.» Con esto todo la
echamos mil bendiciones y su padre por
que no le hiciesen reír, se tapó algo el
rostro. Estuvieron Rey y Reina
apacibilísimos cual nunca los habernos
visto alegrándose de ver tantos Padres
como allí estábamos, mostrando la
estima que hacían de todos con la
benevolencia y apacible semblante.

Con esto se fueron a Palacio muy
contentos dejándonos mucho a los de
casa que es acción que nunca la ha
hecho después que reina; su padre si lo
hizo algunas veces.-Jes., 16-Feb. 1643-
V-p. 17-18.

- Estos días yendo el Rey a las
Descalzas, tres días después de haber



ido el Conde-Duque a su Loeches, les
dijo: «Encomendad mucho a Dios a mi
privado, para que le comunique luz para
el gobierno.» Y como no se declarase
más, cuando se iba, Sor Margarita,
hermana del padre del Emperador, se le
hincó de rodillas y le dijo: «Señor, para
que estas santas religiosas hagan sus
oraciones con más frecuencia, y
supliquen a Nuestro Señor le dé aciertos
y luz a su privado de Y. M., suplicóle me
haga merced de decirnos quien es el
privado». Respondió el Rey: «Mi
privado es la Reina.» Habernos quedado
todos muy contentos y el reino creo ha
de estar muy bien gobernado.- Jes., Feb.
17-1643-V-p. 18-19.



- El de Fernandina se quejó a S. M.
por su agente, que había ocho meses le
tenían preso sin haberle hecho cargo
ninguno; que suplicaba a S. M. se
sirviese mandar que se le hiciese
justicia. S. M. envió al presidente para
que le diese noticia de la causa del de
Fernandina. El presidente habló a los de
la junta, y ninguno supo dar razón de la
causa, ni había cosa ninguna escrita
contra él. Esta fue la respuesta que se
dio a S. M. con lo cual S. M. le envió un
correo mandando le viniese a besar la
mano. Vino tres días ha y aunque algunos
caballeros le salieron a recibir, él les
dio a entender vendría un día después,
con que no quiso le acompañase nadie.



Con todo eso algunos le encontraron y
acompañaron. Entró a ver a S. M. e
hincándose de rodillas dijo: «Señor,
sesenta años tengo de edad, los cuarenta
he gastado en servicio de V. M. y de su
padre con la ocupación que dirán las
cartas que de V. M. y de su padre tengo
juntas, con las de los mayores ministros
que esta monarquía ha tenido. Ocho
meses ha me tienen preso, sin saber la
causa ni haberme hecho cargo ninguno.
No pido a V. M. si soy culpado que se
sobresea en mi negocio, sino que se
prosiga, y averiguado que sea que estoy
sin culpa, se me dé la satisfacción que
es justo a mi persona.» S. M. le
respondió: «Yo os desagraviaré y me



serviréis como lo habéis hecho hasta
aquí.» Y él dijo echándose a sus pies:
«Señor con eso mi honra, hacienda y
vida están a los pies de V. M., que de
todo disponga como fuera servido.» -
Jes., Feb. 17-1643-V-p. 25-26.

- Su Excelencia el señor Conde-
Duque como tiene el tiempo sobrado en
Loeches, trata de hacer un bosque y ha
enviado por conejos, etc. para probarle.
Los labradores de Loeches le han
representado que les serían muy
perjudiciales por los sembrados y viñas.
No me parece que desistió del intento
con la súplica; acudieron a S. M. y
dícese dio orden que los conejos y
conejas que se habían pedido en varias



partes para Loeches no se enviasen.-
Jes., Mar. 3-1643-V-p. 34.

- La de Olivares se ha hecho reacia
con despecho de Palacio y del pueblo y
un día de estos, yendo la reina y la de
Olivares por los corredores de Palacio,
llegaron unas tapadas a las damas y las
dijeron: «bellacas ¿cómo sois para tan
poco que no echáis a esta mona de
casa?» y ellas respondieron «harto
hacemos y no podemos más; ella se irá».
La condesa se echó a los pies del Rey,
quejándose de cómo la trataban y el Rey
le dijo: «Condesa ya os he dicho que
embarazáis, y que no he de castigar a un
pueblo que piensa que tiene razón», y la
dejó. - Jes., Abr. 8-1643-V-p. 68.



«En Yepes han preso una familia de
portugueses porque de noche se juntaban
en una bodega a azotar un Crucifijo.
Tenían en casa un jornalero; entró éste a
escusas a hurtar un poco de vino, y fue
la suerte que era la hora en que ellos
hacían esta maldad; violo y dio cuenta a
la justicia seglar del caso, y dificultando
de la verdad de él, se ofreció a meterlos
dentro de la cueva para que lo viesen,
porque él tenía sospechas lo hacían a
menudo. Salió un alcalde a comprobarlo
con su persona y el jornalero le metió en
la cueva la noche siguiente, y a la misma
hora que la antecedente entraron los
contenidos, y, sacando el Cristo, le
azotaron y se tornaron a salir. El alcalde



que lo vio y el jornalero salieron
también admirados del suceso; dieron
aviso a Toledo que está cerca, y
prendiéronlos a todos sin que ninguno se
escapase. - Jes., Junio-9-i634-V-ii2.

- Un criado de S. M. estaba casado
con una mujer de buen arte; tenía en su
casa a un enano del Príncipe, a quien su
mujer por ser cosa de Palacio y
huésped, regalaba como a tal. El hombre
es melancólico y de edad, y dio en
sospechar que los regalos que su mujer
hacía al enano no iban encaminados a
buen fin. Tuvieron sobre esto muchos
disgustos, de suerte que vino a noticias
de la Reina nuestra señora, y mandó al
punto le sacasen de casa al enano.



Pasaron algunos días y dio después en
decir que una niña chica que tenía se
parecía al enano, y cavando en este
pensamiento tres días ha que
recogiéndose con su mujer en sana paz,
a las tres de la mañana la dio de
puñaladas y quejándose con el susto a la
primera, y pidiendo confesión la
degolló. Cogió tres hijos que tenía y
llevóles en casa de una vecina, diciendo
iban él y su mujer a cumplir una
promesa a Atocha, que cuidasen de ellos
hasta que volviese a la noche. Despidió
las criadas luego y cerrando su casa se
fue en casa de un oidor de Hacienda y
contóle lo que dejaba hecho en su casa,
y rogóle diese cuenta a algún alcalde



amigo para que previniese la causa y se
recogiese el hacienda, que es hombre
muy rico. Hízolo así el oidor; y avisó a
un alcalde y diole las llaves de la casa,
donde halló mucha cantidad de reales de
a ocho, sin la plata y oro y joyas y otro
menaje y vellón. En plata, en reales de a
ocho, serán más de 18.000 y lo que se
embargó pasa de 50.000 ducados. El se
retiró a la Trinidad y de allí envió a
llamar al enano. El, inocente del caso,
iba y en el camino topó con un conocido,
y preguntándole dónde iba respondió le
había enviado a llamar su huésped. El
otro le dijo si sabía lo que pasaba; dijo
que no. «Pues sepa que ha muerto a su
mujer esta noche por celos y que debe



de querer hacer lo mismo con él.» El
pobre se volvió despulsado a contarle al
Príncipe el suceso, y la dicha que había
tenido en haberle avisado. La mujer
tenía muy buen crédito en todo el barrio
y muy buena opinión con todos los que
la conocían. Ha causado grande lástima
y cargar mucho al marido de
melancólico y que este disparate ha sido
efecto de su condición, y no de causa
que la mujer le hubiese dado. Con todo
eso él tiene dineros y en breve con ellos
saldrá por ventura bien, que así suceden
otras muchas cosas.-Jes., 24-Nov. 1643-
V-p. 375-76.

- Padre mío: lo que hay de nuevo
que avisar a V. R. es que el marqués de



Palacios, estando estos días en Toledo
topó con unas señoras toledanas tapadas
y fuelas galanteando y parlando. En el
discurso de la conversación le pidieron
les diese una tarde de merendar en un
cigarral. Vino en ello y aplazaron el día.
Ellas le dijeron eran gente principal y
que les enviase un coche a tal parte, y
que había de ir todo el camino cerradas
las cortinas sin que nadie pudiese notar
quien iba dentro, porque sería si fuesen
conocidas grande descrédito de sus
personas. Vino en todo y para el día
señalado les tenía en el cigarral una
famosa merienda y el coche estaba a
punto en el lugar señalado. Las señoras
avisaron al Padre Prepósito de Toledo.,



diciéndole se sirviese de enviar un
Padre grave a tal cigarral, porque estaba
allí muy enfermo un caballero y había
perdido el juicio y que a ratos solía
estar con él; que importaba sumamente
que fuese a confesarle persona de
prendas que le supiese disponer para
que hiciese una confesión bien hecha, y
para que los PP. no se cansasen, por
estar el cigarral muy lejos, tendrían en
tal parte un coche. El P. Prepósito lo
encargó a un padre anciano y le dijo la
necesidad del caballero y la enfermedad
que tenía y dónde hallaría el coche.
Fueron el P. y hermano; entraron en su
coche que hallaron puntualmente donde
se les había dicho y caminaron a su



cigarral, y cerca del cochero iba
gineteando el de Palacios. El casero del
cigarral en llamando el cochero abrió su
puerta; apeáronse los dos que iban
dentro y preguntaron por el caballero
enfermo que les había mandado a llamar.
Estrañó el casero el dicho y en estos
dares y tomares llegó el de Palacios al
cigarral y entendiendo venían dentro del
coche cuatro damas halló a dos de la
Compañía y díjoles: «PP. ¿a qué vienen
VV. RR.?» Señores dijo uno de ellos,
aquí nos ha enviado el P. Prepósito a
confesar un caballero que dicen está
muy enfermo y sin juicio, y que a ratos
le suele tener; y personas celosas de su
bien lo han pedido con grande



insistencia porque no corra riesgo la
salvación de este caballero muriendo sin
confesión. El de Palacios les respondió:
«W. RR. digan al P. Prepósito que quedo
muy edificado de su santo celo, y que se
sirva decir a las señoras que pidieron el
confesor que el enfermo está ya bueno y
en su entero juicio; que cuando se
hubiere de confesar él irá a la Casa
Profesa a hacer su confesión; W. RR. se
pueden volver y perdonen el trabajo que
tomaron. Con esto se volvieron en el
coche los PP. y el quedó bien corrido de
la burla y luego se divulgó por Toledo y
ha llegado a noticia de S. M. que lo ha
celebrado y reído mucho.

- Esta semana pasada sucedió aquí



un caso bien particular. Un fraile del
Carmen era procurador de su convento,
y el P. Prior no le era muy favorable, y
podía temer que teniendo ocasión le
trasplantaría de aquí. Encomendole un
negocio particular además de los de la
casa que él tenía, y pasando por una
calle una mujer de buen arte y que no
debía de ser tan honesta como era razón,
le ceceó desde la ventana por dos veces.
El fraile muy descuidado levantando la
cabeza le dijo: «que quiere vmd.»
Suplico a vuestra Paternidad dijo la
dama, se sirva de subir para un negocio
de importancia. El respondió que iba a
un negocio de su Prior con prisa, que no
se podía detener. Ella instó diciendo era



obra de grande caridad, y que muy en
breve concluiría. El buen fraile sin
conocerla por ningún caso, subió
incautamente y estando arriba, la criada
cerró la puerta de la calle, y el ama le
mandó tragese un bufete y tinta y pluma.
Trújola y díjole al fraile «que era
forastera y que estaba aquí en pleito, que
necesitaba de hacer un memorial para
dar a un oidor y que ella no sabía de
estilo ni entendía de eso. Informóle de la
pretensión y el fraile empezó a hacer su
memorial. Apenas había escrito cuatro
renglones llamaron a la puerta un
alguacil y un escribano y dos
paniaguados que venían con ellos (que
se dice suelen algunos de estos estar de



conciertos con los tales para estas
bellaquerías) y llamaron con grande
ruido que abriesen a la Justicia. Al
fraile le hizo novedad y recelando de la
persona con quien estaba y de la Justicia
que venia, no le sucediese alguna
pesadumbre, aunque estaba sin culpa,
porque no le hallasen allí se metió en
otro aposento donde estaba la cama
detrás de un tapiz que cubría un
alhacena. Entrando ellos empezaron a
decir: «¿es posible señora que siempre
hemos de topar en esta casa
inconvenientes y que no basten los
avisos y cortesía que se le han hecho?
Pues a fe de hidalgos que ha de ir a la
cárcel ahora sin remedio.» «Ella hacía



grandes alharacas y decía que nadie
había entrado en su casa desde la última
vez que ellos habían estado en ella, y
hacía sus lágrimas y suspiros culpando
su mala suerte. El fraile en este Ínterin
conoció la casa donde estaba sin culpa
suya la treta que la bellacona le había
armado. Hallábase sin dinero, y como
quien no sabía lo que le había de
suceder, abrió la alhacena y tentando a
oscuras topó con un jarro de plata y
buenamente se lo echó en la manga. El
alguacil dijo al escribano: «vmd. por
esa parte requiera la casa que yo iré por
estotra». En fin, como quien ya sabía los
rincones, dio el alguacil con el pobre
fraile, a quien sacándole de donde



estaba afeó grandemente que una
persona religiosa estuviese en una casa
tan sospechosa, que les daba mas en que
entender que todo el lugar. El fraile dijo
la verdad de lo que había pasado, la
mujer lo confirmaba. «Bien está Padre,
le dijeron el escribano y alguacil, que ya
sabemos estas trazas que no son para
nosotros nuevas, V. R. se venga con
nosotros y vos fulano y fulano llevad
esta buena pieza a la cárcel». El fraile
les hizo sus súplicas y ninguno tuvo
remedio. Fiaba en el jarro que llevaba, y
temía a su superior si lo sabía. En fin se
resolvió de ir con ellos, y por el camino
les dijo: «señores mi Prior no está bien
conmigo; aunque estoy sin culpa me



pongo a riesgo que me dé una gran
pesadumbre; dinero no tengo, mas aquí
llevaba una pieza de plata para una
diligencia: vuestras mercedes se sirvan
con ella, que la estimo en menos que mi
reputación.» Al principio se hicieron de
rogar y últimamente la tomaron y dijeron
que se volverían a ver con S. P.; que les
tuviese de almorzar en su celda el día
siguiente a las dos. El dijo que en buen
hora, y con tanto se volvieron en casa de
la contenida donde los otros dos y ella
estaban riendo la burla del fraile.
Entrando le dijeron: «¡lindo lance hemos
echado! Un jarro de plata nos ha valido,
que a no nada pesa 200 reales». Hubo
grande risa y fiesta de todos. «Veámosle,



veámosle», dijeron y sacándole de la
faltriquera conocióle la mujer y dijo:
«como quien soy que o es el mío o tan
parecido a él como un huevo a otro».
Díjole a la criada: «mira si está el jarro
en la alhacena». Buscóle la criada y no
le halló, con que se quedaron
asombrados y dijeron del fraile de una
hasta ciento y el alguacil y escribano
dijeron: «no importa que mañana hemos
de ir a allá a almorzar y le meteremos
las cabras en el corral con el hurto del
jarro», y el escribano que era grande
bellacón, dijo: «no seré yo quien soy si
el bellaco del fraile no me la pagare con
el doble». El fraile contó a cuatro
amigos suyos lo que le había sucedido y



le dijeron no tuviese cuidado que ellos
pondrían como merecían al escribano y
al alguacil. El día siguiente a la hora
señalada, vinieron a su almuerzo y
preguntaron por el P. Procurador, que
avisado bajó y los amigos con él algo
descuidados, con cuatro garrotes debajo
de los hábitos muy a lo disimulado.
Empezaron a hablarle con grande
cortesía y preñeces, y que no se podían
declarar hasta que estuviesen en parte
menos pública, con intento de afearle el
hurto. El fraile pretendió cogerlos en el
capítulo que estaba en el claustro, en un
lugar retirado, y que los frailes allí le
hicieran la caridad sin que hubiese
testigo della. Al irse paseando todos tres



el fraile, escribano y alguacil por el
claustro de la portería, el escribano y el
alguacil repararon que los cuatro los
iban siguiendo al mismo paso, y
empezaron a recelarse algo. Llegados
cerca del capítulo, porque casi iban
todos juntos, el fraile les hacía instancia
que pasasen primero. Ellos no la
admitían, y volviendo a los otros cuatro
frailes que iban detrás les dijeron:
«entren primero nuestros PP. etc.», y
ellos que de casa eran, que entrasen sus
mercedes. Porfiaron los frailes, y quiso
su buena ventura de los contenidos que
uno de los frailes les dijo: «vuestras
mercedes entren que nosotros tenemos
que hablarles dos palabras al escribano



y al alguacil». Parecióles que aquello
iba de mala, y dijeron al P. Procurador:
«Padre nuestro, nosotros estamos de
priesa; esto se quede para otra ocasión.»
Entonces el fraile les dijo: que eran unos
grandísimos bellacos y que a estar en
parte donde no hubiera desedificación,
él los pusiera como merecía su
bellaquería y traición; que por no
escandalizar a los religiosos de la casa
y seglares que estaban en el claustro no
hacía los moliesen a palos como
merecía su maldad, con que se fueron
sin chistar y hasta que se vieron en la
calle no se tuvieron por seguros. Avisó
después el Procurador al Prior de todo
lo sucedido y aunque estaba con él poco



gustoso no le pesara les hubieran hecho
la corrección que con él había usado.
Esto contó a un P. de la casa el mismo
Procurador a quien le sucedió esta
historia.-Jes., Abril-11-1646-VI-p. 268-
69-271-72-73-74.

- La semana pasada fui á decir misa
á Nuestra Señora de Regla, y cuando
salí al altar, oí que en la Iglesia decía
alto una mujer: «este es el ministro ¿no
le conocéis? El ministro es, ¡oh! maldito
seas tú, ministro, que tanto me persigues
con tus ahorcados», y yo no sabía que
era aquello y cuando bajé a la grada
para el introito, vide que era una
endemoniada, que está en esta ciudad; y
en el discurso de la misa todas las veces



que nombraba el nombre Santísimo de
María se estremecía la endemoniada
formando juntamente con la voz, a modo
de gallo ronco estas sílabas: cocoroco.
Al ofertorio dijo: ¡oh! nunca consagres.
En estas ocasiones y otras siguientes le
decía el P. Rueda en latín que callase,
para ver si se daba por entendido el
demonio y respondía: «no quiero
callar», en buen romance.

Acabada la misa le dije el evangelio
de Loquente Jesu, y así que empecé la
primera palabra dijo la endemoniada:
«¡Oh! el de la Madre de Dios es;
cocoroco», y al fin de él así que empecé
la oración de nuestro Santo Padre San
Ignacio y San Javier, a la primera que



dice: Deus, qui glorificatus es, se
estremeció la endemoniada y dijo: «¡Oh!
no me mientes a ese cojo maligno que
me atormenta», y al nombrar a San
Javier dijo: «otro que tal, Javier si por
cierto.» Yo me alegré de decir misa en
aquel Santuario, y tuve consuelo de ver
que el demonio mostraba pena de las
obras de Dios.-Jes., Abr. 29-46-VI-p.
287.

- El conde de Monterey se está en
Carabanchel mientras se hace su visita,
tan hallado con los labradores que juega
con ellos a los bolos, como ellos lo
acostumbran, algunos cuartillos de vino,
y cuando gana hace grande fiesta de su
ganancia. Ha hecho llevar cantidad de



castañeta, para que bailen los
labradores delante de su casa, y acabado
el baile les hace dar de merendar. - Jes.,
Mayo- 8-1646-VI-p. 293.

- Tres o cuatro días ha que
prendieron aquí a un hombre, el cual por
la mañana antes de amanecer se vestía
unos andrajos y se fingía tullido y
enfermo, y con grandes lástimas y
súplicas pedía hasta cerca de la una.
Luego se recogía a su aposento y comía
y se vestía de seda a las mil maravillas
y se peinaba. Es de buen talle, y salía
como un pino de oro a pasearse. No
faltaron algunos vecinos curiosos que
desearon saberle la vida, viendo que no
trataba con ninguno de la casa donde



vivía. Espiáronle al salir por la mañana
y tarde por dos veces, y conocieron la
flor conque vivía y dieron cuenta a un
alcalde que le hizo prender y tuvo suerte
que era cuando estaba en limpio. Fueron
a su casa y en ella no hallaron más de
una razonable cama, un cofre con ropa
blanca y otro vestido nuevo de seda. El
vestido de andrajos en un rincón, un
bufete y un par de sillas y un librito
donde escribía lo que cada día le daban
de limosna, y como lo gastaba,
acudiendo algunas veces con algún
socorro a sus padres y hermanos. El
confesó de plano todo lo dicho, y que
había tomado este modo de vivir por no
dar en el bajío de los que pasean y se



tratan con lucimiento sin tener renta ni
donde salga, trasnochando por casas
descuidadas y recogiendo lo que estaba
a mal recado.

Condenáronle a un presidio por ser
mozo y de buena salud y de fuerza. -
Jes., Mayo-22-i646-VI-p. 305-06.

- Estos días pasados entraron con
una silla cerradas las cortinillas dos
silleros en la Santísima Trinidad
descalza, y metiéronla en la iglesia,
sacaron los palos y fuéronse. Estuvo la
silla toda la mañana, hasta que las misas
se acabaron, y era hora de cerrar la
iglesia. Llegó el sacristán con sus
llaves, para cerrar la puerta y dijo:
«señoras, las misas están acabadas y es



hora de cerrar la iglesia, vuestras
mercedes den orden para que las lleven
a su casa». No respondieron nada;
díjolo segunda vez y tan poco tuvo
respuesta. Con tanto el fraile corrió la
cortina y vio una mujer de buen pelo y
parecer, difunta, con un papel en la
mano. Avisó al superior, y viéndola de
aquella suerte, hizo se avisase a la
Justicia, sin querer llegarse a ver el
papel. Vino un alcalde; tomó el papel
que era una carta cerrada y sólo decía:
«Padres, entierren esa mujer, y para que
no les sea de costa, hallarán en la
faltriquera un bolsillo con 100
escudos.» Requirieron las faltriqueras y
hallaron en efecto el bolsillo con los



100 escudos. Hicieron varias
diligencias para saber quien la había
traído y ninguna fue de provecho.
Trajeron gente de varios barrios para
ver si conocían la difunta, y ninguno la
conoció. El alcalde dio el bolsillo al
superior y orden para que la enterrasen,
con que la dieron sepultura, y hasta hoy
no se ha descubierto rastro de quien sea
la difunta, ni el matador, ni de los mozos
que la llevaron.

Este miércoles pasado fue la
marquesa de Leganés a la casa de
Campo a tirar, como suelen otras veces,
a los conejos. Iban con ella sus dos hijas
y su sobrina, la condesa de Mora.
Acertó a ir también el Almirante, en su



coche, las cortinas corridas, y dos
damas con él, vestido como de campo.
Iba el coche del Almirante siguiendo al
de la marquesa, porque las damas que el
Almirante llevaba, tuvieron gusto de
verla tirar. La marquesa envió un recado
al cochero diciéndole fuese por otra
parte; su amo le dijo caminase. Volvió
con segundo recado un criado de la
marquesa y dijo que la marquesa de
Leganés iba allí con sus dos hijas y su
sobrina y que le pedían echase por otra
parte. No se dio por entendido y
prosiguió; salió del coche la marquesa y
pidió una escopeta que cargó con sólo
pólvora y taco y apuntó al cochero para
espantarle y obligarle fuese por otro



camino; disparó y no hizo caso el
cochero. Viendo esto la marquesa, cargó
segunda vez con perdigones y
apuntándole dio con él en tierra. Las
damas que iban con el Almirante se
desmayaron; el Almirante no estaba con
vestido decente para darse a conocer.
Mandó al otro cochero subirse en la
silla, de donde el otro había caído y
fuese a Madrid. La marquesa hizo
tomasen la sangre al herido y que lo
llevasen en casa de un guarda. Dicen le
dio dos doblones de a ocho, que el
cochero no quiso recibir…

- Ahora ha estado Valencia en
grande riesgo. La causa es que el conde
de Sinarcas se amistó con María de



Heredia, que estuvo aquí en la Galera,
comedianta. A este tal señor trató de
persuadir el señor virey, y un D. Fulano
Ferrer la enviase a Castilla. No hubo
remedio; visto lo cual el virey la cogió y
puso en la cárcel. Acudió el Ferrer de
nuevo a suplicarle la enviase a Castilla
y ofreció hacerlo. Díjole el Ferrer esto a
Sinarcas y el Sinarcas le pidió con todo
encarecimiento pidiese al virey se la
entragase a él, para enviarla, que le
daba su palabra de hacerlo. Fue el
Ferrer que es caballero principal y
pidiólo al virey. El le dijo: «señor, a
vmd. que conozco su cordura y el buen
celo que en este tiene, se la entregaré;
mas recelo que si vmd. se la entrega al



conde que no ha de cumplir lo que
ofrece». El dijo que la entregaría debajo
de la palabra que le había dado, y que
de nuevo se la haría dar, y salía a que él
la cumpliría. Con esto mandó se la
entregaran al Ferrer y él la llevó al de
Sinarcas para que la enviase a Castilla,
pidiéndole primero palabra de que
cumpliría puntualmente lo que le
prometía. Ofreció hacerlo y en
teniéndola en su poder huyó al monte
con ella en compañía de unos
bandoleros. Supo esto el Ferrer y
corrido de que no le hubiese cumplido
su palabra, le fue a buscar para
desafiarle. El hijo del conde del Real
tuvo esta noticia y salió con otros



deudos suyos porque él lo es del de
Sinarcas, en busca del Ferrer. Corrió la
voz de esta salida y los deudos del
Ferrer salieron también a favorecer su
pariente, con que la ciudad por ser unos
y otros muy emparentados, ha corrido
riesgo de bandos, que fueran muy
perjudiciales, por ser entre gente tan
notable y emparentada. En fin
cuidándose el virey de quitar este fuego,
que se iba encendiendo supo que el de
Sinarcas estaba en Alicante, y allí le
hizo prender. La María de Heredia se
metió en un navío inglés y se ha ido a
Inglaterra. A buena rama se acoge. A los
demás, que andan a monte, han salido
varios alcaldes y oidores a prender con



que se espera se aquietará aquello.
El de Sinarcas, tiene mal pleito

porque a un guardián de San Francisco
que en el púlpito reprendió la fealdad de
este escándalo y la mala amistad,
volviéndose de predicar a su casa, le
dieron un arcabuzazo y lo mataron, y
dicen fue de orden de este caballero,
que es mozo de 20 años en la edad, y
más en las malas costumbres.-Jes.,
Septiembre-3-i647-VII-p. 117-18-120-
21.

- Noticias de Madrid, fol. 9 v.°
«Domingo 13 (dice), entrando en San
Felipe a las 12 horas del día para oír
misa un hombre bien puesto, e
hincándose de rodillas, dijo: ¡Alabado



sea el Santísimo Sacramento y María
Virgen Santísima concebida con mancha
de pecado original! A lo cual habiéndole
dicho uno de los circunstantes que por
qué decía disparates, respondió que no
lo eran, tornándolo a decir segunda vez
y añadiendo que lo sustentaría. Con
tanto se levantó un alboroto en la iglesia
desenvainándose muchas espadas y
tirando las mujeres de chapinazos al
hereje; prendiéronle en el mismo
instante, y lleváronle a la Inquisición ya
herido».-Cartas Jesuitas 1-450.

- Pax Cristi amp;c. De León han
avisado los PP. de Castilla que un
regidor de aquella ciudad D. Fulano
Ramírez, paseaba una calle y tenía



entrada en una casa. Una noche entre
otras, paseando por la calle, quiso entrar
como solía. Era la noche oscura, y al
poner el pie en el umbral pisó a un
hombre que estaba echado en él
aguardando alguna aventura. El pisado
se sintió y le dijo no miraba lo que
hacía. El regidor se escusó con la
oscuridad; trabáronse de palabras, y de
un lance en otro vinieron a meter mano a
las espadas. El regidor le dio al otro una
herida de muerte, de la cual acabó
dentro de tres días, después de haber
recibido los Sacramentos. La justicia
hizo las averiguaciones de esta muerte y
prendió y maltrató a algunos por
indicios y nunca pudo descubrir al



matador, el cual viendo que otros
padecían por su causa y sin culpa, se fue
al Obispo y le declaró su secreto; que él
había muerto a un hombre, por cuyos
indicios otros estaban presos y padecían
sin culpa, que le suplicaba hablase a la
parte ofendida y se concertase con ella,
que el lo pagaría todo. Hízolo el Obispo
y el pagó el dinero de secreto, e hizo
decir misas por el difunto, y no obstante
el peligro que le había ocasionado su
entrada en aquella casa, continuó su
estación, y una noche halló a cuatro
armados a la puerta, y queriendo entrar
trataron de estorbárselo y echando mano
a su espada y los otros a las suyas, se
empezaron a acuchillar. Uno dellos, por



concluir con brevedad con la riña sacó
una pistola, y al punto que iba a disparar
le detuvo un hombre que allí se halló de
repente, poniéndole una linterna delante
de los ojos y diciéndole: «Tente,
hombre, que te pierdes.» El, receloso
que el contrario con la voz no le hubiese
conocido, y también los tres compañeros
huyeron a toda prisa, y el caballero que
se vio en un instante libre de tan grande
peligro, volvió los ojos a buscar a su
bienhechor para agradecérselo y no
halló a nadie. Quedó confuso, y pasando
adelante, vio una luz, y deseoso de
alcanzar a quien la llevaba aligeró el
paso y le alcanzó, y reconoció en él el
mismo que antes había detenido al que



le había querido matar con la pistola.
Detúvole y díjole le hiciese favor de
dársele a conocer, pues no le estaba en
menos obligado que de la vida; y siendo
tan grande en la que le había puesto,
deseaba conocerle para agradecérselo.
El le dijo tomase la linterna y le mirase
al rostro. Hízolo el caballero y vio la
figura misma del hombre que pocos días
había muerto, el cual le dijo que por las
misas que le había dicho estaban sus
penas más aliviadas, que Nuestro Señor
le había echado por sus culpas para que
satisfaciese al purgatorio, que en tres
días que vivió, Nuestro Señor le tocó el
corazón, y que mediante una confesión
que hizo y el uso de los Sacramentos,



había Nuestro Señor dádole buena
muerte en gracia suya, que pedía lo
continuase y le hiciese este favor; y
también había venido a decirle de parte
de Nuestro Señor, que se apercibiese y
mirase por si le estaba amenazando un
gran trabajo, y con esto desapareció. El
corregidor temblando y maravillado del
caso, caminó hacia su casa, donde se le
tornó a poner otras dos veces delante
diciéndole lo mismo, y él sin entrar en
ella, desde el puesto donde le habló la
última vez, se fue a los frailes franciscos
descalzos, llamó a la puerta, y
dificultándole el abrir dijo quien era, y
con eso le abrieron. Al punto pidió por
el padre guardián, y en estando con él le



contó todo lo sucedido y le pidió el
hábito, el cual le dieron después de
algunos días, que viéndole perseverante
les pareció era vocación de Dios. El
está contento y toda la ciudad edificada;
esto avisan los padres de Castilla al
padre procurador general de Castilla y
su provincia.-Jes., I-375 a 378.

- Pax Christi amp;c. Tuvieron el
miércoles pasado toros en el Retiro y
estuvieron SS. MM., en el balcón
principal, al lado de la reina, la de
Cariñano, después el Príncipe; y a su
lado la duquesa de Gebrosa
(Chevreuse). Dicen que la Princesa de
Cariñano, sabiendo el orden que estaba
dado de los asientos, tuvo sentimiento y



se quejó de palabra al Conde-Duque, a
que su Excelencia satisfizo
bastantemente: no quisiera la princesa
que se le hubiera hecho tanto agasajo a
la Gebrosa. Por la mañana en el
encierro se corrieron dos toros. A la
tarde veinte y seis, de cuarenta que se
habían encerrado, por no dar tiempo y
lugar a más. Hubo dos lanzadas que
salieron excelentemente. Entraron con
rejones catorce caballeros: D. Juan
Pacheco, heredero del Marqués de
Cerralbo, vestido de luto, caballo negro,
24 negros por lacayos vestidos de luto.
La causa dicen es por estar
desfavorecido de la hija del marqués de
Cadraita (Cadereita), con quien pretende



casarse, y haberse retirado esta señora
de favorecerle por no querer su padre
case con él. Salieron también el marqués
de Salinas, D. Jacinto de Luna, D.
Gaspar Bonifaz, D. Francisco Luzón,
Montes de Oca y otros. Llevarían entre
todos más de cien lacayos de diversas
libreas muy vistosas. Todos lo hicieron
con ventaja, especialmente D. Juan
Pacheco, el de Salinas y Bonifaz. No
hubo desgracia considerable, sólo dos
lacayos salieron aporreados de los
toros, y también antes de acomodarse la
gente en los tablados, el toro que tenían
apartado para dar principio a la fiesta,
rompió la puerta. Estaba en esta ocasión
en la plaza una mujer tan ancha de



faldas, que por ser de más embarazo
embistió con ella y la dio un bote con
que el guarda- infante y lo demás anduvo
por el aire. Quiso su suerte que se
embarazó el toro con el manto, y hubo
lugar de soltar los alanos que, haciendo
presa de él, lo detuvieron y ella tuvo
lugar de salirse bien aporreada y más
corrida de su desgracia por ir en cuerpo,
sin tener con qué cubrirse.-Jes., Tomo II-
328/130.

- La custodia salió este año sobre
ruedas, que no solían aquí usarlas. En
fin, quitado el Rey y los Consejos, no
tiene que compararse con la fiesta de
Sevilla ni Granada. No hubo altar ni
invención en las calles de



entretenimiento; solo sobre la tarasca
llevaron una mujer al uso, ancha como
vaca, grande moño, una ardilla a las
espaldas que de cuando en cuando asía
del moño y le tiraba como capilla de
fraile, y descubría una calva, mala cosa,
y peor los ademanes que la pobre vieja
hacía con manos, ojos, boca, viéndose
afrentada en tal concurso. Esto causó
mucha risa, porque dicen toca a muchas
cortesanas la historia.-Jes., I-63.

- Hoy ha sucedido aquí este casillo.
El Corregidor andaba día ha tras de
prender a un clérigo, y sabiendo donde
estaba, fue acompañado de toda su
justicia y de algunos caballeros, y le
prendió. Traíale a la cárcel por la plaza,



y el clérigo daba voces y apellidaba
iglesia; pero nadie se movía a ayudarle.
Salió de través un estudiantino, y dijo:
«¡Aquí del estudio!» Al punto seis
gorrones que estaban comprando fruta
corren hacia la justicia, y se meten entre
ella y sacan al clérigo, y juntándose
luego otros a la voz del estudio, le
libraron, dejando hechos unas monas al
Corregidor y caballeros; y los
ciudadanos que iban con ellos, en
oyendo ¡Aquí del estudio! se
escabulleron diciendo: «El diablo que
se torne con estudiantes». - Jes., I-107.



AVISOS DE
PELLICER-

(SEMANARIO
ERUDITO)

La Señora Duquesa de Mantua viene
a Aranjuez y a Ocaña. Tuvo en Mérida
un enfado que le ocasionó Don Gregorio
de Tapia, Caballero de Santiago, hijo de
Don Gregorio de Tapia, Secretario del
Consejo de Ordenes. Galanteaba este
caballero a la Señora Condesa de la
Bastida su menina. Estorvolo su Alteza y



Don Gregorio tomó las chirimías con
que acostumbraba a salir a visitar los
enfermos el Santísimos Sacramento, y
algunas hachas, y llevó con otros un
mulato en cueros alumbrándole. Al
llegar a Palacio, creyendo era el
Santísimo Sacramento, salió su Alteza y
sus Damas, y le esperaban de rodillas,
hasta que se puso aquel espectáculo
frente de sus ventanas. Enojóse mucho
su Alteza, y dio cuenta a S. M. y mandó
prender a Don Gregorio y los
cómplices. - 4 de Marzo 1642.- T.
XXXII-p. 219.

Estos días ha sucedido aquí una
Imagen de pincel en tabla, de nuestra
Señora del Populo de Roma, estando en



una casa particular una criada Gallega,
empezó a cantar en su alabanza, y a
baylar, y vio que nuestra Señora movía
los dedos de las manos. Dio voces
espantadas, y llamó gente que lo vio
también. Concurrió mucho Pueblo y el
Señor Nuncio, y se truxo la imagen a las
Descalzas Reales, donde la pusieron en
su Oratorio adentro. - Madrid 8 de
Septiembre 1643- T. XXXIII-p. 69.

Ayer Don Pablo de Espinosa, por
diferencias sobre un banco en la
comedia, mató a un Caballero llamado
Don Diego Abarca, y el matador quedó
tan mal herido, que está desahuciado.-
Madrid 29 de Diciembre de 1643-T.
XXXIII-p. 122.



De Zaragoza no hay otra novedad
más que habiendo predicado al Rey
(Dios le guarde) el Padre Agustín de
Castro, su Predicador, en un sermón de
esta Quaresma, que convenía declarase
su gracia en un valido que le
descansase, y a quien todos acudiesen;
S. M. antes de comer le envió a decir,
que otra vez no le predicase doctrina
semejante, porque no le daría lugar a
que lo hiciese muchas, y que aquello
pasase. Madrid 8 de Marzo de 1644-T.
XXXIII-p. 149.

Pero no ha hecho menos dolor un
Religioso de los Agonizantes, Religión
que ha poco que se fundó en España, que
trae manteo y sotana negra, y cruces



pardas al lado derecho, cuyo principal
instituto es ayudar a bien morir; que
estando cumpliendo con esta obligación
en casa de un caballero Portugués del
apellido de Mascareñas, salió de noche
a la calle a una necesidad; y pasando un
hombre le atravesó la espada por el
cuerpo, de modo que murió allí; y el
enfermo ha mejorado. Que son secretos
solo reservados a Dios.-Madrid 5 Abril
de 1644-T. XXXIII-p. 159-160.

No se habla en otra cosa, sino es un
bandolero, que con nombre de Pedro
Andréu (que es de otro que ha andado
entre Valencia y Murcia), anda por hacia
la Mancha y aun cerca de Ocaña. Y junto
a Uclés encontró con él el Alcalde Don



Enrique de Salinas, yendo con Don
Diego su hijo a profesar a Uclés. Unos
dicen trae treinta hombres de a caballo
con pistolas de arzón y en charpas otras
quatro cortas, y una caravina: otros
dicen son 60, y otros los llegan a 80:
cuentan de él cosas raras, y que no mata
a nadie, sino les quita a lo que encuentra
parte del dinero, dexandoles lo bastante
para donde dicen que es su viage: que
envía a pedir dineros prestados sobre su
palabra a los Pueblos y a particulares y
que es puntual en la paga. Cada uno
añade o inventa a estas cosas lo que le
agrada. Pero el Consejo con estas
nuevas ha determinado salga en su busca
para prenderle el Alcalde Don Juan de



Lazarraga, que ha partido con algún
número de Alguaciles de Corte, y orden
para sacar de los Lugares la gente
necesaria. Para semejantes fascinerosos
se instituyó por los Reyes Católicos la
Santa Hermandad, pero como ni se les
acude con los efectos de los gastos, ni se
les guardan los privilegios, esto ha
descaecido de modo que nadie se mueve
de Toledo, Talavera y Ciudad Real: no
hay otra novedad.-Madrid z Abril de
1644-T. XXXIII-p. 163.



AVISOS DE DON
JERÓNIMODE

BARRIONUEVO
(1654-1658)

Ya murió en el suplicio
desdichadamente D. Josef Solier. Víle
ahorcar y antes de echarle el verdugo ni
decir el Credo, murió de la congoja en
la escalera. Tanto fue el temor de la
muerte. Así lo testifican todos, y a mí me
lo pareció también, y por si era
desmayo, le echó abajo. Era un mozo



blanco y rubio, con una melena que en el
aire podía correr parejas con la de
Absalon; proporcionado de miembros,
sin ningún bozo, y que, al juicio del
pueblo, pareció otro Ganímedes
arrebatado del águila, subiéndole al
cielo a la mesa de Dios, de quien espero
está gozando. Había mil coches, gente
sin número, desembarazada la plaza
para la fiesta de toros, el día risueño,
esperando lo tuviesen los santos en cuya
compañía vivirá para siempre.-Julio 7
de 1655-II-24.

- Hoy se corren los toros. No los
veo, que no gusto de fiestas semejantes
donde el calor es excesivo, el cansancio
grande, la inhumanidad que allí hay



terrible, muriendo unos entre las fiebres,
quedando otros estropeados a palos de
las guardas que asisten, puniéndose
todos en semejantes regocijos a treinta
con rey. Salen tres a rejonear: no es
Barrabás el postrero. Hay lanzadas de a
pie y otras cosas: 30 toreadores
escogidos, muchas empanadas y
garrafones. Gástase que es un juicio, y
ninguno le tiene en ocasiones
semejantes; abanicos y moscas andan
listos. Con que Vm. puede darlos por
vistos, sin costarle más que en extender
los ojos por esta brava relación que le
hago.-Julio 7 de 1655-II-25.

- Viernes quemaron en Alcalá al
enamorado de su burra, y el mismo día



vino aviso quedaba preso en las
montañas otro que se echaba con una
lechona. Como si no hubiera mujeres,
tres al cuarto.- Julio 15 de 1635-II-33.

- A este propósito diré una cosa
rara. En la calle Mayor enfrente de las
casas de mi madre, que están donde se
venden los rosarios, yendo estos días a
comprar uno, el primero que allí hay
hacia casa del Conde de Oñate, tiene
preñada su mujer, con tan grande exceso
que es monstruosidad, que parece trae
una razonable tinaja en lugar de barriga.
Admiréme mucho de verla, y me dijeron
ella y su marido y todos los demás
vecinos que el año pasado había parido
4 muchachos, todos varones, uno tras



otro, y que ogaño sentía otros tantos y
más, señalando las cabezas en el
vientre.-Octubre 13 de 1655- II-163.

- Jueves 14 de este fue D. Vicente
Bañuelos en casa de D. Juan de
Valencia, espía mayor de S. M., hombre
muy rico y mucho mayor hablador, que
anda en un coche muy bueno con cuatro
mulas blancas y dos cocheros, tan
despacio, que parece a la Tarasca. Fue,
en efecto, a cosa de las dos, y le llevó a
Jetafe, donde le esperaban sus
alguaciles de corte con un pliego
cerrado y orden de dar con él en
Chinchilla, y que allí le abriesen. El
porqué, es presto para que se sepa.
Dicen hoy ha sido por un disgusto y



palabras pesadas con el Conde de la
Puebla.-Octubre 13 de 1655-II-167.

- Anoche, después de haber cenado
la Reina muy tarde, se le antojaron
sardinas, por haberlas quizás olido, que
por ser viernes se pusieron asar en
alguna cocina, y a media noche se
traginaron de unas partes en otras, de
todos géneros llavándolas a Palacio, y
se satisfizo al antojo, y quedó la preñada
más contenta que la Pascua.- Octubre 13
de 1655-II-170.

- En Aranjuez quieren hacer plantel
de canarios, habiendo tomado para esto
la mensura y calidad de aquel temple
con el de las islas, que se dice ser todo
uno. Y para esto hacen traer algunas



embarcaciones llenas de ellos. Todo lo
que en España se ve parece encanto de
canto. Remédiele quien puede, que sólo
es Dios, que guarde a Vm.-Noviembre
10 de 165 5-II-203.

- Ya está en Madrid el que echa por
la boca, después de haberse bebido dos
cántaros de agua, diversas cosas, vinos
de todas suertes y colores, aguardiente y
vinagre, confites; ensalada, flores y agua
de colores y otras cien mil baratijas, de
que los Reyes han gustado mucho. En los
corrales de las Comedias le veremos
todos después, que hasta ahora no sale
del Retiro. Todo esto hace por medios
naturales y aprobados por la Inquisición,
donde ha estado dos veces y salido



libre. Grandes modos hay de sacar
dineros en este mundo.- Noviembre 17
de 1655-II-212.

- Dieron tormento jueves por la
mañana a Juan Alvarez Maldonado,
mercader, natural de Toledo, por
haberse alzado con 200.000 ducados. Es
suegro del Dr. Núñez, Médico de
Cámara de S. M. No confesó nada.
Tiénese por cierto que fue con cuerdas
de lana, que el favor que tiene es
grande.-Noviembre 20 de 1655- II-215.

- Los arrendadores de los patios de
las comedias se conciertan, que no
quiere de otra manera el tramoyista
dejarse ver en ellos. Danle 400 reales
todos los días de Cuaresma; el pide 5 00



y no menos. Es un tesoro lo que todos le
dan. Bebióse el otro día 14 vasos de
agua. Pidiéronle las damas claveles y
echóles luego por la boca, y otras
lejegas, y gomitó dos cogollos. Parece
cosa de encanto. Fue todo esto delante
de los Reyes, en el Retiro. Hasta que lo
vea no lo he de creer.- Noviembre 24 de
1655-II-222.

- Encorozaron a la Margaritona, la
famosa alcahueta que prendieron a las
Siete Chimeneas, al abrigo del
Embajador de Venecia. Así se llama.
Tiene ochenta y ocho años. Desde los
quince fué olla, hasta los cuarenta; de
allí adelante cobertera. Iba en un pollino
de estatura gigantesca, acamellado,'



encajada con tablas y enjaulada como si
fuera en un ataúd, con una coraza
disforme. Paseó así las calles el lunes,
con el séquito de todo el lugar.
Lleváronla a la Galera en vida. Dicen la
pide la Inquisición por famosa
hechicera, no obstante que esta mañana
corre voz que es muerta, de que no me
espantaré, por lo mucho que ha vivido.
Halláronle 2.000 ducados en doblones,
que aplicaron a diferentes obras
piadosas, sin otros muchos que se dice
tenía a ganar, que, como todos la daban,
tenía lo que quería. Dicese que le
hallaron una graciosa cosa, es a saber:
un libro de pliego entero, hecho de
retratos, con un abecedario, número,



calle y casa, de las mujeres que querían
ser gozadas, donde iban los señores, y
los que no lo eran también, a escoger,
ojeando, la que más gusto les daba,
donde se dice había gente de muy buen
porte de todos estados, y zurcidoras de
honras tan bien como de paños
desgarrados. No la azotaron, porque se
tuvo por cierto moriría si lo hacían.-
Madrid y Mayo 29 de 1656-II-412.

- En un lugar llamado Santa Cruz,
tres leguas de Astorga, se ha descubierto
un gran tesoro. Parece ser llegó allí un
morisco que le dijo al cura le haría rico
si le ayudaba. Fueron a un monte con
dos hombres para cavar. Hallaron todas
las señas, y viéndolos un pastor, dió



cuenta a la justicia, que acudió luego.
Dicen que hay tres tinajas de doblones
antiguos. Lunes vinieron a dar cuenta al
Rey. Esto es cosa cierta, que yo hablé
con el que vino, que es un Canónigo,
Juez de la Cruzada, que también ha
puesto sus guardas. Lo que se hallará y
sucederá hasta ahora no se sabe. Todo lo
habremos menester para las necesidades
tan grandes en que todos nos vemos.-
Mayo 29 de 1656-II-414.

- Bacho el tramoyista, lunes,
viniendo desde el Retiro a Madrid, se
cayó muerto en el Prado. Debe de ir a
hacer a la otra vida alguna comedia para
San Juan, pues va tan de prisa.-Junio 14
de 1656-II-431.



- A las 12 de este salieron una
mañana de Badajoz tres hombres con sus
mujeres y otros dos muchachos y a cosa
de media legua, yendo entre dos valles,
vieron salir por la mano derecha un
ejército de caballería y infantería,
tocando al arma, y por la mano izquierda
otro ejército que hacía lo mismo. Todo
esto en el aire, oyendo las cajas,
trompetas, mosquetería y artillería, y
vieron que se embistieron los unos
contra los otros, y que estuvieron
peleando un gran cuarto de hora,
cayendo unos y levantando otros; y,
finalmente, todos juntos se les
desaparecieron en un instante. Es cosa
cierta.- Junio 28 de 1656-II-441.



- Y el mismo día por la noche, entre
once y doce, junto a la despensa del
Duque de Alba, saliendo de beber de
ella un rastrero, le dio un oficial de un
confitero una estocada y le dejó muerto,
por haberle dado a él un bofetón; y no
contentándose con dejarle difunto, le
echó mano a un cuchillo jifero que traía
en la cinta y le cortó la mano derecha y
sacó el corazón y se le llavó, dicen para
echarlo al perro del Rastro.
Inhumanidad por cierto grande. Ello hay
en esta vida días climatélicos, como se
dice de los años.-Agosto 9 de 1656-II-
488.

- En el tesoro de Barchin del Hoyo
suceden prodigios. S. M. ha librado ya



dos mil ducados en Huete para los que
van trabajando, y se dice que
habiéndose encontrado patios con
hermosas columnas y en medio fuentes y
diversidad de salas, al llegar a un
callejón largo y estrecho, nadie se
atrevió sino un mozo que, con un hachón
de brea, lo fué penetrando al cabo del
cual vio luz y se la mató la que él
llevaba de un aire recio que le
sobrevino. Siguióla, y al entrar en una
hermosa cuadra, vio tres ninfas
hermosísimas que le hicieron señas que
entrase y le dijeron que si buscaba
teroros, los había más adentro muy
grandes; que entrase. Hízolo así, y desde
otra puerta vio grande multitud de



arcones llenos de monedas de oro y
plata, y al otro lado montones de barras
de lo mismo arrimadas a las paredes.
Quiso probar la mano, y se le opuso
delante una sierpe redonda como araña,
tan grande como la rueda de un carro,
que con las uñas y garras se lo estorbó,
hallándose sin saber cómo en la misma
parte por donde había entrado. Esto es
así como lo cuento, que al juicio de
todos se tiene por cierto ser ilusión
diabólica.

Demás de esto, en un lugar que se
llama Valera, legua y media de Barchin,
se ha descubierto otro tesoro. El caso
pasa de esta suerte. En el ribazo de un
collado hay una cuava que llaman de la



Judía, donde nadie jamás se ha atrevido
a entrar, por las ilusiones y fantasmas
que se le oponen luego. Andaba por allí
un muchacho de trece a catorce años un
día y entróse en ella a travesear. Vio luz
de lejos y fuela siguiendo, y con la
simplicidad de la edad creyó salía a otra
parte. Hallóse al fin al poco trecho a las
puertas de un palacio suntuoso, donde
vio un viejo que le preguntó que qué
buscaba y donde iba. Respondióle con
la simplicidad de la edad que solo a ver
había venido allí. Replicóle el viejo que
si era a solo esto, que entrase, que él le
enseñaría cosas grandes y riquezas no
vistas ni aun imaginadas. Mostróle
mucho más que lo que el otro vio en



Barchin del Hoyo. Pidióle el muchacho
le diese algo. Ofrecióselo para otra vez.
Continuó algunas en ir, y no le daba
nada. Hacía falta en su casa, y
apretándole, se lo dijo todo a sus padres
como aquí lo digo, y que fuesen con él,
que se lo enseñaría. Hiciéronlo así,
acompañados de otros, y estando dentro,
aunque le oyeron que hablaba y que le
respondían y que decía: «¿No lo ven tal
y tal cosa?», ninguno lo vio. Dióse
noticia a la Inquisición de Cuenca.
Dijeron que hiciese instancia en pedir, y
que tomase lo que le diesen,
santiguándose primero que entrase y
dijese el Credo. Porfió en pedir, y
queriendo tomar, le dio el viejo 406



bofetones haciéndole sangre y después
hizo las paces con él para que no dejase
de volver a verle. Han venido a dar
cuenta al Rey dos personas con quien yo
he estado y me lo han referido como lo
cuento, no con tanta particularidad como
ellos dicen que pueden hacer un procero
muy largo. Todo este año va de tesoros.
Plegue a Dios que no paren todos en
humo como los más deste género suelen
ser.-Agosto 20 de 1656-II-492-94.

- Tuvieron D. Pedro de Toledo,
hermano del señor de Higares, y D. Juan
de Solis, caballeros mozos, amigos,
ricos, y de lo mejor de España y, sobre
todo, valerosos como unos Bernardos, y
muy diestros en las armas, digo, en



efecto, que tuvieron ciertas palabras y
metiéndose de conformidad en un coche
se fueron a Lavapiés, detrás de Santa
Isabel, donde a las cuatro de la tarde
comenzaron a reñir, embistiéndose como
unos leones. Fueron las armas dagas y
espadas. Duró la pendencia una hora y
más, descansando tres veces. Salieron
heridos entrambos peligrosamente; y
viéndose así, abrazándose
amorosamente, tornaron a meterse en su
coche, y se fueron a curar. Ha sido
acción ésta la más bien vista y alabada
que ha sucedido en nuestros tiempos.-
Setiembre 20 de 1656-II-532.

- Dos meses y medio ha que no se
dan en Palacio las raciones



acostumbradas, que no tiene el Rey un
real, y el día de San Francisco le
pusieron a la Infanta en la mesa un capón
que mandó levantar porque hedía como
perros muertos. Siguióle un pollo de que
gusta, sobre unas rebanadillas como
torrijas, llenas de moscas y se enojó de
suerte que por poco no da con todo en
tierra. Mire Vm. cómo anda Palacio.
Todo esto es como lo cuento, sin añadir
ni quitar un ápice.-Octubre 11 de 1656-
III-24.

- Envía Su Majestad 36 caballos, los
12 al Emperador, otros 12 al Rey de
Dinamarca, y los 12 restantes al Sr. D.
Juan de Austria, a Flandes. Llévalos el
marido de Catalina del Viso, una



labradora que, por lo simple y graciosa,
tiene con el Rey y en todo Palacio gran
cabida, que le asiste perpetuamente,
excepto las noches, que se va muy tarde,
o por mejor decir, la llevan en un coche
a su casa, que la tiene propia, y tan
buena, que le ha costado 24.000
ducados. Casóla el Rey, y hoy tiene
100.000 ducados de hacienda y más, y
en su casa audiencia formada y festejo
todas las mañanas antes de venirse a
Palacio, donde come de la mesa del
Rey. Esta tal era una muchacha
labradorcilla que servía en Palacio a
una mondonga, y un día de mucho frío en
el invierno, que hacía muy buen sol,
puesta a él, le cogía en el delantal, y



cuando le parecía estaba ya bien
caliente, le cogía e iba corriendo al
aposento de su ama y le metía en un
arca, y hacía esto tantas veces yendo y
viniendo, que, siendo notada de las
otras, le preguntaron que para qué hacía
aquello; a que respondía que guardaba
el sol para cuando no le hubiese, y
calentarse a él. Pasó la palabra; llagó a
oidos de los Reyes; llamáronla, dijo lo
mismo y otras inocencias, y quedó tan
bien vista de la Reina Doña Isabel, que
goza de Dios, que desde entonces tiene
en Palacio el cabimiento que digo, y
cuatro o seis hijos que le ha dado Dios;
y aunque niños, con oficios en Palacio y
mercedes; las hijas para dotes cuando se



casen, que en esta parte no es tan
inocente que no toma y pide cuanto le
dan y ha menester.-Diciembre zo de
1656-III-135-6.

- Dícese que el día de San Jenaro,
patrón de Nápoles, donde todos los años
se continúa un milagro desliéndose su
sangre, puesta en una ampolla a vista de
su cabeza, cuando le traen en procesión,
y que ogaño no lo ha hecho, teniéndose a
mal agüero, si no es que, como otros
dicen, lo ha hecho el Santo por haber
tomado aquel Reino por patrón a San
Francisco Javier, de la Compañía de
Jesús, y haber metido su imagen en la
capilla del Tesoro, y héchole una salva
real, que también en los Santos puede



haber santa emulación y no querer
compañía en el Patronazgo.-Febrero a 8
de 1657-III-Z09.

- En Cádiz, en la Compañía de
Jesús, estando en la Congregación una
noche los congregantes en disciplina, se
le arrimó uno de ellos a otro con quien
había tenido un disgusto, y le dio de
puñaladas, siendo la primera de suerte
que no le dejó dar voces, hallándole
después muerto sueltos los calzones con
la disciplina en la mano. Es cosa cierta.-
Marzo a 8 de 1657-III-239.

- Iban en un coche el Viernes Santo
el Marqués de Villanueva del Río,
Chinchón y Talavera y Fernandina.
Quisieron romper la procesión por



donde iban los albañiles con el paso de
la Huida a Egipto, y diéronles tantas
pedradas que, si no escapan por pies, no
quedara ninguno de ellos a vida,
llevándose hacia allá cada uno a buena
cuenta 405 guijarrazos, y como iban con
túnica, no conocieron a ninguno.-Abril 4
de 1657-III-250.

- Paseaba en su coche el Duque de
Alba y su hijo Villanueva del Río, y el
Príncipe de Astillano, y D. Luis Ponce
por la calle del Príncipe, y salpicó un
caballo a un soldado que pasaba
también con muchas galas. Metió mano;
dióle al cochero una cuchillada de buen
tamaño y apeándose los señores,
embistió con ellos como un león, a quien



dieron tantas heridas ellos y la gente que
llevaban consigo, que murió luego.-
Abril 11 de 1657-II-256.

- Prendieron a un hombre porque le
hallaron dando a una mujer de
bofetadas, y a él y a ella los llevaron a
la cárcel. Visitóse el lunes, y sacándolos
a los dos, habiendo escrito contra él mil
disparates, como lo hacen siempre esta
gente farisea, pidió el hombre licencia
de hablar, y dijo: «Señores, yo soy
casado y con seis hijos. Salí antes de
ayer desesperado de casa, por no tener
con qué poderlos sustentar, y pasando
por la calle de esta mujer, me llamó
desde una ventana, y diciéndome ella
dentro le había parecido bien, me



ofreció un doblón de a cuatro si
condescendía con ella y la despicaba,
siendo esto por decirla yo que era
pobre. Era un escudo de oro el precio de
cada ofensa de Dios. Gané tres,
desmayando al cuarto de flaqueza y
hambre. Quísome quitar el doblón y no
pudo, y a las voces llegó este alguacil
que está presente, y tuve mejores manos
que ella para hacerlo. Suplico a V. S.
diga ahora ella si esto es verdad o
mentira.» La cual allí en público dijo
ser todo así, y visto por la sala, in
continenti le hicieron volver el doblón
de a cuarto, en su presencia, al alguacil
y le echaron libre y sin costas la puerta
afuera, y a ella le mandaron tornar a su



encierro para quitarla el rijo con
algunos días de pan y agua. Fue esto así
como lo cuento, lunes 5 de este mes.-
Noviembre 14 de 1657-III-365.

- El Conde de Oñate está
desahuciado de los médicos, que si Dios
no obra, al parecer, tiene poco remedio,
y sus mismos émulos confiesan que su
Majestad y España pierde la mejor
cabeza que tiene.- Enero 30 de 1658-IV-
50.

- En Málaga se ha helado mucha
parte de la marina, y casi en toda
Andalucía los naranjos, sin perdonar a
Sevilla ni Córdoba, y en Granada
nevado y llovido tanto, que ocho días
cesó el comercio, y en Sevilla cayó una



nieve muy buena. En Málaga entró una
mañana un hombre a caballo chocando
con todos, y deteniéndole, le hallaron
muerto helado. En Alcaraz se partió una
tinaja de más de 300 arrobas de vino,
hallándole helado, sin perderse gota al
mudarse a otro vaso. En Valencia ha
usado el tiempo de los mismos rigores
con los limones y naranjos. Junto a
Talavera llegó un pastor con tres
pollinos y cuatro perros pidiendo a un
convento limosna para llegar a Madrid,
por habérsele muerto helados 500
carneros que traía. En Alcocer, en una
eminencia en que estaba una ermita al
abrigo de un paredón, se pusieron cuatro
hombres, tres mujeres y otros tantos



muchachos, al rayo del sol, y se cayó
sobre ellos, de recalado, con las muchas
aguas que ha llovido, que en todas
partes alcanzan las desdichas y vienen
las desgracias.-Febrero 20 de 1658-IV-
85.

- Viendo tanto galán las mujeres los
toros pasados, dijo la de Liche
desconsolada a la de Monterrey, que
estaban juntas: «Más hermosas están
todas éstas que nosotras.» A que
respondió la de Monterrey: «Todo lo
han menester para enamorar a los
hombres tan galanes que hoy hay; que a
nosotros nos basta lo que tenemos,
supuesto que los nuestros en talles y
caras son los peores que hay, que si no



es a fuerza de interés, ¿quién los ha de
querer?» No es boba, sí es cierto.-
Febrero de 1658-IV-90.

- Un memorial han dado al Rey de
143 señoras casadas de mal vivir, 378
caballeros tahúres, perdidos por el
juego, y de infinidad de mal entretenidos
que se podrían entresacar de los demás
para la quietud de la corte. Remitiólo al
Presidente y él a D. Vicente de
Bañuelos, que, llegando a una señora, le
envió noramala y quiso darle muchos
chapinazos y mesarle las barbas.-Abril
10 de 1658- IV-103.

- Muchos días ha que se oyen golpes
en Palacio, a pausas, desde la media
noche hasta que llega el día; y como se



van llegando a ellos se van apartando.
Unas veces son en la torre del despacho
del Rey; otras en la del Relox, a quien
atan al volante, y ellos no dejan de
continuar comenzando desde lo profundo
de la Capilla; con que el desvelo y
miedo de las damas es grande, yéndose
unos y otras a juntar en las cuadras
mayores a pasarlo en compañía. El
cuidado del Rey no es poco, ni las
guardas que se ponen menos, y a
mediodía se han visto menear los
escritorios. Los juicios son varios y
parecen presagios no buenos; Dios sabe
lo que es. Lo cierto es que todo cuanto
aquí refiero es la misma verdad.-Abril
24 de 1658-IV-108.



- Jacome Palmier, picador del Rey,
ha vuelto ya de llevar los caballos al
Rey de Hungría, habiéndose escapado
de una borrasca, donde se le murieron
tres de 14 que llevaba, y de manos de
turcos, franceses e ingleses. En Liorna
se reparó ocho días, y el Duque le hizo
montar en los suyos y dio una cadena de
oro curiosa, pero de poco peso, y el Rey
de Hungría otra de poco más valor; pero
el Archiduque una muy grande, y en ella
una esmeralda con sus armas y rostro
esculpido a los dos lados. Vino con él
Pedro de Retana, marido de Catalina del
Viso, la graciosilla del rey, que traía
unas alforjas muy grandes y llenas de
mil curiosidades que por allí en todas



partes había juntado, de valor de 500
ducados, y al entrar en Madrid a los 28
del mes pasado, al anochecer en las
gradas de San Felipe se las quitaron,
llevándoselas sin sentir, no pudiéndolas
librar de aquel estrecho, habiéndolo
hecho de tantos golfos por donde había
pasado. Es cosa cierta.-Mayo 8 de
1658-IV-137.

- Llegó a vista de Almería, una legua
del puerto, un navío bien grande, inglés,
mercantil, y echando el batel al agua, sin
temor de mal suceso, se fue al puerto a
avisar que los mercaderes que quisiesen
comerciar, fuesen a hacerlo que haría
comodidad en los precios. Hiciéronlo
muchos, y un hombre que hay allí muy



valiente y gran pirata, que se llama
Mirambel, y corsea y le temen en toda
Berbería, éste, pues, corrido del
atrevimiento de verle comerciar a
nuestro despecho con tanto desenfado,
armó un barco longo con la gente de su
bergantín, y fingiendo ser mercaderes de
Granada, a mediodía se fue a él, y
dándoles entrada a 30, yendo mirando
las mercancías, repartidos por todas
partes, de seis en seis, desembrazaron
sus carabinas que llevaban ocultas, y le
rindieron en menos de un cuarto de hora,
entrándose con él en el puerto. Dícese es
presa de 80 a 90.000 ducados, todo de
mercadurías, lienzos de Francia,
sombreros de castor y otras infinitas



cosas de mucho precio. Sucedió esto a
los 24 de Abril.-Mayo 8 de 1658-IV-
140.

- Esperáse la venida de D. Diego de
Yeguas, General de la flota pasado. Trae
un presente a Su Majestad del Duque de
Alburquerque, que le envía un doblón
con asa arriba que pesa 1.000 onzas, y
tiene las armas de todos los reinos de
Indias, y dos barajas de hojas de oro y
otras dos de plata curiosísimas, de
naipes para jugar, entalladas y dibujadas
en ella mil curiosidades, y 30 dados de
oro y otros 30 de plata que sirven de
tantos; seis mulas andadoras de paso
rápido de 30 leguas a sol a sol; dos
gatos de algalia y otras muchas



curiosidades; piedras bezares y otras
cosas galantes, y al Conde de Peñaranda
otra mula y algunas otras cosas de no
poco precio.-Mayo 22 de 1658- IV-148.

- Fue a Canillejas un zapatero de
Madrid a querer tomar posesión de una
heredad de obras pías y misas de ánimas
que habían pleiteado en el Nuncio, y no
hubo bien entrado en sus términos,
cuando se le pusieron a cada lado dos
difuntos sin poder volver atrás aunque lo
intentó. Llegó a la Iglesia, y llamando al
escribano, hizo dejación de la heredad a
las ánimas del Purgatorio. Volvió a
Madrid antes de ayer y murió en
veinticuatro horas. Es cosa cierta.-Mayo
22 de 1658-IV-150.



- El día siguiente por la mañana,
volviendo el Rey al Retiro por los
agustinos Recoletos, atropello con el
coche un jumentillo de un pobre hombre
que sacaba tierra, y aunque procuró
detenerse, le hizo pedazos: clamó el
hombre la pérdida de su hacienda, y le
hizo dar un doblón de a 8, otros dicen
dos, y preguntándole unas tapadas por la
salud del Príncipe, afectuosamente les
respondió que ya estaba bueno, y les
quitó el sombrero.-Junio 5 de 1658-IV-
167.

- Entró a verle el Rey una mañana en
el mayor aprieto de la calentura y mala
noche. Preguntó al ama cómo lo había
pasado y le dijo: «Señor, yo tengo tres



hijos, los más lindos que hay en la
Corte, criados a mis pechos, luciéndoles
mi leche y cuidado; cuando lloraban les
mecía, y con saliva les curaba las
paperas y granos; dormían a mis pechos,
dándoles, como dicen, carona; comía a
mis horas sazonado. Aquí todo me lo
dan sin especias, sazón ni sal; paso las
noches desvelada, y si he de reposar, es
fuerza retirarme a un camaranchón; la
que se le antoja, me levanta las faldas
registrándome si me ha venido el
achaque; la baraúnda y bullicio es
grande; la leche con tantas zozobras, no
es posible sea la que ha menester. Esto
es lo que pasa y que parece no tiene
remedio, de mi parte hago lo que debo, y



no me falta más que al acierto de servir
a Vuestra Majestad, con que en todo
tiempo me daré por contenta y pagada.»
Es cosa cierta todo cuanto aquí digo, y
que el ama no es nada boba.- Junio 5 de
1658-IV-166.

- A los 19 de Mayo en Granada llegó
a su casa Martín del Campo, Procurador
de aquella Audiencia, y mientras
aderezaban la cena, tomó un libro en qué
divertirse; llamáronle, y como no
respondiese, acudieron pensando que
estaba dormido a despertarle, y
halláronle muerto, y echada la cara
sobre él, siendo el capítulo del Juicio
final. Súpose al día siguiente y llegando
la nueva a Bernardo de Aguayo, amigo



suyo, que se estaba lavando las manos,
se cayó muerto de repente, habiendo
desde primero de mes muerto de repente
otros siete u ocho en aquella ciudad. Es
cierto.-Junio 5 de 1658-IV-170.

- En el callejón de San Blas, al
Prado, sobre el juego, salieron a reñir
dos caballeros. Quitáronse los jubones;
mató D. Bartolomé de Avellaneda de
una estocada a la primera ida y venida a
D. Antonio de Ubeda, del hábito de
Santiago, hermano del correo mayor de
Toledo, que había venido solo a ver la
comedia del Retiro de aquella ciudad, y
luego se metió en el Jerónimo.

Desde Navidad acá se dice haber
sucedido más de ciento y cincuenta



muertes desgraciadas, de hombres y
mujeres, y a ninguno se le ha castigado.
Y en la plazuela de Santo Domingo el
cortador de la vaca, sobre tomar un
mondadientes a un palillero que los
vendía, le abrió el pecho con la cuchilla,
sacándole a plaza y vista de todos el
asadura del pobre hombre.-Junio 5 de
1658-IV-171.

- Dícese haber mandado el Pontífice
a la Inquisición por un Breve particular
recoger los escritos de muchos que
tratan de las fuerzas, como son Salgado,
Solórzano, D. Antonio de Castro y otros.
Materia en que es menester usar de
mucha maña, por los inconvenientes
grandes que tiene de echarla en



público.-Junio 5 de 1658-IV-172.
- Ha mandado la Inquisición recoger

la carta de los Profetas de Liche que
pronostica el juicio final.-Junio 5 de
1658-IV-172.

- En la calle de Alcalá, junto a los
Carmelitas descalzos, vive una beata
que se llama Ana Gallo, tenida por
santa, examinada de la Inquisición
cuatro o seis veces, la cual se dice haber
pronosticado a Madrid desde aquí a
Navidad una grande calamidad y
infortunio. Dios sobre todo.-Junio 5 de
1658-IV-173.

- Fue Góngora a ver al Valido en el
coche nuevo que ha hecho como el del
Rey y le ha costado 2.000 ducados.



Díjole un lacayo de D. Luis al cochero:
«Un amo viene a echar a perder al mío,
y luego el mío va a echar a perder al
Rey, y el Rey nos echa a perder a
todos.» Es cosa cierta y dicho agudo de
un hombre bajo.-Junio 5 de 1658- IV-
174.

- En un lugar llamado Martín
Muñoncillo de la Dehesa, junto a
Arévalo, sacaron en procesión los días
terribles pasados de las tempestades
grandes de aguas y crecientes de ríos a
la Madre de Dios. Haciéndole una
novena al salir de la iglesia, siendo el
día agrio y desigual, una mariposa como
una palma de la mano se le puso en su
corona, y de cuando en cuando volaba



alrededor de ella, haciendo este
continuadamente la novena toda, y el
último día la hallaron muerta, y que
tenia sobre la cabeza una Verónica al
natural, dibujada en el copete como si
fuera hecha por mano de algún gran
pintor; pero ¿qué mayor que Dios, que lo
hace todo? Hanla traído al Rey.- Junio
12 de 1658-IV-180.

- La gente que va en nuestra armada
he visto algunas cartas que aseguran será
de 16.000 a 17.000 personas, deseando
todos huir de lo de acá. No me espanto.
Con que el Andalucía quedará muy falto
de hombres.-Junio 12 de 1658-IV-183.

- En San Juan de los Reyes han
comido todos estos días de la elección



de General 2.800 frailes en dos
refectorios muy capaces, con mesas
duplicadas, comenzando desde las once
y acabando a las cuatro.-Junio 12 de
1658-IV-187.

- Domingo, primer día de Pascua de
Espíritu Santo, en el Prado, entre las
ocho y las nueve de la noche dijo el
Almirante, que iba con Fernandina y
Tabara, al Marqués Serra, que seguía a
unas damas: «Marqués, ese coche es
mío y la gente que lleva.» Insistió otra
vuelta el festejo, y apeándose el
Almirante y tratándole de picaro, y
dándole algunas calabazadas, asiéndole
de las guedejas, metió a la daga mano
para señalarle, y le dio cinco heridas;



otros dicen siete en el rostro y cabeza.
Está preso en su casa.-Junio 12 de 1658-
IV-187.

- Domingo 23, a las seis de la tarde,
haciendo la procesión del Rosario en el
Colegio de Atocha, junto a la cárcel de
Corte, estando la Madre de Dios a la
puerta y la calle toda llena de coches y
gente arrodillada, una danza que llegó
desvió mucha gente desmandada;
milagro también: le faltaron las asas a la
campana mayor al tocarla, y cayó al
suelo, sin quebrarse ni ofender a nadie,
llavándose un pedazo de la cornisa, y
cogiendo aire, o lo que Dios le fue
servido, bajó poco a poco, dando lugar
a algunos de huir el golpe.- Junio 26 de



1658-IV-201.
- Malparió la Bezona dos días antes

del Corpus, y para que se animase a
representar los autos, le envió José
González 400 reales como Comisario
que era de ellos, como el más antiguo
del Consejo.- Junio 26 de 1658-IV-205.

- Domingo llegó correo del Marqués
de Liche a su padre: viene ya, y que
quedaba una jornada de Agreda, y se
dice de él que yendo a Pamplona, le
regaló mucho el Conde de Santisteban,
Virrey, a quien pidió el día siguiente una
llave de un postigo, y excusándose de
dársela con que se había perdido, le
hizo descerrajar, y por allí metía a la
Damiana, comedianta, su amiga, todas



las noches, una de las cuales fue presa
por la ronda con un lacayo suyo y
llevada a la cárcel, haciéndola
información de amancebada con el que
la traía, y desterrada. Sobre lo cual
pasaron entre el Virrey y Liche palabras
pesadas, y luego se puso en camino y se
volvió a los baños y aunque dio cuenta
el Virrey al Valido al que le remitió que
lo hiciese, no lo ha hecho y se ha
retenido la carta.-Junio 26 de 1658-IV-
206.

- Domingo 30 de Junio, otro día
después de San Pedro, en el Prado
nuevo, junto a la última fuente grande
que allí hay, dos demonios Íncubos
trataron con dos mujeres que vivían en



la calle del Pez, que desde el río las
vinieron acompañando y enamorando
discreta y dulcemente. Dejáronlas de
suerte que la más muchacha murió
dentro de seis horas, confesada y muy
contrita, y el día siguiente la otra. Es
cosa cierta, y que muchos por curiosidad
se hallaron en su entierro. Diéronles
flujo de sangre y un doblón de a cuatro
que se volvió carbón. Es cierto.-Julio 10
de 1658-IV-221.

- Dícese por cosa muy cierta se
viene Castrillo al fin de este año; que
está tan odioso, que se teme en aquel
reino una desdicha, y que envían al
Duque de Alba, que si no es él, Medina
de las Torres y Oñate, todos los demás



valen poco. Mire Vm. a lo que está
reducida una monarquía tan grande.-II,
21.

- A los 15 de Noviembre en Cuéllar,
lugar del Duque del Infantado, lunes en
la noche, sacó un fraile francisco a una
monja muy linda, de veinte años, del
convento de Santa Clara; y en Sevilla, a
i.° de Setiempre, sobre un disgusto con
su Prelado, habiéndole preso, se escapó
y dio consigo en Sierra Morena, donde
está ahora acaudillando una gran tropa
de aquella buena gente que sale a los
caminos a pedir limosna por la boca de
cañones reforzados.-II, 232.

- Fue a oír misa al Buen Suceso un
criado de los mayores del Duque de



Alba. Púsose al lado de una dama muy
hermosa. Volvió algunas veces a
mirarla, y al acabar la Misa, con mayor
cuidado, hallando junto a sí la figura de
la Muerte. Desmayóse; trajerónle a su
casa, en un coche y murió a las
veinticuatro horas.-II-308.

- Entre los agustinos y trinitarios ha
habido en Salamanca grandes debates,
llegando a las manos con los Mayores
de sus religiones a bofetadas y coces en
los actos públicos, sobre si quedó Adán
imperfecto quitándole Dios la costilla, y
si fue sólo carne con lo que le llenó el
hueco donde se la había quitado.-II, 240.

- S. M. ha mandado no vayan
mañana a la Comedia sino solas



mujeres, sin guarda-infantes, porque
quepan más, y se dice la quiere ver con
la Reina en las celosías, y que tienen
algunas ratoneras con más de 100
ratones cebados en ellas para soltarlos
en lo mejor de la fiesta, así en cazuela
como en patio, que si sucede será mucho
de ver, y entretenimiento para SS. MM.-
II-308.

- Estuvo el Rey en Colmenar antes
de la Semana Santa para divertirse en la
caza. Detúvose cuatro días, gastó 25.000
ducados y no cazó más que una zorra.-II,
365.

- Avisan de Sevilla que un Santo
Cristo de bulto, con la cruz al hombro,
sudó el día de la pérdida de D. Juan de



Hoyos, corriendo arroyos de agua la
tunicela morada que tenía vestida, y que
la ciudad se había alborotado de tal
prodigio, y que para quietarla, habían
fingido ser ratas grandes que la habían
orinado.-III, 9.

Dícese que gusta la Reina de acabar
de comer con confites, y que habiéndola
faltado dos o tres días, salió la dama
que tiene cuidado de esto, y dijo que
cómo no los llevaban como solían.
Respondiéronle que el confitero no los
quería dar porque le debían mucho y no
le pagaban nada. Quitóse entonces una
sortija del dedo y dijo: «Vayan volando
por ellos con esta prenda a cualquier
parte.» Hallóse Manuelillo de Gante, el



bufón, presente, y dijo: «Tome Vm. a
envainar en el dedo su prenda», y sacó
un real de a cuatro y diólo, diciendo:
«Traigan luago los confites a prisa, para
que esta buena señora acabe con ellos
de comer.»-III, 46.

- El tiempo santo ha hecho, según
dicen, descubrir un hechizo puesto al
Rey en un espejo donde al pasar se
miraba. Dícese le entregaron al fuego, y
que se calla por razones de Estado.-IV,
96.



NOVOA -
HISTORIA DE

FELIPE IV

La primera jornada fue a Barajas y
al otro día pasó a Alcalá de Henares;
entró a caballo con las pistolas en el
arzón: acción que hizo a los que lo
vieron, así a los mozos como a los
viejos, entrar en pensamientos de
alistarse y de seguirle; dejar sus casas
como algunos lo hicieron, y aquella villa
ofreció gente para servirle; conque todas
las demás, por donde después caminaba,



decían: entre a caballo y vámosle
siguiendo; pareciéndoles que aquella
demostración lo pedía, y ver a un Rey
caminar de aquella forma, que hacía
años que no se había visto en España: a
otros enternecía que las cosas se
hubiesen puesto en estado que obligasen
a los Reyes a semejantes novedades.-
Novoa: Documentos inéditos. T.
LXXXVI-p. 21.

Informábase el Rey del camino que
desde Cuenca a Molina de Aragón
había, y deciánle que era notable, y
mucha parte de él jamás pisado de pie
humano; áspero montañoso y desierto,
todo o lo más de ello cubierto de pinos.-
T. LXXXVI-p. 45.



Jueves a las ocho y media juró D.
Enrique de Gentil-hombre de la Cámara
de S. M., y la compañía pasó a alojarse
a Daroca, primera ciudad del reino de
Aragón, sobre que hubo no pocas
diferencias sobre el alojamiento:
cerraron las puertas no queriéndoles
admitir, armándose de sus fueros y para
que pasasen adelante fue menester ir allá
el Pronotario D. Jerónimo de
Villanueva, que por aquella vez los
admitiesen. Obedecieron y D. Diego
Mejia y los que estaban en Valencia para
las cosas de la guerra, largaron a
Zaragoza. Llegaron también aquí las
compañías de infantería del marqués de
San Román y de Salinas, hijos del



marqués de Belada: salieron a dar
muestra a la puerta de Valencia, donde
los esperaba el Ministro, atravesado a
un lado del camino de la mano derecha,
y llegando la compañía del marqués de
Salinas a afrontarse con el coche, como
todos, daban sus cargas y disparaban sin
munición de plomo: de la primera hilera
dio una bala en la varilla del coche, y
como era gruesa y bien amarrada,
resistió y hecha pedazos cayó sobre su
cara y manos del Secretario Carnero y
de un enano, que iban sentados en aquel
estribo; cuyo alboroto no fue más que
decir el dichoso que había librado:
«pase la palabra; que tomen la puntería
por alto». Vinieron luego muy



sobresaltados al alojamiento del Rey,
con el cuento y los pedazos de la bala en
la mano, mostrando sus heridillas, el
Secretario y el enano: corrió el suceso
por el lugar; hablábase en público la
suerte del que escapó; pero en secreto
maldecían la falta del efecto y de la
puntería, porque quisieran que Dios les
hubiera librado en aquel golpe de tantos.
Llegó a las orejas del marqués de
Salinas y vino luego a Palacio a lavarse
las manos con el Poderoso,
sobresaltado, diciendo se hiciese luego
averiguación de quien era, que se
cometió a D. Francisco de Quiñones,
Asesor de la gente de guerra y al
Licenciado José González. Eran muchos



los extremos de familia y de los
beneficiados; hízose pesquisa del
delincuente, y por sus pasos contados le
vinieron a sacar en limpio: fue
preguntando y dijo que a él le habían
dado aquel día aquel arcabuz cargado,
de las armas que había en Molina, y que
le disparó; y preguntando de la puntería
y de otros indicios no dijo nada:
dierónle un cruelísimo tormento y no se
pudo sacar más de él, o por las listas de
que era del Puerto de Santa María.
Corrió el caso por toda la redondez de
España, y de ella a los demás, y todos
tuvieron por infeliz el golpe y la mano
de que no llegase al fin común y
deseado de todos, así eclesiásticos



como seglares; conque revolvieron a
refrescar las cosas del duque de Medina
Sidonia.-T. LXXXVI-pp. 47-48.

El Rey levantó de Molina y siguió el
viaje de Zaragoza y antes de entrar en
ella, en el lugar penúltimo, le representó
la Ciudad y le suplicó no entrase con
armas, porque parecía desconfianza de
sus vecinos, que serían de riesgo y de
inquietud, causarían alboroto y
disensiones, y sin embargo era
contravenir a los fueros. Fueron
respondidos que S. M. venía como
soldado, y se le había de hacer cuerpo
de guardia en su Palacio como en
Molina, y que había para este intento
elegido por Plaza de armas a Zaragoza:



volvieron a replicar que la gente de
guerra, así de caballos como de infantes
pasasen a Cataluña, que la gente de
Zaragoza y la Milicia que había entraría
de guardia cada día, y en esta forma se
podría cumplir con la obligación en el
designio de S. M.: volvió a
denegárseles, y todavía se tornó a tomar
asiento en los alojamientos, porque los
naturales no lo habían de tolerar, y
tomose por expediente que alojasen de
la otra parte del rio. Con que se venció
este encuentro y entró el Rey a 27 de
Julio.-T. LXXXVT-pp. 51-52.
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I. [LA OPINIÓN
DEL

TRANSEUNTE](13)

En estas lecciones, tomadas en
conjunto y sin más limitación que la muy
premiosa impuesta por el tiempo, se va
a ir procurando dar razón de cuanto se
diga, se va a hacer el ensayo de sortear
la arbitrariedad. Y como estas lecciones
que he ofrecido a la Real Sociedad
Vascongada de Amigos del País tienen
su porqué, yo necesitaría comenzar
patentizando el porqué de estas



lecciones. Pero hablo hoy por primera
vez en San Sebastián y enunciar
sinceramente aquel porqué es cuestión
delicada que presupone haberse ya
formado una cierta amistad, alguna
intercomunicación y confidencia entre
los guipuzcoanos que me escuchan y mi
persona. No es mi ánimo eludir esa
cuestión, pero considero más oportuno
demorarla y que en alguna de las
lecciones siguientes surja de pronto,
como por generación espontánea,
cuando estemos ya bien sumergidos en
la materia de este cursillo y haya tenido
yo algún tiempo para esforzarme
denodadamente en deslizarme, en
filtrarme fraudulentamente dentro de



zonas recónditas que hay en cada uno de
ustedes y que suelen permanecer
herméticas y arcanas. Digo:
fraudulentamente… ¡Qué duda cabe! Si
esta petulante faena de arrojarse a
hablar ante un público y ser durante unas
horas parásito de su atención es una
operación que merece algo la pena,
tendrá que consistir en que quien habla
acierte a convertirse en efractor, en
cambrioleur de la secreta morada donde
cada oyente es más él mismo. Hablar en
público como es debido resulta ser, de
este modo, lo contrario de lo que al
pronto parece. El público es una
muchedumbre compacta,
desindividualizada y anónima y a la cual



el que habla parece dirigirse en bloque.
Esto es lo que se hace en los meetings
donde se procura que los oyentes dejen
de ser individuos, que cada cual
empaste y apelmace su persona con las
ajenas y se forme de esta suerte el
compacto deshumanizado que es la
masa. Los políticos que sólo se dirigen
a sus prójimos para uncirlos como
cuadrúpedos a la carreta o carroza de
sus fines particulares, trágicos con
frecuencia y casi siempre más o menos
ridículos, emplean esta técnica oratoria
que comienza por hacer caer en
catalepsia, por idiotizar a los que
escuchan, volviéndolos irresponsables.
Pero eso no es hablar como es debido;



es, más bien, gruñir, berrear, tronituar,
vociferar tópicos, lugares comunes; en
suma, es puro «lugarcomunismo».

Hablar como es debido es lo
contrario: es lograr que, poco a poco,
aquella masa de auditorio se desintegre
y cada oyente se vaya quedando solo,
más solo que cuando está solo en su
casa; conseguir que cada cual se sumerja
en esa soledad radical que es la
auténtica realidad de su personalísima e
intransferible vida, en esa soledad a la
vez dramática y fecunda en que se
encuentra cada cual solo frente a frente
con los problemas de su propia
humanidad, sin nada que se interponga,
cara a cara con la figura siempre un



poco pavorosa que es la verdad. Hablar
en público como es debido es retrotraer
la aparente sociedad en que los hombres
creen, de ordinario, existir a la
auténtica, sustancial soledad que cada
uno de ellos es; por tanto, descomponer,
dispersar el compacto unitario e
impersonal que es el público en una
multitud de puras y estremecidas
soledades.

Claro está que no todos los temas
hacen esto fácil y el que este curso se
propone tratar es de los menos
adecuados. Sin embargo, so pena de
quedar mal ante mis propios ojos y aun
siendo mi tema poco idóneo, no tengo
más remedio que intentar aquella



efracción, aquel cambriolage merced al
cual, sin saber cómo, me encuentren
ustedes súbitamente dentro de su interna
morada y oigan mi voz no como
viniendo de fuera, sino como
emergiendo de ese fondo insobornable
que en cada cual reside, donde suena esa
voz sin estrépito, tenue, espectral, que
tan certeramente llama nuestra lengua
«la voz de la conciencia». No me
importa, no; antes bien, deseo que al
salir de aquí se dijeran ustedes los unos
a los otros: «Hemos asistido a una
escena de ventriloquia.» He anunciado
que voy a intentar esto; pero no he
anunciado que voy a lograrlo, sino que
diré, como Don Quijote decía con su



adorable y habitual solemnidad:
«¡Podrán los encantadores quitarme la
ventura, pero el esfuerzo y el ánimo es
imposible!»

Vamos, pues, a decir algo sobre
Velázquez. El tema es por múltiples
razones de gran dificultad. La primera y
más obvia razón es ésta: ¿Decir algo
sobre Velázquez? Pero ¿es que queda
sobre Velázquez algo por decir? Es el
pintor mejor estudiado de todos.
Eruditos indígenas e historiadores del
arte extranjeros se han ocupado
ubérrimamente de él. ¿No es un tema ya
exhausto, una cantera desventrada de
que se han extraído todos los mármoles
posibles? El caso es que casi todas las



gentes piensan que esto -no quedar ya
nada que decir- pasa no solo con el tema
«Velázquez», sino con todos los grandes
temas. Según ello, nuestros antecesores
habrían agotado todos los asuntos y
quedaría para nosotros tan solo la
aburrida faena de repetir. Que se piense
así es ya de suyo un hecho curioso,
merecedor de análisis. Pero no podemos
entrar en él, porque es labor grave, la
cual nos obligaría a sacar del fondo de
la actual vida en todo el mundo los
entresijos y poner a la intemperie sus
vísceras sanguinolentas. Yo me
propongo comenzar muy pronto, en una
serie de artículos, los primeros que
escribo tras doce años de silencio, que



aparecerán en el periódico España de
Tánger y en la prensa norteamericana y
suiza, esta tarea un poco cruenta de
hacer ver las entrañas de lo acontecido
en el mundo durante el último quindenio.
Porque acaece que, por primera vez en
la historia de Occidente, a los enormes
hechos nuevos que se han ido
produciendo no han seguido
inmediatamente, como era sólito, su
análisis y definición, de suerte que las
gentes han vivido, y viven aún
sumergidas en terribles sucesos,
sometidas a increíbles angustias, sin
tener la menor idea de qué era lo que les
pasaba ni por qué les pasaba, con lo
cual sus fabulosos sufrimientos han



venido a multiplicarse por la tiniebla
mental en que acontecían, hasta el punto
de que si tomando lo que es trágico por
su reverso cómico quisiéramos
simbolizar la situación de los hombres
en estos últimos quince años, tendríamos
que recordar aquel cuadro presentado en
una exposición de Bellas Artes, cuyo
lienzo estaba pintado completamente de
negro y debajo ostentaba este rótulo:
Lucha de negros en un túnel.

Pero todo esto anda, por fortuna,
muy lejos de nuestro tema actual,
aunque, dada la solidaridad existente en
lo humano, es posible que
observaciones nuestras sobre la época
en que Velázquez vivió arrojen



indeliberadamente alguna que otra
vislumbre sobre la situación presente.
Pero sí quiero hacer constar, de la
manera más expresa, que discrepo
radicalmente de ese diagnóstico según el
cual está ya dicho cuanto importaba
decir. Estoy, por el contrario,
persuadido de que ni sobre Velázquez ni
sobre nada se ha dicho lo que de verdad
importa, lo más verídico, lo que más se
ajusta al alabeo de la realidad, como a
la mano el guante. No va a tardar mucho
la comprobación de esto. Aunque
todavía nos quedan por sufrir algunos
temblores de historia -de sobra han
podido ustedes percibir que los hay,
como hay temblores de tierra-, por



debajo de los hechos visibles está ya
germinando en el mundo una nueva
tranquilidad, de modo que durante los
próximos cinco años, con sorpresa de
muchos, se va a asistir a un brote
prodigioso de nuevos pensamientos
sobre todos los grandes problemas. Y
todo esto va a acontecer no en Rusia ni
en los Estados Unidos, sino en esta
Europa que suponen agonizante los que
en la equívoca hora crepuscular
confunden lo vespertino con lo matutino.
Hace un cuarto de siglo me ocurrió
predecir cosas que ahora andan por las
calles. Veremos si se cumple este nuevo
vaticinio. Aunque en realidad debía
haberlo excusado, porque, como es



sabido, el oficio más inútil del mundo es
el de profeta. Para los griegos
representaba Casandra el profetismo y
de ella contaban que Apolo le concedió
el don de profetizar con una condición:
la de que nadie la hiciera caso.

Queda, pues, dicho informalmente lo
que acabo de decir. Ahora conviene
restringir la afirmación de que no está
dicho lo que hay que decir, al caso
particular de Velázquez, y tratar de
demostrarlo, como el otro el
movimiento, andando.

Pero necesito que durante la
audición de estas lecciones tengan
ustedes la bondad de mantener siempre a
la vista, plantado en el horizonte de su



atención, este hecho: que yo soy un gran
ignorante en materia de historia artística,
que entiendo sobremanera poco de
pintura, que ante la pintura he sido tan
sólo un transeúnte. Dirán ustedes que,
entonces, disponerme yo a hablar sobre
Velázquez es una prueba de
imperdonable audacia y que la audacia
suele ir tocada, casi siempre, con la
boina de la insolencia. Y el caso es, lo
reconozco, que al pensar así no les falta
a ustedes razón. Pero ¡qué le vamos a
hacer! Cada cual es un repertorio de
casi incoercibles propensiones. Soy
madrileño, y una de las figuras más
típicas de Madrid es ese chico que
desde el tendido asiste a la novillada y



en un cierto momento, sin posible
contención, se arroja al ruedo y con su
blusa se pone a torear al cornúpeta. Yo
soy de por vida ese eterno chico de la
blusa y no puedo contemplar un
problema astifino sin lanzarme hacia él
insensatamente. Me tranquiliza la
convicción, adquirida en el estudio de la
historia, de que la humanidad aprovecha
todo, incluso la insensatez. Por ejemplo,
casi todos los grandes matemáticos han
sido grandes dementes y, sin embargo, la
humanidad se las ha arreglado para
beneficiarse de esa demencia, haciendo
de su obra, la matemática, uno de los
florones más gloriosos en el esfuerzo
milenario que llamamos «civilización».



¿Por qué -me he preguntado muchas
veces- no ha de servir para algo el
incorregible chico de la blusa que, sin
remedio, llevo siempre dentro de mí?

He dicho que ante la pintura he sido
tan sólo un transeúnte. Pero el que es
transeúnte ante algo lo es porque va a
otra cosa de la cual se ocupa, de la cual
entiende. ¿Y no tendrá algún interés lo
que ve de las cosas al paso, conforme va
a lo suyo, ese avizor transeúnte? ¿No
sería de alguna conveniencia y acaso
muy fértil? (14).



II. [UNA HISTORIA
INÉDITA] (15)

Lo mismo que con los pintores
sucede con los poetas. Los
contemporáneos de Lope de Vega
llamaban a éste «el monstruo». La
palabra es, como veremos, típica de la
época y el estilo barroco y, como todo el
barroquismo, procede de la impresión
que produjo la obra de Miguel Ángel.
En el vocabulario del tiempo la
monstruosidad era una calificación
favorable: ser monstruo era un primor y



una manera de ser prodigioso. Para
nosotros Lope de Vega sigue, en efecto,
siendo un prodigio, pero, a la vez,
tenemos que advertir con toda claridad
lo que tiene de monstruo en el mal
sentido de la palabra, en el sentido
teratológico. A mí me pone carne de
gallina cuando veo que los historiadores
de nuestra literatura, empezando por don
Marcelino Menéndez Pelayo, repiten
tranquilamente que Lope de Vega
compuso mil cuatrocientas comedias y
dan como cosa que va de suyo ser esto
una absoluta gracia, ciegos para la
aplastante y simplicísima evidencia de
que escribir mil cuatrocientas comedias
es una absoluta monstruosidad, la cual



debía plantear sin escape posible la
perentoria cuestión de qué entendía por
comedia nuestro siglo XVII, cuando
atrocidad semejante fue posible. Pero
claro está que ni Menéndez Pelayo ni
nadie después se ha planteado esa
cuestión y las que ésta, a su vez,
provoca, resultando que a estas horas
está en absoluto por ver y por definir
esa magnífica y extraña realidad humana
que fue el teatro español del siglo XVII.
Precisamente porque soy español hasta
las cachas, pero un español que quiere
ver bien clara su españolía para hacerla
refulgente, protesto de cómo se ha
tratado nuestro teatro llamado «clásico»,
tratamiento que ha solido consistir en



nulos decires y colosales estupideces o
vano amontonamiento de inoportunas
erudiciones, dejando intacto lo esencial,
lo que en él hay de fenómeno único,
radicalmente distinto de todo otro teatro
y en que durante siglos han encontrado
su felicidad mis compatriotas; por tanto,
algo para mí sagrado, como lo son los
toros -donde también, durante dos
siglos, el pueblo español ha logrado ser
feliz-, a pesar de lo cual, de ese hecho
enorme que son dos siglos de felicidad,
nadie ha tenido ni la piedad ni la
intelectual fruición de meditar un poco
en serio y reconstruir debidamente su
historia, hasta que este chico de la blusa
que, como dije, soy yo, se ha arrojado



una vez más al ruedo y se ha ido al toro
que esta vez es precisamente el hecho
extrañísimo y formidable que es la
corrida de toros. No obstante lo cual,
por grotescas e inoperantes razones no
intelectuales, se ha querido estos años
galvanizar la sombra inerte del buen don
Marcelino, especialista en Lope de Vega
-por eso lo cito-, como si Menéndez
Pelayo fuera un hombre que ha dicho
cosas de las cuales se puede vivir, que
es lo que hay perentoriamente,
inexorablemente que reclamar de quien
pretenda ante su pueblo valer como
pensador. Pero vaya dicho en honor de
Menéndez Pelayo que él no pretendió
jamás ser tenido por tal y sabía muy bien



el trabajo que le había costado, hacia el
fin de su vida, llegar a ser discreto.

Como con la pintura, como con el
teatro acontece con las demás
dimensiones de nuestra historia. Piensen
ustedes… el pueblo español, localizado
en el finis terrae de área cultural de
Occidente, recogido en la extremidad
del cuerpo de la cultura europea, por
tanto, pueblo de frontera con otro modo
de ser hombre, radicalmente distinto del
europeo, con el modo africano… En
consecuencia, una forma de humanidad
infinitamente dramática en que colindan
perpetuamente dos inspiraciones y como
dos destinos antagónicos, lo que da a
nuestras almas esa incomparable



tensión, ese ardor emotivo que hace
incandescentes y febriles los ojos del
hombre español -esa mirada española en
cuya eléctrica espiritualidad
relampaguea a veces como el eco del
mirar de una fiera infrahumana, esa
mirada sin par del varón español, cuyo
secreto no han sabido descifrar los
historiadores españoles, que sólo han
sabido entender las mujeres de todo el
mundo. De aquí lo extraña que ha sido
siempre nuestra historia, lo tornasolada
y cambiante de color, a la vez atractiva y
atroz, dulce y frenética, que ha atraído y
atraerá siempre la nostalgia romántica
de los hombres del Norte. ¡Qué pena!
Esa historia, distinta de todas las demás



europeas, está inédita. No se ha sabido
descubrir los concretos dinamismos de
que está forjada, los problemas
auténticos que la constituyen. No hemos
tenido suerte. Curiosos y aficionados
han escrito libros sobre figuras y
acontecimientos de nuestro pasado que
son muy estimables y algunos dignos de
admiración. Hace unas semanas, por
ejemplo, Marañón ha publicado su
grande obra sobre Antonio Pérez. Pero
Marañón no pretende ser un historiador;
es un curioso y un entusiasta. Madrileño
como yo, es, como yo, otro chico de la
blusa. Historiadores propiamente tales
no los ha habido en España y por eso
todo nuestro estupendo pasado está por



descubrir y analizar, yace náufrago en
esa retórica de datos que se llama
erudición. Nuestra historia está intacta,
de suerte que siendo la española la
realidad más vieja de Occidente, resulta
ser la más virgen. ¡Qué pena! Desde
hace siglos se halla España a la espera
de que le nazca un historiador el cual
venga al mundo trayendo sobre los
hombros un objeto que se parezca algo a
una cabeza.

Nuestra meditación sobre Velázquez
y la pintura española de su tiempo nos
obligará a definir en una dimensión muy
concreta ese carácter que la vida
española tiene de cultura fronteriza y de
finis terrae. Pero antes necesito que nos



aclaremos brevemente qué cosa es eso
que se llama pintura, y a este fin creo lo
mejor leer unos párrafos tomados al
primer capítulo de mi libro sobre
Velázquez aún no publicado, capítulo
que apareció hace unos meses en cierta
revista catalana titulada Leonardo,
revista tan discreta que imprime
poquísimos ejemplares y da a lo escrito
en ella un carácter tan secreto que
apenas ha podido leer nadie lo allí
dicho por mí y que me importa conste en
esta ocasión.



III.
[HERMENÉUTICA.

-VOCACIÓN] (16)

Se trataría de una simple
trasposición a la pintura del más
elemental principio hermenéutico(17).
Hermenéutica es la ciencia y el arte de
interpretar textos, principio que consiste
en precisar el sentido de una palabra
mediante el contexto en que aparece, sea
la unidad de la frase o la de la página o
la de todo el libro.

Pero este principio es el que no se



ha desarrollado nunca debidamente.
Arranca de un pensamiento tan evidente
que es perogrullesco. Este: lo que es
parte, sólo puede entenderse si lo
referimos al todo de que ello es parte -
sólo en relación con ese todo es lo que
es y tiene su verdadero sentido. La parte
es así un órgano de un organismo. Hasta
aquí la cosa va bien. Pero nótese la
razón no menos perogrullesca que va
implícita en esta verdad tan palmaria. Si
la parte sólo tiene sentido cuando vemos
su puesto en el todo a que pertenece,
quiere decirse que, por sí y aislada,
carece de sentido precisamente porque
es sólo parte, por tanto, algo incompleto,
puro fragmento. Si yo pronuncio aislada



la palabra «de» ni ustedes ni yo
entendemos; de aislado no significa
nada. Pero si yo la reúno a otras
palabras y digo: «La vida intelectual de
San Sebastián», integrada en la unidad
de la frase adquiere un primer sentido,
aunque aún no bastante determinado,
porque, sobre todo los donostiarras que
me escuchan, andan ya en sospecha de
que esa frase es, a su vez, sólo
fragmento -el inicial de un párrafo que
cualquiera de estos días puede salir de
pronto estallando como un látigo del
fondo de una de estas lecciones, párrafo
donde yo me refiera a ese tema respecto
al cual los donostiarras no tienen la
conciencia tan tranquila como la tienen



ejemplarmente, y con razón, en los
demás órdenes de su vida ciudadana.

Si yo digo solamente o, digo algo sin
sentido determinado, pues esa o puede
ser la o disyuntiva -el clavel o la rosa-,
puede ser el nombre tan frecuente en las
mujeres andaluzas de María de la O y
puede ser la «oh» de admiración que,
por ventura, la llamada María de la O
nos inspira. La o, sin más, es mero
fragmento, el fragmento es resultado de
algo que fue quebrado y roto y clama ser
abrigado en el regazo de su todo
originario. Es el lamento de los arcos
mutilados que dan siempre al paisaje un
tono gemebundo. Durante todo este rato
me está bailando delante este dilema:



¿doy una lección o hago una
conferencia? Esa frase proporciona ya
un primer sentido fijo a la conjunción o.
Pero ¿no es ella también a su vez una
parte? Esa o pretende expresar un
concretísimo dilema en que me
encuentro, la individualísima vacilación
en que aquí y ahora me hallo de
resolverme a una de estas dos cosas:
adoctrinar o emocionar. Pero estos dos
comportamientos distintos y posibles
sólo tienen su sentido preciso si son
referidos y con ellos mi titubeo a la
situación. De donde resulta que sólo
tiene por sí mismo sentido, significación
algo cuando no es fragmento, sino, por
el contrario, realidad completa y



genuino todo. Ahora bien, no siendo la
ciencia histórica otra cosa que la
interpretación de los actos humanos -
pincelada, palabra o acción-, podemos
resumir en última abreviatura el método
histórico diciendo que en él se trata de
descubrir cuál es la realidad completa,
enteriza, el auténtico todo a que hay que
referir el acto humano de que se trata. Y,
consecuentemente, los grandes errores
proceden de que no se ha acertado en
esta faena y se toma como realidad
completa y efectiva todo lo que a su vez
no es sino fragmento. La historia que
pretendo se haga es muy distinta de la
usada: tiene que ser evidente como las
matemáticas, aunque su evidencia posea



otro carácter y solo pueda ser evidente
si se goza de talento anatómico para
discernir cuándo se tiene delante un
organismo entero que se basta a sí
mismo para ser realidad y no un mero
pedazo, un miembro amputado que da
aullidos de dolor reclamando la porción
que le falta.

Vamos a tener un ejemplo de ello
cuando inmediatamente advirtamos que
quienes han estudiado nuestros grandes
pintores han dado una interpretación
imprecisa de su obra y su genio, por
haber creído que bastaba referirlo como
si fuesen realidad completa y autárquica
a lo que suele llamarse «pintura
española». Veremos en seguida que esta



no es ni puede ser afortunadamente una
realidad integral y que se baste a sí
misma, que antes bien es, a su vez,
fragmento de otra mucho más amplia y
que ello, lejos de menguar mínimamente
los quilates de su peraltado rango, al
tomarla así, en su verdadera
perspectiva, la hace ver más
ennoblecida y procer.

Teniendo esto en cuenta, es evidente
que no queda agotada la significación de
una pincelada cuando descubrimos su
oficio en la idea total del cuadro.
Porque la idea de un cuadro no es
tampoco una realidad completa e
independiente, sino que, a su vez, está
inserta e inclusa en una realidad previa



y más amplia que hay en el pintor, a
saber: su estilo pictórico, en el cual,
como en una tierra, brotan sus
creaciones singulares. Pero el estilo de
un pintor surge promovido por los
vigentes en su tiempo. Estos, incluso
aquellos a que el pintor se opone, están
presentes en su obra, actúan en ella y,
por tanto, forman parte del sentido del
pigmento. De este modo vamos
transcendiendo un círculo de realidad
tras otro y no por capricho, sino porque
cada uno se revela fragmentario y nos
transfiere a otro más completo. En el
estudio mío de que he leído unos
párrafos puede verse con detalle la ruta
de interpretación que hay que seguir



para acabar reconociendo que sobre
cada pincelada gravita la vida entera del
pintor hasta la fecha en que la dio, y con
ella la vida de la época y de la nación a
que pertenecía. Es decir, que la
inteligencia rigorosa del más breve
rincón de un cuadro nos obliga a zarpar
hacia el alta mar de la historia. Añadiré
ahora esta advertencia. Cuando el pintor
da una pincelada la da por ciertos
motivos que, más o menos claros, tiene
ante su mente. Esos motivos son los que
el pintor nos ha querido decir. Porque
«decir» es siempre un querer decir y un
querer decir algo determinado.

El estilo es un determinado sistema
de tendencias referentes a lo que debe



ser un cuadro. Siento tan vehemente
deseo de que todo resulte a ustedes
claro, diáfano -evidente, en suma-, que
sufro al tener, por ejemplo, ahora, que
renunciar a explicarles cómo puede
darse en la mente de un artista la
presencia de su propio estilo antes de
que imagine ningún proyecto concreto y
singular del cuadro. Porque la cosa no
es cuestionable; no puede ocurrírsele a
un pintor un cuadro si antes no está
enamorado de ciertas cualidades
abstractas, puramente formales, es decir,
no precisadas en ninguna figura concreta
-cualidades que serán los verdaderos
valores estéticos de sus obras, por lo
cual al hablar de estas solemos escoger



también vocablos abstractos y formales,
atributos genéricos. Cuando sus
contemporáneos contemplaban alguna
nueva obra de Miguel Ángel no sabían
hablar más que de su terribilita. Y en
efecto, antes de forjarse Miguel Ángel la
idea de una posible escultura, de un
posible dibujo, lo que tenía delante del
alma y succionaba a esta, con máxima
fuerza de atracción, era «lo terrible»;
así, en neutro y en genérico y en
abstracto, la pura calidad «terrible»,
inconcretada y sin soporte de cosa o
sustancia que fuera efectivamente
«terrible». En el alma del artista los
adjetivos se dan antes que los
sustantivos y, por casi milagro meta-



físico, los accidentes estéticos
preexisten a las sustancias. De ciertos
de ellos está, por anticipo, enamorado
cada artista, y empleo con reiteración la
palabra enamorado porque, en efecto,
cosa pareja acontece al hombre cuando
ama de verdad, pues le parece que él
había conocido ya a aquella mujer antes
de haberla en la realidad conocido, que
la había amado ya en un como mágico
tiempo anterior al tiempo; en ese
pretiempo de lo maravilloso y lo divino
donde los antiguos situaban sus mitos y
que hombres tan ultraprimitivos como
los hotentotes sabían tan lindamente
llamar «el tiempo que está a la espalda
del tiempo». Y lo que hay de real en esta



magia del amor es que, en efecto, todo
hombre -si es capaz de auténtico amor,
cosa menos sólita de lo que se presume-
lleva desde su primera juventud dentro
de sí previstos ciertos dones de
feminidad a que su fervor está para
siempre adscrito, y por eso no podrá
defenderse cuando una mujer que los
posee, en quien concretamente se hacen
presentes, transita ante su vista con su
paso sin peso. Este hecho contribuye a
esa extraña perspectiva de eternidad que
el amor tiene, pues, aunque este suele
durar poco, como todo sublime frenesí,
mientras están dentro de él los amantes
les parece que se han querido desde
siempre y que nunca se enajenarán. Con



lo cual, siendo el amor tan fugaz
ocurrencia, goza de una ilusoria gracia
de eternidad -como todo lo que no tiene
ni comienzo ni fin-, y por ello Schiller
creía que él y su amada antes de esta
vida se habían amado durante otra entera
vida, no sabía bien en qué estrella.

Pero éstas son meras imágenes: la
verdadera explicación tiene que quedar
tácita, porque a fuer de muy precisa es
difícil, abstrusa y larga de enunciar.
Solo para aquellos más adentrados en
estas cuestiones diré -hablando un
instante teóricamente- que se trata de
cómo puede darse en la mente humana la
conciencia de los valores antes que la
conciencia de las cosas en que esos



valores residen o van a residir; por
tanto, el problema de la sensibilidad a
priori de los valores, que es una de las
más sorprendentes potencias del hombre
y la creadora por excelencia.

En efecto, la creación, el
descubrimiento de nuevos valores es la
actividad que en el ser humano va por
delante de todas las demás, porque todas
las demás funcionan suscitadas como
medios para realizar esos valores. Y
esto acontece no sólo en el arte, sino en
todas las dimensiones de la vida, en lo
grande y en lo pequeño, en lo ilustre y
en lo humilde, en lo solemne y en lo
cotidiano. Cada hombre, cada pueblo,
cada época es, antes que nada, un cierto



sistema de preferencias a cuyo servicio
pone el resto de su ser. La vida es
siempre un jugarse la vida al naipe de
unos ciertos valores, y, por eso, toda
vida tiene estilo -bueno o malo, personal
o vulgar, creado originalmente o
recibido del contorno. Por eso yo no
puedo ver a una persona sin percibir en
seguida, aunque a veces yerre en la
apreciación, a qué tiene puesta su vida,
cuáles son los resortes del preferir que
ponen tensión en su existencia. Al ser lo
primario en el hombre es la realidad en
él más suya, profunda y constitutiva -
previa a la intervención de lo extraño y
ajeno, a que logre o no realizarse, a su
deformación por los azares de la vida.



Es, en suma, nuestra «vocación»-palabra
estupenda que describe exactamente esta
vocecita insonora que en el fondo de
nuestra persona nos llama en todo
instante a ser de un cierto modo. La
vocación es el imperativo de lo que
cada cual siente que tiene que ser, por
tanto, que tiene que hacer para ser su
auténtico yo. Con máxima frecuencia
desoímos esa llamada vocacional,
somos infieles a nosotros mismos y, en
vez de sernos, nos des-somos.

Como cosa archihumana, las
vocaciones son susceptibles de cultivo,
de cultura, y a lo largo de la historia se
han ido depurando, afinando,
enriqueciendo. De aquí la modificación



de los estilos, sus avances y retrocesos y
estancamientos. Las vocaciones con la
mayor frecuencia son vulgares, es decir,
que muchos de entre los hombres tienen
la vocación de ser vulgo: de ser el
médico cualquiera, el pintor cualquiera,
el donostiarra cualquiera, y, en fin, el
hombre cualquiera, el uomo cualumque.
Pero otras, en cambio, no sólo son más o
menos originales porque lo son los
valores que prefieren, sino que entre
estos destacan uno, el más abstracto de
todos, el más formal y con menos
materia y perfil, el cual, no obstante, es,
a mi juicio, el que diferencia a los
hombres en las dos clases más
radicalmente distintas que pueden



imaginarse. Me refiero a ese imperativo
que algunos hombres sienten de ser
mejor, se entiende, de ser siempre mejor
de lo que ya son, de no vivir jamás en
abandono y a la deriva de los usos en
torno y de los propios hábitos, sino, por
el contrario, exigirse a sí mismos y de sí
mismos siempre más. Es, por
excelencia, el imperativo de la nobleza
del alma -noblesse oblige- y esto
significa que poseer auténtica calidad de
nobleza es sentirse a sí mismo no tanto
como sujeto de derechos cuanto como
una infinita obligación y exigencia de sí
mismo ante sí mismo. Porque es
indudable que no hay cosa -ni la más
sencilla y cotidiana- que no se pueda



hacer de dos maneras, una mejor y otra
peor, y los que tienen esa vocación de
propio mejoramiento, ante todo acto se
hacen cuestión de cuál es su manera
mejor. Seres de enérgica y lujosa
vitalidad, no les basta con ser, sino que
necesitan ser más, es decir, ser mejor, y
entienden por vivir exigirse; imperativo
de verdad caballeresco, porque quien a
él va sometido es, a la vez, corcel y
espuela. Y no importa la condición
social en que el individuo se halla ni
cuál sea su oficio u operación, porque
en todas cabe el buen estilo frente al
malo. Trátese de un artista o de un
comerciante, de un técnico o de un
militar, de un sabio o de un analfabeto,



de un patrono o de un obrero, de un
hombre o de una mujer; y de la mujer no
solo en sus venerandos oficios de
esposa, madre, hija y hermana, sino muy
principalmente en aquel su oficio que es
previo a todos éstos y que éstos
suponen: en su oficio de mujer como
mujer, en sus gracias de feminidad
merced a las cuales gana al hombre
como esposo, que la haga madre de hijas
hermanas de sus hijos. Por desgracia y
desde hace mucho tiempo -tal vez en
próxima lección, al hablar del Madrid
velazquino, nos topemos de nuevo con el
tema- se halagan demasiado
exclusivamente las virtudes de
maternidad, que son fundamentales pero



al mismo tiempo las menos
problemáticas, ya que en todas las
especies animales por debajo de la
humana las hembras saben muy bien ser
madres; y, en cambio, se ha dejado a la
mujer que viva en abandono y de
cualquier manera su feminidad, que casi
haya olvidado que no solo como madre,
sino como mujer, tiene tremendos
deberes y compromisos ante la historia y
ante su patria. Porque hay, renuévese la
conciencia de ello, un cultivo, una
cultura de la feminidad. Existe todo un
maravilloso arte de ser mujer que, como
todo arte, tiene su historia, la cual no
por fuerza consiste en «tener historias».
Y, como hacemos con el arte pictórico,



podríamos recorrer y descubrir las
formas ejemplares de los diversos
estilos de ser mujer que han ascendido
en el pretérito como constelaciones
sobre el horizonte, estilos los más
distintos y distantes, que los documentos
nos permiten revivir.



IV. PARA EL TEMA:
INFLUENCIA DE

CARAVAGGIO

A)



(18)

En España, antes de Goya, y dejando
a un lado Murillo, porque es un típico
epígono(19), no ha habido más que cuatro
pintores importantes, de los que tres son
gigantescos: Ribera, Zurbarán, Alonso
Cano y Velázquez. Cuando iniciamos su
estudio nos encontramos, desde el
umbral, con la sorpresa de que esos
únicos cuatro grandes pintores
españoles -Goya aparte- han nacido en
el espacio de diez años, que pertenecen,
pues, a la misma generación. Añádase
que salvo Ribera, natural de Valencia,
los otros tres nacen en Sevilla o en torno
a Sevilla, se educan como pintores con



gran proximidad, son amigos desde la
adolescencia. ¿Qué hay antes de estos
colosos en la pintura española? Poco
más que nada. Las únicas figuras de
alguna importancia son Ribalta -este
tiene mayor de la que suele otorgársele-
y Pablo Legot, de quien apenas se sabe
nada. Los pintores sevillanos anteriores
a estos grandes son poca cosa y casi
todos extranjeros de oriundez. Tenemos,
pues, ante nosotros el caso extraño
tantas veces por todos subrayado: la
aparición subitánea y sin precedentes
locales del gran pintor español. El caso
se complica aquí superlativamente
porque no es uno sino cuatro los que a la
vez y abruptamente surgen -y porque



son, fuera de Goya, los únicos grandes
pintores que antes de 1850 hemos
tenido. Esos cuatro hombres constituyen
principalmente lo que en el mundo se
llama «pintura española» y tres de ellos
representan una de las cimas de la
pintura universal. El problema queda,
pues, planteado perentoriamente y sin
escape posible: cómo una grandísima
pintura nace y muere repentinamente, en
una generación, sin preparaciones un
tanto congruentes en el espacio nacional
a que pertenece.

Que acertemos o no a comprender,
esto es, a explicar en la medida posible
tan sorprendente hecho depende de que
nos formemos una noción adecuada de



lo que significa, como realidad
histórica, el nombre «pintura española».
Si lo tomamos como una realidad
completa, aislada, independiente,
estamos perdidos, porque entonces
tendríamos que explicar a Ribera,
Zurbarán, Cano y Velázquez derivando
su obra de precedentes intranacionales
que no existen.

En ese sentido no hay «pintura
española», por supuesto, como no la hay
-hablo siempre refiriéndome a antes de
1800-, como no la hay francesa, inglesa,
alemana. Hablando con último rigor, que
lleva dentro tácitos ciertos
complementos, no ha habido en
Occidente hasta fines del XVIII más que



una pintura: la italiana.
Cuando se hable, pues, de pintura

europea anterior a 1800 entiéndase por
ella el área continental de la pintura
italiana y una isla adyacente, la pintura
flamenca, cuyo territorio fue muy
reducido y que -subrayo el hecho- desde
15 00 comienza ya a ser absorbida por
la pintura italiana, de modo que su
duración como entidad independiente es
sobremanera fugaz. Fijo en aquella fecha
lo que podemos llamar anexión del arte
flamenco por el italiano, fundándome en
la razón precisa de que desde ella los
pintores flamencos bajan a estudiar en
Italia y no pocos se quedan allí.

Me interesa que quede en este



concepto básico perfectamente claro mi
pensamiento. La pintura española es la
modulación producida en España y por
los españoles de una realidad mucho
más amplia y autárquica que es la
pintura italiana.

Puestas así las cosas conseguiremos
alguna claridad. La pintura italiana es
una inmensa área cultural con su centro y
su periferia y valen para ella las leyes
clarísimas de toda área cultural. La
primera ley es que las formas y
principios que van a regir en esa área
son inventados, creados y, en la mayor
porción de su desarrollo, sostenidos en
el centro del área desde el cual van
lentamente extendiendo el predominio



de su inspiración por territorios cada
vez más amplios hasta llegar a la
periferia, que, por serlo, es quien recibe
más tardíamente aquel imperio.

La segunda ley es esta: la evolución
de los principios de un área cultural,
combinada con su expansión territorial,
trae consigo que las últimas formas de
aquellos, es decir, su último estilo, sea
producido no en el centro, sino en la
periferia. Dudo que haya cosa humana
importante en que no se hayan cumplido
estas dos leyes. Ellas, sin más, ponen
una primera claridad en el hecho, que
aislado sería inexplicable, de la súbita
aparición y súbita defunción de lo que
se llama con rigor «pintura española».



El sorprendente hecho deja de serlo y se
convierte en un caso particular de una
ley general. La pintura italiana tiene una
última hora y esa su última hora es
precisamente su hora española. La
pintura italiana empieza en Giotto y
muere gloriosamente en Velázquez (20).

Ahora se trata de demostrar esto,
para lo cual vamos a refrescarnos la
evolución del arte italiano, yendo a la
carrera, pero buscando una cierta
precisión de esquema en las grandes
líneas del proceso.

Obtenemos esta precisión si al
recorrer la evolución del arte italiano
nos fijamos, por ahora, exclusivamente,
en un solo componente de ella, el más



elemental, mas, por lo mismo, el
fundamental.

En todo cuadro aparecen
representados objetos, es decir, que en
él reconocemos cosas y personas
merced a que las formas de estas cosas y
personas han sido más o menos
aproximadamente reproducidas.
Llamaremos a estas «formas naturales y
objetivas». Pero en el cuadro hay
además otras formas: las que el pintor
ha impuesto a las formas objetivas al
ordenarlas y representarlas en el fresco
o lienzo. Ya el agrupamiento de las
figuras -cosas o personas- se hace según
líneas arquitectónicas más o menos
geométricas. A estas formas que no son



las de los objetos, sino que a ellas son
sometidos estos, llamaremos «formas
artísticas». Al no ser formas de cosas,
sino puras formas vacías, debemos
considerarlas como «formas formales».
Con lo que logramos esta ecuación: todo
cuadro es la combinación de una
representación y un formalismo. El
formalismo es el estilo.

Ahí tienen ustedes un cuadro de
Leonardo(21). Se han colocado las
figuras de modo que su contorno total
forma un triángulo; en la obra de Vinci
esto será ley(22). Otros pintores
complicarían la cosa: será un triángulo
de triángulos, una gran curva, una
diagonal en el fondo del cuadro. Apenas



hay cuadro de Ribera y, en general,
todos los del seiscientos que no estén
divididos por una diagonal. Otras veces
la diagonal es doble y forma aspa, otras
son diagonales imaginarias que no
coinciden con el plano del cuadro, sino
que penetran en él, en su profundidad,
oblicuamente. A veces la forma estética
o artística se obtiene representando los
objetos en una perspectiva insólita, por
ejemplo, de abajo arriba, lo que llaman
los alemanes Froschperspective, por
ejemplo, en la 'Presentación de la
Virgen, de Tintoretto. Estas son las
formas estéticas más elementales. Pronto
hallaremos otras, más sutiles, en que se
hace que la forma misma del objeto se



transforme en forma estética, en
formalismo.

La evolución del arte italiano es uno
de los procesos más normales, de mayor
regularidad, continuidad y tranquilidad
que pueden observarse en la historia
humana. Sin embargo, dije el otro día
que la historia es siempre historia de
vidas. Las obras de arte no nacen en el
aire. Ahora bien, toda la vida es drama y
todo drama tiene un determinable
argumento. La consideración tan
simplicísima que acabamos de hacer
según la cual el cuadro se compone de
dos elementos -las formas de los objetos
y las formas artísticas o estilísticas- nos
descubre que esa tan suave y continua



evolución es, no obstante, un drama
permanente.

Hagámonos ahora presentes, a toda
velocidad, los jalones de esta lucha
entre las cosas y el estilismo o
formalismo dentro del cuadro.

Pasada la etapa indecisa de los
primitivos -en que ni las cosas son aún
cosas ni el formalismo es consciente de
sí mismo- sobreviene al destino
pictórico de Occidente una aventura
decisiva: la aparición de Miguel Ángel,
un genio enorme en ambos sentidos de la
palabra, es decir, gigantesco y fuera de
norma, seductor y exorbitante. Miguel
Ángel es esto que ven ustedes. Sobre la
forma del objeto -una figura de mujer



que representa la Sibila líbica- ha caído
un poder extranatural que la ha retorcido
violentamente, enroscándola en torno a
sí misma, según una línea monstruosa de
dragón o gran sierpe. He aquí ya el
formalismo triunfando sobre el
naturalismo u objetivismo. Con estas
figuras aparece una nueva forma
estilística, típica del arte italiano hasta
su último momento. Lo que luego se
llamará figura serpentinata. Dinamismo
de la torsión; la violentación es
esencial: expresa la fuerza.

Pero el arte italiano, sobrecogido
por el genio terrible de Miguel Ángel,
vacila un momento en dejarse arrebatar
por él.



Da un paso atrás y restablece el
perfecto equilibrio entre la forma del
objeto y la forma estilizante. Este
instante feliz de infinita mesura, de
suave acuerdo, es Rafael -y con él todo
el arte llamado, sensu stricto, clásico.
Parejo equilibrio hay en Andrea del
Sarto, y, en Venecia, el Tiziano de edad
intermedia representará igual armonía.

Pero este equilibrio sabe a poco muy
pronto. Como el paladar necesita
siempre sabores más fuertes, el gusto
estético, por lo visto, necesita
constantemente más estilo, es decir,
estilos más acusados, más saturados de
su propia gracia formal. El arte italiano
comienza la carrera del estilismo o



formalismo -es decir, comienza a
predominar la tendencia a respetar
menos la naturalidad del objeto y a
hacer consistir el cuadro
sustancialmente en sus puras formas
artísticas o formales formas.

Noten ustedes el avance que se ha
cumplido entre lo anterior y los cuadros
de Correggio. Desde Correggio
desaparece la quietud de los frescos y
lienzos italianos. Poco a poco va a ir
ganando al cuadro el movimiento, el
vibrar de líneas y coloraciones. El
movimiento, que no es este o aquel
concreto movimiento que sirva a esta o
aquella finalidad, sino el movimiento
puro y por sí, el movimiento como



forma, va a ser el principio del
formalismo subsecuente.

El arte italiano deja, tras Correggio,
de ascender creadoramente. Va a vivir
de expresar lo que ya hay. Dos escuelas,
una oriunda de Miguel Ángel, otra que
prolonga y exaspera Correggio(23),
buscarán deliberadamente el mero
formalismo. La pintura empieza a dejar
de ser forma artística que engarza y
ennoblece la forma objetiva, para
consistir predominantemente en forma
sin materia, en puro estilo, en
formalismo con un sentido peligroso de
la palabra. Se busca la «manera», el
deliberado amaneramiento. Ellos
mismos se llamaban manierosos.



Recuérdese el Descendimiento, de
Daniel de Volterra, un exagerador de
Miguel Ángel. No se puede complicar
más ni hacer más dificultosa la
operación de que un cuerpo descienda.
Recuerden esa imagen cuando se
contemple a Rubens, amigo de
Velázquez. Todo aquí se mueve. El
viento, no se sabe qué viento, un mágico
viento, en Miguel Ángel como en Daniel
de Volterra -y, según veremos en
seguida, en Tintoretto- sopla dentro del
cuadro y hace de los paños velamen y
nos parece oír sonar dentro del marco
quejido de jarcias y mástiles fatigados
por la ráfaga. A dos pasos de esta
Ascensión de Tintoretto está ya el



Greco.
El manierismo procedente de

Correggio es más suave. Culmina en el
Parmiggianino, pero no menos que la
otra rama expresará su intención de arte
con las palabras «stupore, prodigio,
portento, pasmo». La cosa, repito,
comienza con lo que llamaron sus
contemporáneos la terribilità de Miguel
Ángel. Mas véase qué diferente manera
de ser estupefaciente encuentra la línea
correggiesca frente a la del Volterra.

La obra cumbre del manierismo
centro-italiano es la Madonna del collo
lungo, del Parmiggianino (¿hacia
1540?). No se comprende cómo esta
obra suprema en su casta es tan poco



conocida en España. Su autor procede
de Correggio y representa en esta
dirección la última y la más egregia y
más avanzada creación del manierismo
o estilismo. Reconocemos, sin duda, en
este lienzo humanos cuerpos. Pero
reparemos mejor: ¿qué de las formas
humanas reales ha trasladado el pintor al
cuadro? Casi nada. Observemos con
alguna atención esta pierna: sin duda,
entendemos esta forma del cuadro como
pierna, pero la entendemos como se
entiende el esquema de una cosa, no
como cuando se asiste a la presencia
efectiva de esta. De pierna hay aquí solo
un trasunto. Dos líneas continuas y de
geométrica regularidad lineal y un vago



difuminado que sugiere la redondez
corporal. Nada más. No es una pierna
determinada, es la pierna en general. Lo
que tiene de singular no es lo que tiene
de pierna, sino, al contrario, la
rectificación que a la línea de una pierna
-suponiendo que la pierna real posea
nada que se pueda llamar sin metáfora
línea- le ha impuesto el artista para
conseguir dos líneas geométricas de una
suavísima ondulación. Nuestra mirada al
deslizarse por ellas siente una peculiar
delicia que solo podemos describir
como consistiendo en la percepción de
un cierto ritmo ondulatorio y de una
melodía que él engendra, ondulación,
ritmo y melodía que del muslo continúa



en el pie del niño Jesús y sigue por su
cuerpo, un cuerpo infantil
arbitrariamente alargado para conseguir
ese ancho y tranquilo ondular. Este
motivo ondulante del niño pasa al brazo
de la Madonna, a su hombro, a su
cuello, y termina en el óvalo ejemplar
de su menuda cabeza. Si dibujamos
escueta, exenta la trayectoria que el
cuadro ha hecho seguir a nuestra mirada,
nos encontramos que es una S, pero una
ese que, al ser recogida por nuestro
aparato visual, se hace dinámica y es
más bien un movimiento en ese, un
voluptuoso serpenteo. Como la pierna
de la figura a la izquierda, el cuerpo
todo de esta maravillosa mujer no tiene



de tal sino un abstractísimo esquema, lo
justo para que reconozcamos en el
cuadro algo así como una mujer. Sus
formas no han sido tomadas de una
mujer real, los dedos de la mano
derecha se alargan y afilan
inverosímilmente, terminan en breves
yemas agudas cuyas puntas parecen
emitir no se sabe qué mágica
electricidad; su cuello se alonga y se
curva de modo extra- humano, con lo
cual esta figura, que no es casi ya de
mujer, es casi ya un cisne, y como en
esto, en muchas otras cosas más, a la vez
es y no es. Estamos en plena
metamorfosis(24). Estas formas, repito,
no han sido tomadas de una mujer real,



han sido inventadas y con deliberado
propósito de que no representen ni
puedan representar mujer alguna real,
sino algo que es mero soporte de puras
gracias estéticas -cuya cualidad
llamaban «belleza». No vamos aquí a
definir lo que es la «belleza», porque
nos llevaría lejos. Leamos sólo lo que
dice Mengs, aquel austriaco gran pintor
y cuidadoso teorizador estético,
discípulo de Winckelmann, que pretende
a mitad del siglo XVIII volver a la
pintura idealista del Renacimiento y que,
llamado por Carlos III, es quien encarga
a Goya sus primeros cartones para
tapices: «Debe considerar el Pintor -
dice- cada cosa por sí, pensando lo que



querría que hubiese en ella, para
escoger lo que más se acerca a su
deseo; y cuente con que estas serán las
bellezas(25). ¡Desideratismo!», la
Imitación y lo Ideal: aquella «la más
necesaria, pero no la más bella; pues lo
más necesario no es siempre lo más
adornado y bello; porque el ser
necesario denota pobreza; y el adorno es
señal de abundancia. La Pintura en el
mundo, generalmente, hablando más
tiene de adorno que de necesidad, y
debiendo las cosas ser estimadas según
su primer fin y causa, se infiere que en
la Pintura se debe preferir la belleza a la
necesidad»(26).

La belleza consiste, pues, en lo que



las cosas serían si fuesen como las
deseamos. La pintura italiana toda -me
refiero a la que se inicia en el siglo XIV
y atravesando el Renacimiento finaliza
en Tiépolo- pinta deseos, desiderata, y
como lo deseado en cuanto tal solo es
idea nuestra, pinta ideas, y como lo en
estas ideado no es lo que las cosas son,
sino lo que debían ser a juicio de
nuestro deseo, pinta ideales y es
idealismo artístico o estilo idealista. El
arte italiano es fuga de este mundo y
viaje exaltado a trasmundos. Crea
objetos extramundanos, como lo son
todos los objetos poéticos. Esta
Madonna es, decía hace un momento,
una mujer maravillosa -y esto significa



que es, en efecto, una maravilla y no una
realidad. Por eso Mallarmé, que ha sido
quien, en teoría al menos, supo mejor
qué era lo poético, creaba sus objetos
líricos por medio de puras negaciones
de lo real. ¿Qué hora puede valer como
la esencialmente poética? Mallarmé
responderá: «la hora ausente del
cuadrante». ¿Qué mujer será la
estéticamente bella? Vitalmente bellas
hay muchas en este mundo, tantas que
hacen de la vida del varón un casi
infinito destierro, porque ellas son tantas
y uno es tan solo uno… Pero bella
estéticamente ¿cual será? Mallarmé
responde: la femme aucune, la mujer
ninguna. La pintura italiana se ha



extenuado durante casi cuatro siglos en
pintar -como esta Madonna del cuello
cisniego- mujeres ningunas.

La Madonna debió ser pintada hacia
15 40; El aguador de Sevilla es pintado
por Velázquez lo más tarde hacia 1618.
Ahora se trata de percibir cómo en
setenta y cinco años el arte ha pasado de
lo uno a lo otro, de pintar lo que las
cosas debían ser a pintar lo que por
desventura son, de figurar deseos a
representar viles cosas, de habitar un
como divinal trasmundo a sumergirnos
todavía más de lo que estamos en
nuestro mundo habitual.

Procuremos ahora asistir al
desplazamiento continuo y paso a paso



que se produce en el arte italiano entre
una y otra fecha, a reproducir
rápidamente su viaje de aquel trasmundo
a este mundo. Veremos primero a qué
extremos llega el manierismo o
estilismo en su corriente veneciana.

Ahí tenemos el Milagro de San
Mateo, obra de Tintoretto. Mientras
Parmiggianino estiliza deformando las
líneas de los cuerpos, Tintoretto,
educado en Tiziano, no se atreve por
ahora a hacerlo. Sus figuras, aunque no
pretenden representar individuos reales
y son representaciones genéricas,
conservan aproximadamente la factura
normal del ser humano. El estilismo de
Tintoretto -que será el triunfante e



invasor y que hallaremos todavía
atravesando, como un torrente, los
cuadros de Rubens- va por otros lados.
¿Dónde está en este cuadro la suave y
larga y tranquila ondulación de las
formas que hallábamos en la Madona
hace un rato? En ninguna parte; en vez
de aquello vemos muchas figuras
agolpadas y todas agitadas por frenético
movimiento, como histéricas. Noten
bien: ninguno de los movimientos
representados es un movimiento real,
que sirve a una finalidad, como los que
en nuestra vida ejercitamos. En
Tintoretto la pintura italiana, sin
abandonar su principio de complacerse
en lo visible y externo de los cuerpos,



hace por vez primera que esta
corporeidad exprese estados de alma
generalmente de místico arrebato. Así
este cuadro se propone expresar lo que
en las almas pasa cuando asisten a un
milagro. Y eso que pasa es, claro está,
una tremenda conmoción, es espanto, es
maravilla, es crispación de éxtasis.
Todo se expresa no en movimientos
precisos, sino en un movimiento puro, en
un movimiento formal que invade todo
el cuadro. La estilización aquí, como en
Miguel Ángel, solo que aquí exagerada,
consiste en el formalismo del puro
movimiento. En cierto modo, quien se
agita, vibra, se mueve y retiembla, es
todo el cuadro, compuesto de acusados



dinamismos que acentúa -como el acento
sobre una palabra impresa- esa figura de
San Mateo que raudo como un buitre o
un gerifalte, con vuelo de avión que va a
aterrizar, penetra por lo alto en el
cuadro, en oblicua diagonal, es decir,
yendo hacia el fondo imaginario de él.

Vean ahora esta Ascensión de Cristo.
Las formas objetivas están ya casi
dominadas por puro movilismo formal.
Estamos ya en la zona misma del Greco,
que es mucho menos original de lo que
se supone. En él toda forma corporal
manifiesta la nostalgia de ser pura
llama.

Para que se vea claro en qué
consiste el movimiento como pura forma



estilística, a diferencia de un
movimiento concreto real y efectivo,
véase el San Pedro del Greco, que está
quieto y, sin embargo, nada en él está
quieto. Esta quietud, este vibrar llega al
extremo en La Pentecostés. El cuadro es
ya francamente un ataque de nervios, una
parálisis agitans. Aquí todo es
combustión: las llamitas que el Espíritu
Santo pone sobre las cabezas y los
cuerpos humanos que a ella siguen y que
tienen ya tan poco de humanos son puro
ardiente temblor. Estamos en el extremo
frenético del manierismo barroco y en el
superlativo de la inquietud y del
temblor. Los cuadros del Greco, como
los párrafos de Quevedo, su coetáneo,



padecen el baile de San Vito.
¿Qué pasa después? Ya la

generación de 1536 -la del Greco y el
Baroccio- es pobre de grandes figuras.
La que sigue es nula. Adviértese que se
ha llegado al fondo del arca. Hay que
abrir otra.

B)



(27)

Hacia 1590, el hijo de un albañil
lombardo, Miguel Ángel Merissi,
natural de Caravaggio, ejecutará el
primer acto que se consideró y aún se
considera, erróneamente a mi juicio,
como revolucionario contra la tradición
de la pintura italiana. ¿Qué es lo que en
aquellos sus primeros lienzos pareció
revolucionario? Caravaggio -se dijo y
se sigue diciendo- había dejado entrar el
«natural» en los cuadros. Su arte fue
llamado «naturalismo». Los cuadros de
Caravaggio producen en su tiempo
espanto, como los actos de un terrorista.
Adviértase con ello lo relativa que es



siempre la realidad histórica. Veamos
esos terribles cuadros poco a poco.
Todavía en 1633 Carducho, el viejo
italiano que era pintor del rey cuando
llagó a Madrid Velázquez y persiguió a
este cuanto pudo con su envidia, llama a
Caravaggio el «Anticristo» y el «Anti-
Miguel Ángel». Un Miguel Ángel, el de
Caravaggio, trataba de derrocar de su
imperio al otro Miguel Ángel, el
Buonarotti. En todas partes -y no solo en
Italia- los primeros que comenzaron a
pintar según su manera eran tenidos
como terroristas y pistoleros del arte,
gente -como de Caravaggio decían su
primeros biógrafos- tórbida e
contenziosa. Es curioso que el propio



suegro de Velázquez, al hablar de sus
bodegones iniciales, dice que pintaba «a
lo valentón», como otros muchos de su
tiempo, entre ellos Herrera el joven (el
viejo Herrera también pintó bodegones).
Por lo visto, pintar así valía entonces
como chulada, insolencia y, aún más,
como agresión a muchas cosas
socialmente consagradas.

Aludía yo en mi segunda lección a
haber leído, dos semanas hace, en un
periódico de San Sebastián, la crónica
de su corresponsal en Italia donde
refiere que, en un arrebato de
desaforado nacionalismo, un italiano
ensalzando a Caravaggio había dicho
que no es Velázquez sino «un segundo



Caravaggio». Este entusiasmo por
Caravaggio en la Italia contemporánea
es cosa nueva. En un estudio mío sobre
Velázquez publicado hace más de tres
años por la gran casa editorial de libros
de arte que hay en Berna, el Iris-Verlag,
me lamentaba yo de que ni en Italia se
concediese a Caravaggio el rango que
con exuberante derecho reclama, porque
es un enorme artista. Por lo visto, ahora
se quiere en Italia corregir este
descuido. Pero he de hacer constar que
ni en Italia ni en parte alguna existe -
como no haya aparecido, lo que no es
probable, en estos dos últimos años- un
solo libro en que se intente ir a fondo en
el estudio de Caravaggio. Es



inconcebible que no lo hayan procurado
los italianos, pero lo es también que los
historiadores españoles de la gran
pintura española -que es la que ahora
nos ocupa- hayan creído poder dar ni
dos pasos dentro de ella sin haberse
antes puesto bien en claro qué cosa es
Caravaggio. No sería esto tan perentorio
si nuestra gran pintura estuviese exenta
de «caravaggismo» o, viceversa, si
pudiera en su conjunto calificarse con
ese ismo. Pero la relación con
Caravaggio es mucho más complicada y
por eso será forzoso afinar. Por lo
pronto, urgiría precisar cuándo, cómo y
qué de la obra de Caravaggio ha sido
vista por los pintores españoles a



comienzos del siglo XVII. La cuestión se
condensa en torno a Francisco
Ribalta(28).

No conozco, claro está, lo que el
italiano aquel haya podido formular
acerca de este genial pintor, pero esa
única expresión transmitida por el
cronista de que «Velázquez es un
segundo Caravaggio» me permite
asegurar que el tal no conoce su
Caravaggio y desconoce nuestro
Velázquez. No tenemos más remedio que
detenernos un momento en este punto,
porque es decisivo, pues pudiera ocurrir
que Velázquez, habiendo comenzado,
como todos los pintores de su tiempo en
España y fuera de España, por seguir el



rumbo caravaggiesco, pusiese muy
pronto la proa hacia una pintura no solo
distinta de la de Caravaggio, sino
esencialmente antagónica.

¿Qué pareció a sus contemporáneos
y qué hay de efectivamente
revolucionario en Caravaggio? Comenzó
pintando lo que en España se llamó
«bodegones» y en Italia «bambochadas»
-como son los dos primeros cuadros de
él ahora proyectados-; con estos
nombres se quiere indicar que el lugar
de la escena es una taberna, figón o
cocina y que los personajes
representados ni son santos o escenas
bíblicas, ni dioses o figuras mitológicas
-la mitología, religión de los antiguos,



representa en estos tiempos algo así
como una para- religión-, ni son
tampoco príncipes. Son gentes de
condición vulgar o resueltamente ínfima.
El hijo del albañil hace entrar la plebe
en el cuadro y esto produjo una
impresión aterradora, de motín popular -
que trastornaba a la vez el orden
pictórico, en lo que se refiere a los
temas, y el orden social-. Esto nos hace
reparar que il popolo en la Madonna
d'il popolo, de Baroccio, es un pueblo
idealizado, es un pueblo nada popular.
Por eso, cuando aquí el pueblo asoma su
auténtica fisonomía sorprende, desazona
y asusta. Pero en estricto sentido
pictórico, ¿qué innovación



pretendidamente revolucionaria
descubrimos?

Todo lo que sigue debía ir referido a
la Conversión de San Pablo, donde la
forma caravaggiesca aparece, a la vez,
más acusada y más completa. Pero
siendo lo que ahora interesa los
principios de su estilo que van a
penetrar en toda una generación de
pintores, prefiero exponerlos a la vista
del cuadro que hay en el Museo del
Prado, cuya atribución a Caravaggio es
problemática, mas que todos reconocen
producido en su máxima proximidad.
Representa a David, que ha cortado la
cabeza a Goliath. El tema había sido
tratado innumerables veces. Parecían



agotados los posibles modos de
manejarlo. Sin embargo, aquí nos
aparece repristinado, nuevo y
sorprendente. El efecto que nos produce
es de la misma casta que el buscado por
Tintoretto y el Greco y el Baroccio -lo
stupore-. Si recuerdan los cuadros hoy
expuestos, notarán que casi todos llevan
análoga intención estupefaciente. Ahora
bien: en un estilo es fundamental su
actitud ante el contemplador, el efecto
que el artista premedita causar en él.
Caravaggio no significa en este orden
básico nada esencialmente nuevo. Como
los demás manieristas y barrocos desde
el primer Miguel Ángel, se propone
espantarnos. Para espantarnos ha



ejecutado el Greco ante nosotros todos
esos ejercicios de descoyuntamiento que
el otro día y hoy hemos tenido el gusto
de volver a presenciar. Lo que pasó es
que, tras casi dos generaciones de
italianos que no habían logrado inventar
un nuevo modo de conseguir la
estupefacción, Caravaggio lo encuentra.
¿En qué consiste? En estas tres cosas y
en este preciso orden. Primera: ocurrió
a Caravaggio la idea simplicísima y
genial de no dejar apenas espacio libre
y vacío en la parte superior del cuadro.
A ello se debe el carácter monumental,
como sobrehumano que tiene este
davídico efebo. Porque conviene
advertir que el cuadro no es de grandes



dimensiones -1,10 por 91. Es una idea
estilística y formal como otra
cualquiera- se entiende, como otra
cualquiera genial. No se dirá que por
esta razón Caravaggio es naturalista. Se
trata de una relación puramente
geométrica, que se puede medir con un
metro. Es, de todos, el principio de
estilo más distintivo de Caravaggio, y
dondequiera lo encontramos habrá de
ser reconocida su influencia. Si los
historiadores del arte hubiesen
analizado bien la obra de Caravaggio
habrían caído en la cuenta de este su
principio estilístico, en vez de perderse
en la vaga noción de su «naturalismo» y
no necesitarían quedarse perláticos,



como hoy lo están, ante la cuestión -
decisiva para la historia de nuestra
pintura- de si Ribalta fue o no
caravaggiesco. Más viejo que
Caravaggio, Ribalta comenzó, claro
está, por no serlo; pero como era de
Valencia, por donde entraban todas las
nuevas y primicias referentes del arte
italiano, suponiendo que él mismo no
viajase por Italia, apenas comienza
Caravaggio, Ribalta lo conoce y hace
cuadros como el del Museo del Prado,
la Coronación con espinas de San
Francisco, donde la falta de espacio
libre en la parte superior equivale al
más preciso documento para afirmar su
caravaggismo.



Segundo rasgo de la obra de
Caravaggio: El modo de emplear el
claroscuro. Había sido este hasta
entonces un elemento abstracto que se
empleaba para acusar el volumen
corporal, la redondez de las figuras: lo
claro y lo oscuro, es decir, la
iluminación era convencional, arbitraria,
lo mismo que el dibujo -como hemos
visto en los manieristas-. Era, pues, el
claroscuro pura forma y mero
instrumento, algo con que se pintan las
cosas, no él mismo una cosa que se pinta
y copia. En Caravaggio experimenta una
modificación de su función. Esta función
es en Caravaggio doble y los dos lados
de esta doblez son completamente



distintos. Por no acertar a descubrir esta
dualidad y sus dos distintos sentidos no
se ha definido nunca bien la obra de
Caravaggio.

Por uno de los lados, Caravaggio no
es sino un paso más en la tradición del
claroscuro manierista: este paso más
consiste en su extrema exageración y su
desaforada estilización. Caravaggio hará
que lo claro sea refulgentemente claro y
lo oscuro tenebrosamente oscuro, con lo
que logra un fortísimo contraste que
engendra un puro dramatismo formal. En
sus cuadros, la luz y la sombra se
combaten a muerte y se tiran estocadas.
Caravaggio continúa y exaspera la
llamada pintura «tenebrosa», que se



inicia en los Bassano. Noten ustedes
cómo, en los cuadros que acaban de ver,
lo claro y lo oscuro, cómo los dos
brazos de una pinza, mejor, de una
tenaza, agarran fieramente al objeto -
figura de persona o cosa- y lo
atormentan ante nuestra mirada.

Tercera: El otro lado de la función
conferida por Caravaggio al claroscuro
no tiene nada que ver con la anterior. En
esta su nueva función o papel el
claroscuro no es ya mera forma
estilizante. Consiste en esto. En vez de
derramar sobre el cuadro una luz
convencional como se había hecho hasta
entonces, Caravaggio se decidió a
copiar una iluminación real, si bien



escogiendo combinaciones de luz
artificialmente preparadas: luz de cueva
en que un rayo alumbra violentamente
una porción de la figura, quedando el
resto de ella en negra tiniebla. Es, pues,
también por esta razón, una luz
estupefaciente, patética, dramática; pero,
al fin y al cabo, luz real, luz copiada y
no imaginaria. Esta es la luz de los
bodegones que pinta Velázquez en su
adolescencia y que hemos visto en El
aguador de Sevilla.

Pero si ahora nos fijamos en los
restantes elementos de los cuadros
reconoceremos, sin que pueda caber la
menor duda, que Caravaggio es, por
todo lo demás, un perfecto continuador



de la tradición italiana idealista: este
David y esta cabeza de Goliath acusan
la redondez de su volumen, muestran la
superficie de la carne tersa e idealizada
-por tanto, una carne que no existe-, en
fin, todas las formas estilísticas del
manierismo. La prueba máxima véanla
ustedes en La muerte de San Mateo, uno,
creo, de sus últimos cuadros, donde
podemos contar nada menos que cinco
figuras serpentinate, es decir,
torsionadas, retorcidas(29).

El efecto de Caravaggio sobre los
ámbitos del área continental pictórica -
que es, dijimos, la pintura italiana- fue
enorme y fulminante. Casi sin excepción,
todos los pintores, en todos los países,



se pusieron a pintar, por lo menos
durante algún tiempo, al modo
caravaggiesco.

Ahora bien, tenemos que precisar el
resultado de nuestro análisis. Es éste: en
Caravaggio solo hay una cosa que
justifique calificar su obra de
naturalismo o realismo: la luz. La luz es
el primero y anónimo ser que ha sido
pintado realistamente. Pero todo el que
sea sincero reconocerá que cuando ha
empleado la expresión «realismo
pictórico» la entendía en el sentido de
que el pintor copiaba lo más
exactamente posible los objetos -cosas,
personas-, pero no que copiaba solo la
luz real. De lo cual deducimos estos dos



juicios enérgicos: uno, ser bastante tonto
llamar sin más naturalismo o realismo al
arte de Caravaggio; otra más fértil,
importante sugestión metódica, esta: lo
que hay que perseguir en los años
inmediatos -que son tan pocos- entre
Caravaggio y Velázquez es lo que pase
con la luz. Desde Caravaggio hasta el
último cuadro de Velázquez -que es el
punto de arribada- la historia de la
pintura es el gran viaje al país de la luz,
de la luz efectiva que alumbra el mundo
en que vivimos.

Creo que los historiadores del arte
debían hacer el ensayo de ver a
Velázquez como emergiendo de la
pintura italiana del seicento en su



primera mitad. No es sino lo más natural
del mundo que durante mucho tiempo
hayan sido atribuidos a Velázquez
retratos pintados por italianos de esa
época. Pero es preciso no entregarse en
ese estudio al prurito de buscar
influencias. En la historia de todas las
artes son tan importantes y reveladoras
como las influencias las concomitancias
-la coincidencia espontánea y simultánea
en ciertos caracteres de muchos artistas
que pertenecen al mismo estadio de la
evolución dentro de aquel arte.

Por malaventura, la pintura italiana
del seicento, considerada como
decadencia, se halla insuficientemente
estudiada(30). Mas no es poco lo que,



aun sin ir a Italia, se puede aprender
estudiando con calma los cuadros que
hay en nuestro Museo madrileño de
pintores hoy poco estimados, pero que
fueron cuantitativamente la compra
mayor que en tiempos de Felipe IV se
hizo. Me refiero a los Gentilleschi,
Guercino, Sarraceni, Serodine,
Stanzioni, Lanfranco, Vaccaro, etc. En
esos cuadros lo que nos importa es la
forma como tratan la luz.



V. [CUATRO TESIS]
(31)

n lección anterior expuse, aunque
brevemente cada una, ciertas doctrinas o
tesis que considero de alguna
importancia, las cuales me interesa que
consten para quedar sometidas a la
meditación y, ello quiere decir, a la
crítica de cuantos se ocupan en las
cuestiones de ciencia del arte y, mucho
más en general aún, de metodología
histórica, de lo que vulgar y torpemente
suele llamarse «filosofía de la historia».
Como esta lección tiene que arrancar



con perfecta continuidad de la
precedente y, por otra parte, conviene
refrescar la memoria de aquellas tesis,
por lo menos de algunas, voy a
reproducirlas con todo el posible
laconismo. Aunque no hubiera estas
razones, movería a hacerlo la
consideración de que, según parece, no
conseguí hacerme oír de muchos
oyentes, con lo cual, involuntariamente,
les infligí el mayor tormento, que
consiste en no ser lo que se es, por
ejemplo, en ser oyente y no oír.
Contribuyeron a esta falla dos causas:
una, que yo me hallaba algo indispuesto
y, por ello, con misérrima laringe; otra,
que cometí el error -he aquí un caso,



como dije el primer día, de que el error
es con frecuencia cometido por
negligencia e irreflexión y no perpetrado
por simple desventura- de hablar a
ustedes desde ahí delante, no respetando
las condiciones acústicas de esta sala,
que son, por lo demás, egregias. Por
evitar a mi persona el exceso de
solemnidad que sobre ella deposita este
lugar presidencial causé a muchos la
molestia y a mí el daño de tenerles hora
y media escuchando y no oyendo. Por
ello ruego encarecidamente que hoy, si
de algún punto de esta sala no se logra
la audición, se me lance sin reparo un
sonoro «no se oye», como con la cesta
un pelotari, que yo procuraré recogerlo



y responder forzando la emisión. Es
preciso que perciban todas mis palabras
con vivaz sonido y no se contenten con
que a los lugares lejanos llegue sólo la
ceniza de mi voz.

De las doctrinas formuladas el otro
día me interesa reproducir hoy las
cuatro siguientes:

1. a Todo hecho humano concreto -
pincelada, palabra o acción-, siendo por
sí mero fragmento y trozo, solo es
inteligible, solo puede ser con precisión
interpretado si lo integramos en su todo
de realidad humana que sea de verdad
«todo», que sea un organismo completo,
esto es, que se baste a sí mismo para ser
viviente entidad. De ello se sigue que la



clave del método histórico se resume en
acertar a descubrir en cada caso la
realidad suficiente, autárquica, diremos
sustancial a que el hecho pertenece. Los
grandes errores de la ciencia histórica
proceden indudablemente de contentarse
con referir los hechos singulares a otra
realidad que es, a su vez, mero
fragmento y no auténtico todo y
completo organismo. Son, pues,
diríamos, errores de anatomía.

2. a Es mera aplicación de la
anterior. Zurbarán y Velázquez, no
menos que Ribera -esos tres soberanos
hechos que simbolizan y cifran el haber
pictórico español, anterior a Goya, en lo
que ese haber tiene de verdaderamente



glorioso-, no pueden ser entendidos con
rigor si se los estudia sobre el fondo de
una supuesta realidad histórica
independiente que se llama «pintura
española». Como realidad sustantiva,
propia y autárquica no existe una
«pintura española», por supuesto, como
no existe una pintura francesa, alemana o
inglesa. En tanto que pintura, no ha
existido en Occidente hasta fines del
siglo XVIII más realidad sustantiva,
básica y viviendo de sí misma, que la
pintura italiana. Forma esta un
gigantesco continente pictórico de que
son regiones o provincias todas las
demás escuelas europeas. Solo es
necesario añadir que junto a ese



continente hay, en la primera hora de la
pintura occidental, una isla adyacente: la
pintura flamenca, que nace con
espontaneidad y de sí misma, que vive
breve tiempo de sus propios bríos e
inspiraciones, pero que se extendió por
un espacio mucho más reducido y desde
15 00 empieza a ser absorbida por la
pintura italiana. En el folleto repartido
al tiempo de mi primera lección hago
constar -porque es dato esencial- que
desde 1550 los pintores flamencos van a
estudiar a Roma, lo mismo que
franceses, alemanes y españoles. Sin
duda la pintura flamenca transmite a la
italiana algunas influencias, entre ellas
nada menos que el invento técnico de la



pintura al óleo. Pero hecha esta
advertencia, nos es lícito afirmar que
desde comienzos del siglo XVI no hay
más sustancia o realidad básica y
autárquica en esta dimensión de la
cultura que la pintura italiana.

3.a El proceso de evolución seguido
por ese área continental que forma la
pintura italiana es el normal en todo
orden de cultura -trátese del arte, de la
técnica, de la ciencia, de la política o de
la religión. Ese proceso evolutivo
normal ostenta dos caracteres
principales. Uno es que los principios e
inspiraciones que van a reinar robre
toda esa inmensa área son inventados en
un territorio que luego aparecerá como



centro. De allí, lentamente, se va
extendiendo su dominio a nuevas
regiones hasta llegar, por último, a
tierras distantes en las cuales detendrá
su expansión y que serán el finís terrae,
la extrema periferia de aquel área. Con
frecuencia estas tierras extremas
coinciden con los límites de un
continente geográfico. Cuando la tierra
que es límite de una cultura no solo es
límite y extremo de ella, sino que
confina y es frontera con otra área
cultural de inspiración muy distinta,
tenemos la peculiar realidad histórica
que debemos sensu stricto llamar
«cultura fronteriza». Consecuencia de
esta lentitud en la expansión territorial



de los principios culturales es que el
florecimiento cultural de la periferia sea
siempre tardío.

La recíproca de este primer carácter
es el segundo: los principios regentes de
ese área cultural no solo son inventados
en el centro, que en el caso de la pintura
es Italia, sino que allí experimentan la
mayor porción de su desenvolvimiento,
allí van modificándose, sucediéndose la
creación de un estilo a la de otro con
ubérrima abundancia hasta una cierta
fecha en que parece cegarse el hontanar
de la invención. Viene entonces una
etapa en que solo se trata de administrar,
combinar, galvanizar las formas del
pasado, de explotar la rica herencia y



vivir un poco melancólicamente sobre
ella. Mas precisamente entonces se
produce en la periferia un brote
magnífico de nuevas formas, las últimas
que los principios originarios hacen
posibles y en las cuales, a la vez,
empieza, diríamos, otra cosa distinta. De
este modo la pintura italiana termina en
Flandes con Rubens, Franz Hals, Van
Dyck, Rembrandt; en Francia con
Poussin, Claudio Lorena, Callot y el
Valentino; en España con Zurbarán, con
Velázquez, con Murillo.

He aquí cómo la subitánea ascensión
de la pintura española en la generación
de 1596, que no teniendo en la península
precedentes condignos, que referida



solo a la pintura peninsular parecería
nacer de la nada, queda reducida a un
hecho perfectamente normal y no es sino
caso particular de una como ley general
en la evolución de toda cultura.

En el caso de España se acusa con
mayor insistencia, pues importa recordar
que fuera de la idea del Estado, de la
política y de la técnica guerrera -en que
nuestra nación se anticipó a las demás
de Occidente-, en casi todos los otros
órdenes de la morfología histórica las
formas fuertes, grandes españolas se
presentan con el carácter de tardías.
Muy poco antes de Velázquez el arte
sevillano, por ejemplo, es todavía un
arte practicado principalmente por



extranjeros, no ya solo que sean
extranjeros los estilos.

Cuando se está consumiendo
exhausta la pintura en Italia es cuando
florece la nuestra. Como tantas veces
aconteció, la hora de España sonaba
cuando iba a acabar la fiesta. Porque
exactamente lo mismo ha acaecido con
cosa tan remota de la pintura como es la
filosofía. Cuando hacía dos siglos que
había dejado de haber grandes
escolásticos en el resto de Europa,
donde el escolasticismo fue creado, es
cuando surgen inesperados, de pronto,
los proceres escolásticos españoles,
Suárez, Fonseca, Arriaga y los teólogos
de Trento.



Como indiqué el otro día, el hecho
de la pintura italiana desde 1300 a 1600
es tan gigantesco, tan sobrehumano que
andar rayéndole este o el otro cabo,
desde la historia particular de los
pueblos que fueron periferia en ese
ingente movimiento, no consigue más
que subrayar la sordidez del provincial.
La pintura española es, claro está,
española, pero por lo mismo y por su
fortuna la pintura española pertenece al
inmenso continente de la pintura italiana,
es de ella, en cierto modo, la fase
terminal.

4.a y última tesis. Consistiendo la
última, más simple y profunda estructura
de un cuadro en la dualidad que



constituyen las formas naturales de los
objetos en él representados, de un lado,
y las formas artísticas o estilísticas a
que aquellas son sometidas por el pintor,
de otro, la evolución de un arte pictórico
consiste en la lucha entre una y otra
clase de formas. Lo que el cuadro tiene
de obra estética, de creación artística es,
claro está, lo que tiene de estilización.
El arte no es la cosa como está fuera del
cuadro, sino el estilo que en el cuadro se
la imprime. El arte no tendría sentido si
consistiese en mera reproducción de las
cosas reales en medio de las cuales,
antes del arte, está ya instalado el
hombre, oprimido por ellas, náufrago
entre ellas. ¿Qué sentido podría tener



una simple reduplicación de la realidad?
Con una realidad, esa que hay ya, nos
sobra, y nos sobra precisamente, por lo
que a esa realidad le falta, pues la
realidad toda, el mundo real con ser tan
grande cosa, resulta que, a su vez, no
hermenéuticamente pero sí
metafísicamente, es mero fragmento y,
por eso, carece de sentido propio y nos
obliga doloridamente a buscar el trozo
que le falta, que nunca está ahí, que es el
eterno ausente -y se llama Dios: el Dios
escondido, Deus absconditus.

En el arte se trata siempre de
escamotear la realidad que de sobra
fatiga, atormenta y aburre al hombre y
trasmutarla en otra cosa. Arte es



prestidigitación sublime y genial
transformismo: es esencialmente des-
realización. La técnica para esa des-
realización es el estilo y por eso hay
muchos estilos, porque los modos de
des-realizar son diversos y aun
opuestos. Conviene muy especialmente
tener esto a la vista cuando, como en
nuestro caso, se hace el intento de
comprender a Velázquez. Pues de su arte
se dice siempre que es realismo. Mas lo
que acabo de formular -que el arte es,
por esencia, desrealización- nos pone
alerta y nos sugiere ya a limine que
decir de una obra de arte que es realista
es la manera más enérgica de no decir -
no obstante lo cual, al decirlo una y otra



vez los historiadores del arte creen
haberlo dicho. Es una de las muchas
razones por las cuales anuncié ser
forzoso ajustar las clavijas a los
historiadores del arte.

Qué es lo que hay bajo toda esta
monserga del realismo vamos a verlo en
seguida. Mas ahora es preciso terminar
el enunciado de mi cuarta y última tesis.

Decíamos: en el cuadro hay formas
de objetos reales y formas de estilo que
deforman artísticamente aquellas.
Merced a las formas de los objetos, que
ron recognoscibles, entendemos el
cuadro; merced a las formas de estilo
gozamos estéticamente de él. Llamemos
a los objetos representados la «materia»



del cuadro y dejemos el vocablo
«forma» para significar el estilo. Puesta
así la cuestión, presencien ustedes el
drama que se desarrolla en toda obra de
arte. Lo que en esta apetecemos y
buscamos es su forma estilística, pero si
nos dieran esta aislada no nos
interesaría. Vimos que Leonardo ordena
sus figuras de modo que formen un
triángulo o constituyan una pirámide.
Pero si nos hubiese, sin más y
exclusivamente, dibujado un triángulo o
una pirámide, no nos conmovería nada y
nos quedaríamos ante el cuadro tan
impasibles como ante un encerado con
figuras matemáticas, es decir, tan
exentos de emoción como la vaca que



rumia ante la pradera. Para gozar, para
fruir estéticamente necesitamos que
cosas reales, las cuales no son
triángulos ni pirámides, sin dejar de ser
en suficiente medida las cosas reales
que son, por ejemplo, cuerpos humanos,
resulten ser, a la vez, triángulos,
pirámides; es decir, lo que no son. He
ahí el truco de prestidigitación, he ahí la
divina y permanente metamorfosis en
que todo arte consiste; generosa
potencia que liberta, como mágicamente,
a cada cosa del confinamiento
inexorable en la limitación de su
destino, en no ser sino eso que es
irremediablemente, y se logra, en
cambio, hacer que sea un poco otra



cosa, que descanse de sí misma, que
consiga en un mágico instante evadirse
de su habitual condición, y goce de ese
poder que solo los dioses tienen, el
poder de poder ser otra cosa; pues este
era el atributo fundamental -aunque
nunca se haya subrayado- del ser
mitológico: la metamorfosis;
precisamente porque es el atributo de
que el ser humano, y con él toda
realidad, carece. El hombre y el animal
y el mineral están de por vida
prisioneros cada cual dentro de su
forma, que es su ser y su destino. El ser
del hombre hace que este sea
inexorablemente, a la par, preso y
prisión.



Tenemos, pues, que la forma
estilística necesita para ser entendida,
más aún, para lograr su eficacia emotiva
y encantadora, de la materia que son las
formas reales. El drama interno del
cuadro, que dispara la evolución de todo
arte, consiste en que interesándonos solo
el estilo pedimos cada vez más estilo,
como en los toros se pedían antes «más
caballos», pedimos cada vez más forma
y menos materia. El artista siente como
nosotros y cada nueva generación irá
haciendo que predominen cada vez más
las puras formas estilísticas, se
exasperará en el esfuerzo de que los
objetos naturales sean más lo que no
son, se lancen más fuera de sus límites,



en suma, que las cosas queden cada vez
más estilizadas. Hasta que llega una
hora en que el arte apenas conserva nada
de materia y representación, es casi pura
forma, es solo estilismo, y entonces se
eteriza, se volatiza, se va por la
chimenea, se asfixia. Todo arte, señores,
muere de estilismo, y viceversa, cuando
veamos que un arte llega a consistir en
mero estilo, podemos anunciar su
próxima defunción. Después de esto
tiene que comenzar de nuevo: el estilo
de su evolución originaria ha terminado.
Esto vale, repito, no solo para la
pintura, sino para la historia de todas las
artes, más aún, para la historia de todas
las formas humanas. El próximo día



vamos a verlo con exuberante claridad
cuando intente -por desgracia, en la
violenta abreviatura que el tiempo nos
permita- hacerles sentir cómo era la
vida de España y especialmente de
Madrid cuando en ella pintaba
Velázquez. Solo que, para no confundir
las cosas, a lo que en pintura y escultura
llamamos estilismo, en los demás
órdenes de la vida lo llamaremos
«formalismo».

Pero, ciertamente, donde más clara
se manifiesta esta ley de que toda
evolución humana muere en el estilismo
y del estilismo es en las artes
cualesquiera que estas sean; por
ejemplo, y aunque no pueda entrar en el



desarrollo de su historia -que nadie en
el mundo sabe más que yo, vean ustedes
en qué cosa condenso mi orgullo- por
ejemplo, en el arte taurino. El arte
taurino, irremisiblemente, está en la
agonía porque desde hace un cuarto de
siglo entró en la zona etérea, remilgada
y aniquiladora del estilismo. Claro que
las causas de que en ella entrase son
muchas y hondas -son, ni más ni menos,
un escorzo de toda la transformación
social de España. Pero decir esto es
hablar chino, porque de la historia de
los toros -de esa fiesta que durante dos
siglos ha sido el hontanar de mayor
felicidad para el mayor número de
españoles- ningún español sabe nada



que merezca la pena, sea dicho para su
vergüenza y como baldón de ingratitud,
resultando que soy yo, el menos llamado
a ello, el único que de verdad, en serio y
con todo el rango de la más reciente
intelección científica, ha tenido que
elaborársela; yo, de quien gentes más o
menos tonsuradas dicen que soy el
extranjerizante. Y no lo saben porque
son incapaces de acercarse con frescura
de alma y mente a un tema que parece
trivial -como si hubiera realidad alguna
que al ser realidad pueda ser trivial ante
el entendimiento-, incapaces de
enfrentarse con un tema no consagrado,
que no sea tópico, lugar común, porque
los tales son los perpetuos lugar-



comunistas. Frente a ellos afirmo, de la
manera más taxativa, que no puede
comprender bien la historia de España
desde 1650 hasta hoy quien no se haya
construido con rigorosa construcción la
historia de las corridas de toros en el
sentido estricto del término; no de la
fiesta de toros que más o menos
vagamente ha existido en la península
desde hace tres milenios, sino lo que
nosotros actualmente llamamos con ese
nombre.

La historia de las corridas de toros
revela algunos de los secretos más
recónditos de la vida nacional española
durante casi tres siglos. Y no se trata de
vagas apreciaciones, sino que de otro



modo no se puede definir con precisión
la peculiar estructura social de nuestro
pueblo durante esos siglos, estructura
social que es, en muy importantes
órdenes, estrictamente inversa de la
normal en las otras grandes naciones de
Europa.



VI. FORMALISMO
(32)

No se puede entender a Velázquez si
no se le contempla como la estricta
contraposición a los entusiasmos de su
tiempo. Es un error suponer que los
grandes hombres son siempre
representativos de su época, como no se
entienda por ser representativo ser la
contrapoción de su época. La verdad es
con máxima frecuencia lo inverso: el
grande hombre es grande porque se
opone a su tiempo. Es él una
anticipación, es el futuro que se esfuerza



en perforar el presente, porque todo
presente, a fuer de tal, está ya dispuesto
para ser un pasado, no es ya creación,
sino resultado inerte de ella; no es el
cohete cuando asciende genial sobre el
fondo bruno de la noche, sino ese
instante -el presente es solo instante- en
que sus luces como estelares quedan
quietas en el firmamento y van a ser
cenizas descendentes. En todo el siglo
XVII español no encuentro más que un
hombre que se oponga a las corrientes
generales de su tiempo: Velázquez. El
modo de su oposición no tiene la
apariencia de tal. Es simplemente
comportarse de otra manera. Si no
pretendemos -cosa ahora imposible-



describir una a una estas corrientes,
pero sí tomar una vista unitaria sobre
ellas, creo que sería útil reunirías bajo
el nombre de «formalismo». Trataré de
aclarar lo que con este término entiendo.

Se vive siempre dentro de formas; es
decir, todo lo que en nuestra vida
hacemos, aunque se origine
espontáneamente dentro de nosotros
estimulado por las ocasiones de la vida,
se realiza dentro de cauces o moldes
preexistentes que hemos aprendido de
nuestro contorno. Es sumamente raro que
una acción vital se desarrolle y cumpla
según líneas que sean también invención
originaria. Esto acontece en todos los
órdenes. Los actos políticos del



ciudadano o súbdito y del gobernante
fluyen conforme a pautas más o menos
establecidas, pero lo mismo acontece
con nuestros sentimientos y pasiones. En
cuanto al pensar, bien claro es que no
solo se produce dócil a la estructura
formal de nuestra lengua, sino más
concretamente siguiendo a preferencias
estilísticas de la época.

Esto trae consigo que no solamente
estimamos el contenido espontáneo de
nuestra acción reclamada por cada
circunstancia, sino que existe en el
hombre la tendencia a complacerse en
esas formas recibidas dentro de las
cuales su vida mana. De aquí que
aparezca nuestra vida como puesta y



entregada a cumplir esas formas.
Hacemos esfuerzos por realizarlas lo
mejor posible y estamos dispuestos a los
mayores sacrificios en su honor. A ello
se debe ese extraño carácter de nuestra
vida que la hace parecer a un juego
deportivo. En cada época predomina un
repertorio de formas, y la vida,
diríamos, consiste en jugar a ellas.

Pero lo más sorprendente es que en
toda época un poco larga durante la
cual, generación tras generación, va
viviendo un pueblo con continuidad su
existencia, se produce casi
indefectiblemente una hipertrofia de
aquellas formas hasta el punto de que su
exuberancia vegetativa oculta aquellos



contenidos vitales espontáneos. En este
caso podemos decir que las formas se
han convertido en formalismo. Pero
mejor que todos los enunciados
generales y abstractos será que
pongamos un ejemplo de un hecho
acontecido durante la juventud de
Velázquez.

Don Francisco de Meló comenzó su
carrera militar embarcando en La
Coruña el año 1626 con la expedición al
mando del general don Manuel de
Meneses. Naufragó la escuadra en aguas
de San Juan de Luz; la catástrofe fue
horrorosa y de ella cuenta Meló, que iba
embarcado con el almirante en la
capitana, el episodio siguiente:



«Asistí -dice- con don Manuel casi
toda la noche de aquella tribulación,
porque le debía amor y doctrina; y
queriéndose él mudar de traje, como
todos a su ejemplo hicimos, ornándose
cada cual con lo mejor que tenía, porque
muriendo, como esperaba, fuese la
vistosa mortaja recomendación para una
honrada sepultura, en medio de esta obra
y consideración a que ella excitaba,
sacó D. Manuel los papeles que consigo
llevaba, de entre los cuales abrió uno, y
volviéndose hacia mí (que ya daba
muestras de ser aficionado al estudio
poético), me dijo sosegadamente: «Este
es un soneto de Lope de Vega que él
mismo me dio cuando vine ahora de la



Corte: alaba en él al cardenal Barberini,
legado a latere del Sumo Pontífice
Urbano VIII.» A estas palabras siguió la
lectura de él y luego su juicio, como si
lo estuviera examinando en una serena
academia; tanto que, por razón de cierto
verso que parecía ocioso en aquel breve
poema, discurrió enseñándome lo que
era pleonasmo y acirologia y en lo que
se diferencian; con tal sosiego y
magisterio, que siempre me quedó vivo
el recuerdo de aquella acción, como
cosa muy notable; siendo todo ello
explicado con tan buena sombra, que
infundió en mí gran olvido del peligro.»
Tal era el temple de aquellos admirables
soldados.



Salva la nave, el general confió a
don Francisco el encargo de dar
sepultura a más de 2.000 cadáveres que
flotaban ante la embocadura del puerto y
que el mar iba arrojando a las playas
(33).

Este hecho es, sin duda, un extremo y
por eso Meló cuida de perennizarlo.
Pero es la manifestación extrema de algo
que en dosis diferentes constituía la
cotidianeidad de la existencia española
por aquellos años. Cuando don Manuel
de Meneses, en medio de la tempestad
que anuncia indefectible el naufragio, se
viste, para morir ahogado, su traje de
corte, palpamos que esta figura del
heroísmo, este dominio de sí puesto al



servicio de un trágico formalismo
suntuario, no es una improvisación sino
fruto natural de un ethos y su
consiguiente disciplina, que ha suscitado
y consolidado en hombre como este la
virtus o capacidad de hacer eso. Se trata
del acto vital más importante, que es
aquel en que se afronta la muerte. Y
resulta que para morir se elige la más
frondosa y rutilante vestimenta y, como
ocupación mientras la muerte llega,
discurrir sobre lo más formal de las
formas, los artificios retóricos- poéticos
que los tratados del tiempo han
catalogado, definido, hieratizado. Este
ingreso en la ultravida que es el morir,
de un almirante español, con unos



versos de Lope de Vega en la mano, me
parece un hecho de primer orden para
los historiadores y sería bueno que entre
unos y otros procurásemos sorberle todo
el jugo que contiene. En estas lecciones
(34) no es posible, porque el tema
obligaría a tomar una gran vuelta
comenzando por las formas que en este
tiempo adopta la vida religiosa,
siguiendo por la figura a que la
institución monárquica llega en estos
años, y así, una tras otra, todas las
dimensiones de la existencia colectiva.

He dicho que el caso referido por
Meló puede considerarse como extrema
manifestación del formalismo, pero ello
no significa que deba ser calificado de



excepcional. En tal caso no serviría para
ayudarnos a ingresar en el argumento
vital de una época. Hay otros hechos
que, bien mirados, son aún más
formidables y mucho más
representativos de la época, porque la
anécdota de Meló acontece dentro de un
camarote de almirante, sin más testigos
que algunos oficiales ni más
participación activa o pasiva de los
restantes españoles. Pero he aquí otro
acontecimiento en que interviene España
entera.

Si se hubiese preguntado a cualquier
español de aquel tiempo qué hecho le
había conmovido más y con él a sus
contemporáneos compatriotas, parece



seguro -por las muchas pruebas que de
ello quedan- que fue el que Andrés de
Almansa y Mendoza anuncia así en sus
Cartas: «Ayer, jueves, veintiuno de
Octubre deste año de seiscientos
veintiuno, fue el día más famoso que ha
mirado este siglo, adonde con la muerte
de D. Rodrigo Calderón, degollado en la
Plaza Mayor de Madrid, el desengaño
de la poca consistencia humana quedó
tan claro» (35).

Don Rodrigo Calderón había, en
efecto, logrado escalar los puestos más
elevados de la administración pública y
sirviéndose de ello había allegado
grandes riquezas. Su conducta nada
transparente, unida al boato de sus lujos,



hicieron de él, en tiempos de Felipe III,
el hombre más impopular de todo el
país. Esta impopularidad le subió al
cadalso. Pero no fue esta vicisitud y
vuelco radical de un destino humano
tópicamente expresada por Almansa en
esa página de sus Cartas lo que
conmovió a las gentes todas hasta hacer
de su muerte el caso más famoso mirado
por aquel siglo, sino algo mucho más
original en que colaboraron, puede
decirse, todos los españoles y que
consistió precisamente en la inversión
del tópico enunciado. En efecto, pocas
páginas más adelante Almansa nos hacer
ver cómo estremeció a toda España de
delicia y admiración ver, los que lo



vieron, y oír, los que oyeron la
descripción, cómo don Rodrigo
Calderón «subió sin turbarse las gradas,
recogiendo el capuz airosamente sobre
el hombro, mostrando aún en aquella
miseria gravedad y señorío» (36). La
cosa es monumental. Porque el proceso
fue este: su inmoralidad administrativa
hace de él el hombre más impopular de
la nación y esta inmoralidad es causa de
su castigo y muerte. Pero un gesto
«airoso» hecho al ascender al patíbulo
borra, aniquila de modo fulminante
aquella impopularidad y transfigura a
don Rodrigo en el hombre más popular
de España. Las gentes se disputan los
objetos que fueron de su propiedad



privada. Los papeles del tiempo nos
hacen tropezar con ellos como
apareciendo en los lugares y ocasiones
menos previsibles. De pronto un
documento nos hace ver que el duque de
Noguera, caído en melancolía, muere
azotándose con las disciplinas con que
don Rodrigo Calderón se azotaba en la
prisión(37). El duque, si no recuerdo
mal, las había adquirido de una monja
que las conservaba con gran celo.
¿Cómo fueron a parar estos ascéticos
trebejos al fondo de un convento, al
recato de una celda monjil? Don Juan de
Espina guarda en su selectísima
colección, que solo contenía piezas
exquisitas, el cuchillo y venda con que



degollaron a don Rodrigo. En su
testamento deja este desabrido chisme al
rey «y que lo advirtiesen cuando tomase
el cuchillo, fuese por tal parte, porque
siendo por otra amenazaba total ruina a
una grande cabeza de España»(38). Esta
trasmutación subitánea de los enseres
que deja un ilustre ajusticiado -y
ajusticiado muy directamente por
presión de la opinión pública- en algo
así como reliquias, es ya de suyo un
hecho estupefaciente, pero acrece su
sorprendente carácter no olvidar que
todo ello se ha producido no más que
por la gracia de un gesto, por la destreza
formal de un ademán. Y esta vez el
hecho no queda inscrito en el



protagonista, sino que forma parte de él
la reacción de innumerables españoles
que quedaron electrizados por aquel
movimiento estilizado cumplido cara a
la muerte.

Tampoco esa reacción popular se
improvisa. Aquel pueblo entendía de
estilo en las actitudes, y esto quiere
decir que cultivaba el arte formal de
estas y ponía a esa carta en buena parte
su fortuna de atención. Ya en su Dorotea
subraya Lope de Vega: «La mayor gracia
en ellas (las mujeres) y los hombres es
el andar bien»(39). Todo esto pertenece a
un tema todavía intacto: la historia del
garbo en España.

¿No es esto formalismo? Nótese que



en el caso de don Rodrigo Calderón se
da de lado a cuanto es contenido de la
vida y especialmente a la seria sustancia
de esta, para quedarse solo con una
línea estilística de alta retórica
muscular. Ella bastó para que quede
como héroe en la historia de España este
hombre -ni por sus hazañas ni por sus
crímenes, sino simplemente por su modo
de subir al cadalso. Aún sigue viviendo
en nuestra lengua como «don Rodrigo en
la horca». ¿Cabe más peregrina forma
de inmortalidad?(40).

Después de esto no extrañará que
cuando Pedro Tacca labraba la estatua
ecuestre de Felipe IV se le exigiese que
el caballo apareciese dando una corbeta,



que es el prototipo del formalismo
encargado a unas patas equinas.

Bajo el mismo signo es preciso
colocar la situación de la poesía en
España durante el reinado de Felipe IV.

Las letras -literatura y filosofía- se
hallan en una etapa de su carrera
ascendente como poder social. Fuera
importante lograr decir con precisión
cuál era esa etapa entre 1600 y 1660.
Sería un buen ejemplo de lo que debiera
ser la historia, de lo que es ver un
fenómeno humano en su constitutivo
movimiento. Porque no solo cambian
por su contenido las formas de vida -en
este caso las letras- sino en todas las
dimensiones de su realidad. Y una de



ellas es lo que representen como fuerzas
operantes en la vida colectiva.

Para conseguir de verdad precisar
cuál era la «presión arterial» de las
letras en las sociedades europeas de
aquella fecha, se requería presentar,
aunque solo fuera en esquema, el
panorama de su función pública desde
1300 hasta la fecha actual. Solo así
veríamos con evidencia lo que significó
el extrañísimo hecho de su crecimiento
como fuerza pública desde 1300, en que
eran solo un juego que interesaba solo a
angostísimo público, hasta que, hacia
1730, se constituyen en auténtico y
plenario «poder social», es decir, en una
fuerza pública que no solo actúa, sino



que se siente y es sentida como
independiente y operante por sí y desde
sí misma y, además, que actúa mandando
autoritariamente. Por eso es «poder»
social (y no solo «querer», «aspirar»,
«esforzarse», «luchar»). Las letras han
sido «poder» de 1730 -
aproximadamente- hasta 1920.

Ahora bien: entre 1600 y 1660 en
ninguna parte son todavía un poder.
Hacia 1690 se inicia su «reinado» en
Inglaterra, que, como suele, se anticipa.
¿Qué eran antes de ser poder y ya tan
cerca de serlo? Esto es lo difícil de
calificar:

Tenía todavía un papel y valor
suntuario (no necesario, como cuando



llegan a ser «poder»). Vagamente se ve
en ellas una ocupación humana superior
a la guerra y a la economía. Sin que se
sepa aún bien por qué, aparecen como el
síntoma de la civilización y en este
sentido de la humanitas.

Aún no se vive de ellas -entre otras
cosas, porque aún no han creado formas
lo suficientemente precisas, firmes,
sólidas para que se pueda vivir de ellas.
Aún no existe la ciencia, ni una filosofía
capaz de informar la vida personal (va a
serlo la de Descartes). La literatura
misma solo aquí o allá ha acertado ya
(ejemplo, el Quijote, Shakespeare), pero
al ser escasos estos aciertos ni se les ve
como una nueva calidad de las letras ni



menos proyectan este nuevo valor sobre
las letras en general.

Pero, por otra parte, la participación
e interés en el juego suntuario que son se
han extendido tanto que constituyen ya
una actividad general del cuerpo social
en que más o menos todos intervienen y
a todos toca. A esto corresponde la
actitud, no que toman, porque no la
toman, sino en que están. Los poetas y
los pensadores son todavía «juglares»
de una juglaría que se ha elevado tanto
en la estimación general, que empieza a
parecer tan esencial al destino humano,
que está ya cerca de ser sentido como
necesidad, obligación y religión.
«Liberty and letters!», gritará hacia fin



de este siglo XVII Shaftesbury, como
resumiendo el afán de toda su época.

La potencia de formalismo aneja a la
poesía suele no ser tenida en cuenta. El
verso nació para distanciar algo de
nosotros, hieratizarlo y solemnizarlo.
Fue inicialmente fórmula mágica -
carmen-, proyectil hacia lo trascendente.
Téngase a la vista lo que ha tardado en
poetizarse en el elogio vulgar. No solo
Homero compone en un lenguaje que
nadie hablaba con su vecino -lengua
convencional hecha ad hoc para el
exámetro épico y, por tanto,
incompatible con la intimidad, que
dejaba lo dicho siempre fuera del
individuo- sino que la tragedia está



compuesta en dos lenguas: el diálogo es
ya idioma ático, pero el coro responde
en el lenguaje tradicional de la lírica
coral usada por Stesíchoros, es decir,
una mezcla del lenguaje épico (que es ya
una mezcla) y del dórico.

La lengua vernácula se ha
considerado con abrumadora frecuencia
como no poetizable en el mismo sentido
que decíamos antes de un señor que no
era aún ministrable. Pero esto demuestra
que para que acepte el verso una lengua
es menester que esta se haya
«objetivado», que haya perdido
intimidad, que se haya distanciado del
hombre.

Por lo que hace a España, no ofrece



duda que es este medio siglo la etapa en
que la poesía ha gozado una mayor
intervención cuantitativa en la vida de la
nación. Casi no es exageración decir que
todo el mundo hacía versos. La cosa no
es un buen síntoma para la poesía en
cuanto poesía. Hacer de ella una
ocupación general y cotidiana es
desvirtuarla. La auténtica poesía es
aventura y trance, nunca forma habitual.
Cuando llega a serlo es que se ha hecho
manera cursiva del vivir y ha perdido su
esencial hieratismo. Mas, por otra parte,
es uno de los síntomas más claros del
formalismo a que aquella existencia
estaba puesta.

La manía del verso que inunda



España en estos años no solo rebaja a la
poesía convirtiéndola en mero
mecanismo formal, sino que revela hasta
qué punto aquellos hombres habían
perdido contacto con el fondo sustantivo
de sí mismos y se dedicaban a vivir de
formas distantes, diríamos, de la
periferia de su propia vida.

Lo más lamentable en ello es el
efecto que esta como oficialización del
acto poético produce en la poesía
misma. El poeta de este tiempo no es ya
Lope de Vega, que, salvo en sus
momentos de adaptación a las nuevas
modas, versifica desde su propio íntimo
ser con admirable y natural fluencia de
gran río seguro siempre de la



abundancia sabrosa de sus aguas. El
poeta del tiempo es Calderón. En un
estudio más amplio sobre Velázquez
creo que debe hacerse de él la
contrafigura del gran pintor. Nace un año
después de este, y ambas vidas corren
paralelas, es decir, sin tocarse en un
punto. Fue Calderón el poeta de Palacio,
como Velázquez el pintor. Innumerables
veces debieron cruzarse en los tránsitos
y escaleras del Alcázar y el Buen
Retiro. ¿Cómo no hizo Velázquez un
retrato de Calderón? ¿Cómo Calderón
no tiene nada que decir de Velázquez?
Verdad es que Velázquez no retrató más
que un poeta de su tiempo, a Góngora, y
este retrato fue pintado cuando llegó a



Madrid, al subir al poder el conde-
duque. No ha lugar, en aquella fecha, a
pensar en ninguna afición especial del
pintor, casi adolescente, hacia el autor
de las Soledades. Probablemente estaba
entonces en Madrid Góngora por la
misma razón que Velázquez. Era amigo
del conde-duque; tal vez, también de
Pacheco.

No es éste instante para hablar
someramente de Calderón. Su obra y su
estro, tomados en conjunto, se nos han
vuelto sobremanera problemáticos. Por
lo mismo, para decir sobre él todo lo
nuevo que es debido y posible decir, hay
que pertrecharse ante todo de respeto.
Pero hay un punto -el único que en este



caso interesa- que es de sobra patente
para que necesitemos silenciarlo. La
mayor parte de su obra dramática es, en
rigor, obra lírica embutida en
argumentos de escena. Pues bien: a su
vez, una muy respetable porción de esa
su obra lírica es una formidable
quincalla de versificaciones formalistas.

En el propio Alcalde de Zalamea,
una de las creaciones más sobrias y
nervudas de Calderón, encontramos, por
ejemplo, esto:

¿ Qué más causa había de haber
llegando a verla, que verla?
De una sola vez a incendio



crece una breve pavesa;
de una vez sola un abismo
sulfúreo volcán revienta;
de una vez se enciende el rayo
que destruye cuanto encuentra;
de una vez escupe horror
la más reformada pieza;
¿de una vez amor, qué mucho,
fuego de cuatro maneras,
mina , incendio, pieza y rayo,
postre , abrase, asombre y hiera?

En La niña de Gómez Arias, leemos:

Ginés
¿Locura es esta?



Gómez
¿ Qué mayor, si contradice
la misma naturaleza?
¿ Qué fiera la más inculta,
qué ave la más ligera,
qué planta la más silvestre
no ama? Pues ¿qué mucho tenga
yo afectos que no perdonan
la planta, el ave y la fiera?

Y dos páginas más allá esta otra
andanada:

¡ Cuánto ignora, cuánto yerra
el que, químico de amor,
vive de hacer experiencias!



Bien creí que no pasara
el mío en su edad primera
de un cortesano despique;
mas , ¡ay! que breve centella
ocasiona mucho incendio,
poco aire mucha tormenta,
poca nube mucho rayo,
poco motín mucha guerra.
Dígalo yo, pues vi en breve
cenizas la llama vuelta,
la tormenta difrazada
en suavísimas violencias,
en pardas nubes el rayo,
el motín en voces tiernas;
siendo en el principio sombra,
blandura , halago y pavesa,
amor que después fue incendio,



asombro , rayo y tormenta.

Sería interesante hacer una
estadística del número de «cuplés»
semejantes a estos que hay en la obra de
Calderón. Desde luego es enorme. Se
advierte el frío mecanismo con que el
poeta los inserta en la comedia, y se
percibe claramente el género de efecto
que producían en el auditorio. Nótese
que consisten en una como manipulación
prestidigitatoria o de juego malabar que
hace al poeta lanzar al aire
sucesivamente una serie de objetos
poéticos que tienen entre sí
correspondencia para recogerlos todos,



de un golpe, en el último o dos últimos
versos de la tirada. Es raro que no tenga
nombre técnico en las poéticas este
curioso y extremo formalismo (41). No
fue -la cosa es de sobra sabida-
Calderón su inventor, pero lo decisivo
es la frecuencia de su empleo. Uno de
los caracteres que distinguen una forma
normal de un formalismo es
precisamente su frecuencia, y en
Calderón representan un componente de
primer orden en la arquitectura de sus
obras teatrales. Debían producir en el
público un efecto parejo al que en las
corridas de toros suscitaban los quites.
Porque el quite consistía en una serie de
lances, cuyo proceso estaba



preestablecido, que terminaban con otro
de movimiento muy breve en que el toro
quedaba fijo y cuadrado. El placer del
espectador residía en que desde su
comienzo sabe de qué «suerte» se trata y
va contemplando la mayor o menor
precisión con que es ejecutada y, sobre
todo, el capotazo final donde la escena
toda parece venir a recogerse y
concentrarse. Al leer hoy una de estas
estrofas de Calderón nos parece oír al
cabo de ella algo así como un ¡olé! que
debía resonar en los patios madrileños y
en el teatro del Buen Retiro.

Como no puedo exponer aquí a
fondo cuál era la estructura del alma
colectiva que sostenía todo eso, me



abstengo también de sugerir las cosas
que lleva a pensar el hecho de que el
más grande poeta de aquel tiempo se
dedicase con tal asiduidad a tales,
llamémosles, juegos. Pero sería de gran
conveniencia para que avanzásemos en
un estudio real de las humanidades que
el oyente o el lector, ante fenómenos
como el apuntado, se acostumbrase a
preguntarse con cierta perentoriedad:
Bien, pero ¿de qué están compuestos
unos hombres y una vida que hacían
posibles hechos como esos? Como esos
o como estos, también muy frecuentes en
Calderón:



¿ Qué oposiciones contrarias
son estas? Entre los brazos
de mi esposo (¡pena extraña!)
dormí (¡infelice desdicha!),
y cuando (¡aliento me falta!)
despierto (¡tirana suerte!)
me hallo (¡el corazón se
arranca!)
en brazos (¡de hielo soy!)
de un negro monstruo (¡qué
ansia!)

Cosas de este jaez no pueden
llamarse formas poéticas, sino extremos
formalismos. Esa reiteración de los
apartes, por deliberada voluntad de



reiterarlos, produce la impresión de un
tic patológico y convierte la segunda
mitad de los versos en una especie de
eructos (42).

Hay otro aspecto del formalismo
calderoniano que opera en el argumento
de sus comedias de enredo. Calderón
era un virtuoso del enredo, pero su
tendencia a la desmesura nos fatiga al
verle no solo urdirlo sino complacerse
en su enredismo puro.

En cuanto a la situación social de la
pintura -nótese que solo este lado de su
realidad rozo aquí - nos encontramos
con algo parecido a lo que con las letras
acontecía. Me extraña sobremanera que
ni de estas ni de aquella se haya



estudiado directamente y como asunto de
primer orden la evolución de su
presencia en la vida colectiva como
elementos de ella. Y lo echo de menos,
no solo con respecto a España, sino
también de las demás naciones cuya
convivencia llamamos Europa. La
realidad de la pintura no son los cuadros
y su serie, sino lo que con motivo de
ellos ha pasado y pasa a los hombres
individual y colectivamente. Pues no
solo importa averiguar lo que un
individuo en 1640 o el individuo actual
que cualquiera de nosotros es, siente
ante un cuadro de Velázquez, sino lo que
su acción pictórica representaba en la
sociedad española de entonces. Y esto



no ha de tomarse como una curiosidad
arbitraria y suelta, sino que pertenece
muy eficazmente a todo intento de
esclarecer qué fue y cómo fue posible la
obra de Velázquez. A fin de que no
quede esta afirmación en su pura
vaguedad, indicaré en seguida a qué me
refiero principalmente.

La pintura, tanto en su evolución
interna como en el proceso de su destino
social, lleva la delantera
cronológicamente a la poesía De aquí
que fuese precisamente en esta primera
mitad del siglo XVII. cuando goza del
mayor poderío público que ha
conseguido nunca. La sociedad entera se
hace solidaria del pintor, encumbra su



figura, le enriquece y le trata como a un
gran señor. Por eso en Italia se
ennoblece oficialmente a no pocos
pintores. Por eso en los Países Bajos e
Inglaterra se hace de Rubens un
diplomático a quien se encomiendan
delicadas misiones políticas. Cuando
Velázquez hace su segundo viaje a Italia,
se encuentra con que un artista tan de
segundo orden como Salvator Rosa
lleva una vida principesca por la fortuna
y por el rango. Es curioso advertir que
en este país, cuna y trono de la más
ilustre pintura, los artistas ascienden al
máximo poder social cuando el arte
italiano está en declarada decadencia.
Esto hace, una vez más, manifiesto cómo



el destino social y el interno estético de
las artes son fenómenos distintos,
aunque, claro está, interferentes. La
razón de este enorme poderío -en Italia y
en los Países Bajos- está en el simple
hecho de que la continuidad de la
atención a la obra pictórica durante casi
dos siglos, había logrado que casi todo
el mundo entendiese de pintura.

En España la atención a la pintura
había sido incomparablemente menos
intensa y extensa que en aquellos países.
En esto se diferencia la situación de
poesía y pintura dentro de nuestra
península. Pero, hecha esta reserva,
conviene decir que relativamente se
produce el mismo fenómeno. Por lo



menos, es patente que solo desde 1600
empieza a haber en España un público
para los cuadros. Generaciones de
nobles que han vivido en Italia con
oficios políticos y militares retornan
cargados de cuadros y de afición a la
pintura. Antes acontecía esto solo a
excepcionales individuos, pero ahora es
lo más normal. La afición de Felipe IV
no es en este caso como en ninguno
propia genialidad, sino estricto reflejo
de lo que había en su contorno. Entonces
se hace en España -y no solo en Palacio-
la compra en grande de cuadros. En
ciertas grandes casas la cantidad de
cuadros llegó a ser enorme. En Palacio
se produjo una verdadera congestión. Ya



Curtís hace notar que, a fin del siglo,
solo en el Pasadizo llegó a haber 490.
Pero en la modestísima casa de Lope de
Vega había nada menos que «24 lienzos
y 12 cuadros» (43).

La obra de Velázquez fue, pues,
surgiendo en medio de un contorno muy
amplio compuesto de gentes que no solo
se complacían en ver y tener cuadros,
sino que eran entendidos en pintura.
Cuando llega un público a este punto de
que lo constituyen entendidos -
normalmente el público no «entiende» y
los entendidos no llegan a formar un
público- se da la posibilidad de que se
estimen e interesen los «ensayos de
taller». Puede sospecharse que a muchos



contemporáneos de Velázquez era esto
lo que les parecían sus cuadros. El
único dato que conozco sobre cómo la
«opinión pública» -es decir, el público
que se ocupaba de pintura- veía la obra
de aquel, es el lugar en que Quevedo,
para calificar su manera de pintar, habla
de sus «manchas distantes». ¿Cómo hay
que interpretar esta expresión? ¿No
sugiere que la generación vieja, a que
Quevedo pertenecía, sentía una cierta
desazón al contemplar aquel nuevo
sesgo de pintura en que no se funden las
tintas y les parecía tener delante
«borrones», esbozos, cuadros sin
acabar, en suma, «ensayos de taller»?

Es esta de Felipe IV y Velázquez la



segunda generación que llega a la vida
cansada ya de heroísmo imperial. Falta
la empresa auténticamente sentida, con
ello la tensión, y sin tensión se afloja la
disciplina que mantiene al hombre «en
forma». Se cae en abandono, y el
abandono es la cotidianeidad. Mas como
se conservan ricas cualidades, comienza
una extraña etapa en que el heroísmo y
la genialidad, cesantes de grandes
empeños, encrespan y aborrascan lo
cotidiano. Villamediana quema su
palacio por un motivo frívolo y todos
los días se dan los nobles estocadas en
gracia de las razones más rebuscadas,
esos mismos nobles que no había
manera de que saliesen de Madrid para



«asistir al ejército de Estremoz», donde
se estaba perdiendo Portugal.

No se vive ingenuamente. Por el
contrario, la vida es retorcida y difícil
merced a toda una serie de causas (por
ejemplo, intervención torpe del Estado
en demasiados menesteres, indecisión
de las nuevas situaciones sociales -el
noble mismo no sabe ya bien a qué tiene
derecho ni correlativamente cuáles son
su obligación y su papel porque el nuevo
poder del Estado actúa ya ilimitado pero
aún sin definirse; la Inquisición
interviene hasta en asuntos de
exportación de productos). Y esto se
complica con que a esas dificultades
reacciona el individuo con el



maquiavelismo. Es la típica época de su
reino. En lo público actúa declarada y
universalmente la ragione di stato y en
lo privado la técnica enrevesada de una
como álgebra superior de la conducta
que definen, teorematizan y propagan los
incontables tratados de «prudencia» y
«discreción», artes endemoniadamente
complicadas que apenas coinciden con
el manso sentido depositado hoy en
ambas palabras. Gracián no es sino un
género literario de la época, originado
en Italia.

La «honra», por ejemplo, ha llegado
a convertirse en un sistema tan
intrincado y enrevesado de normas que
no se puede apenas dar un paso sin



tropezar con alguna o caer en el
conflicto que ellas mismas entre sí
suscitan con sus contraposiciones. La
«honra» se ha vuelto una excrecencia o
vegetación de exuberancia tropical que
envuelve y llena la vida toda vaciándola
de su serio contenido, el cual queda
suplantado por el más enroscado de los
formalismos. Ya a principios del siglo,
Mateo Alemán cree forzoso dedicar los
capítulos II, III y IV del Libro II,
Primera parte, de su Guzmán a embestir
contra toda aquella armazón artificiosa
de la «honra». Se advierte bajo sus
párrafos un hartazgo e irritación ante lo
demasiado que se hablaba de «honra» y
«honras».



Hay, pues, también un formalismo en
la conducta diaria y no se puede
imaginar a un Velázquez que se deja
vivir sin más en los arrecifes de la
Corte. No confundamos esto con su
efectiva indolencia. Velázquez, como
todos entonces, tiene que vivir alerta -el
«vivere cauto» de que hablan los
tratadistas italianos del maquiavelismo
privado(44).

Para nuestra nación fue funesto todo
este formalismo imperante porque
desvió las mentes de su ejercicio normal
que es, simplemente, hacerse cargo de lo
que las cosas son.

La verdad es que España, aún
esquilmada, aunque sin grandes



generales, aunque apretada por tantos
enemigos, hubiera podido no ser
vencida en este siglo si hubiese habido
un poco de pensamiento pragmático,
capaz de ver los hechos, analizarlos y
adoptar en vista de ello resoluciones
algo congruentes. Esta mentalidad
hubiese, sin más, suscitado un mínimum
de laboriosidad, cuya ausencia fue causa
inmediata de que España no pudiese
hacer frente a la situación.

Porque es oportuno recordar que por
aquellos años comienza de verdad en
Europa el trabajo como entusiasmo
colectivo, y por primera vez hay una
nación, Francia, que empieza a crear a
fondo riqueza.





VII.
[OBLITERACIÓN:

EL SALÓN DEL
PRADO] (45)

Es una pena, señores, que no haya
tiempo para que revivamos lo que era
España entonces o no haya por lo menos
algún libro en que aquella realidad
histórica esté aproximadamente descrita
y definida. Mas, como dije el primer
día, nuestra historia está casi por entero
intacta. No ha sido ni siquiera



entrevista.
En casos como estos advierto

superlativamente, y siento irritación por
ello, lo obesas que son las palabras, el
tiempo que se gasta en pronunciarlas, y
echo de menos que, como hay una
taquigrafía o escritura abreviada, no
haya una taquifonía, un hablar
condensado y en extracto que permita a
un alma, en el breve giro que forma una
hora, verter sobre las almas afines toda
la cosecha de sus pensamientos.

Solo puedo, pues, con unos cuantos
rasgos dejar sugeridas algunas facciones
de aquella época.

Es preciso decir, ante todo, que en
torno a 1600 se produce en las naciones



del continente europeo un fenómeno que
es fundamental para entender su historia
y que, por otra parte, tiene un carácter
de perfecta normalidad. Que los
historiadores, sin embargo, no lo hayan
advertido o, por lo menos, debidamente
destacado, se debe a que lo habitual en
ellos es no advertir nada. Se trata de
esto. Las sociedades que llamamos
naciones europeas comenzaron a
formarse en cuanto tales en el siglo XI
por obra de la fusión entre estos tres
elementos: el fondo de pueblos
autóctonos -como los galos en Francia y
los vagamente llamados pueblos
celtibéricos en España-, la organización
imperial romana y los invasores



germánicos, todo ello bajo la presión -
este factor no aparece nunca en los
historiadores, salvo en nuestro
admirable Asín y Palacios, con su
verdadero rango-, bajo la presión del
imperio árabe, que es política y
culturalmente el verdadero protagonista
de la historia occidental en estos siglos
y que, por ello, debía ocupar el puesto
central y ser el principio de la
perspectiva desde la cual hay que
construir la historia de esas centurias.
La estolidez que representa no hacerlo
ha impedido que, aun hoy, no se nos
haya contado ni hecho ver con su
prodigioso dramatismo los combates de
todo orden -los menores fueron los



bélicos-, la maravilla que fue el triunfo
de la civilización cristiana y europea
sobre la civilización muslímica,
semítica y oriental. Pues bien, la
formación de esas sociedades que son
las naciones europeas llegó hacia 1600
a ese primer estadio de maduración en
el desarrollo de un organismo viviente
que se llama obliteración. Me explicaré.
Siendo este un sistema de partes
corpóreas, solo llega a un primer
estadio en que puede decirse que es ese
tal organismo cuando sus partes están ya
unidas y suturadas unas y otras de modo
que constituye una unidad interna
cerrada hacia el exterior. Un ser viviente
es siempre un trozo del mundo que se



cierra hacia dentro de sí mismo y forma
así una intimidad oclusa, en cierto
modo, hermética, frente al gran mundo
exterior, un dentro, pues, separado del
gran «fuera» que es el universo. Esta
oclusión o cerramiento del organismo se
llama en anatomía y fisiología
obliteración. (La fontanela.) Pues bien,
hacia 1600 se produce la obliteración de
las naciones europeas continentales. En
Inglaterra, por razón de su insularidad y
de otras causas, sobreviene este
fenómeno antes, y el haberse anticipado
en esto es causa de una ley, también
ignorada por los historiadores aunque es
de sobra patente: ley según la cual es
normal que en casi todos los órdenes de



la vida histórica las islas británicas
hayan precedido a las demás. Por
supuesto que los historiadores ingleses
ignoran esto tan concienzudamente como
los demás, porque aunque son ingleses
son, al fin y al cabo, historiadores.

España como Francia, en aquellas
fechas, sienten por vez primera que son
una nación, es decir, cada una un modo
de ser hombre peculiar, propio y
distinto. Este primer brote de la
conciencia de nacionalidad es -me
parece- hecho de tan enorme
importancia que bien podía haber sido
atendido. Quiere decir que el francés y
el español empiezan a darse cuenta de
que no son «el hombre en general», el



hombre abstracto, sino un genuino y
exclusivo estilo de humana existencia.
Esto hace a cada pueblo volver su
atención hacia dentro de sí mismo y
ponerse a gozar de su propio ser y a
paladear sus peculiares zumos. Por eso
se cierra. Es lástima que no pueda yo
ahora entretenerme en formular de qué
manera precisa se cierra cada nación,
porque cada una se cierra de modo
distinto y definirlo es cosa que puede
hacerse con muy suficiente rigor. Ese
modo particular de cerrarse cada una
decidió sus destinos hasta la fecha
actual -fecha actual en que estamos
asistiendo al fenómeno inverso. Qué sea
lo inverso, lo vamos a dejar. Baste decir



que la evolución de esas sociedades con
estricto carácter nacional, hecho social
que solo se ha dado en Occidente, ha
pasado por cuatro momentos: i.°, su
germinación o formación desde el siglo
XI a 1600; 2.0, su actuación normal de
1600 a 1800; 3.a, su siglo de
hipertensión arterial -y esto es signo
conocido de una cierta edad-, 1800 a
1920, la era en que las naciones no solo
son naciones, sino que se embalan en
nacionalismo; el ismo es la hipertensión.
En fin, 4.a, la forma de vida X que es la
que ahora comienza y que no quiero
declarar, a fin de que quede algo que
decir en el verano que viene.



Ello es que hacia 1600 empezamos a
ver que los hombres de cada nación
hablan de «;nuestros poetas, nuestros
pintores, nuestros capitanes, nuestros
teólogos, nuestros hombres de Estado».
Y se comparan con orgullo a los de
fronteras allá o se les califica de
superiores a los otros, aun sin
compararlos a los otros y hasta sin
conocer a los otros, como va a pasar en
España.

Este volverse la atención de
espaldas al resto del mundo y fijarse
solo en lo interior, este vivir de lo de
dentro fue fatal para un pueblo como el
español, que regía un vastísimo imperio
en ambos mundos, combatido por todos



en numerosos frentes. Y en efecto, en
tiempos de Felipe III habían empezado
ya los españoles a desinteresarse de su
imperio. La cosa se puede probar
rigorosamente y sencillamente
confrontando la conducta de los nobles
de linaje o de cancillería llamados a
ocupar los puestos de mando en las cien
brechas del imperio, en 1570 y 1590.
No hablemos de 1640, en pleno reinado
de Felipe IV, en plena pincelada de
Diego Velázquez. Esa torsión del interés
hacia lo íntimo de la nación fue una de
las causas que desinteresaron a los
nobles de la ingente periferia del orbe
español. Pero hubo otras dos: una,
extrañísima, que se produce a cierta



hora en cada pueblo que ha mandado en
el mundo y que hoy presenciamos en
Inglaterra: el cansancio de mandar, la
desilusión de la hegemonía y la
preponderancia. La otra causa -la
tercera- que distrae del gobierno del
mundo a los españoles es -quién lo
diría- la Corte, la vida cortesana. El
reinado de Felipe IV significa en España
el estreno con todo -como se dice en
jerga teatral- de una vida de Corte
estable, adscrita definitivamente a una
ciudad. La villa de Madrid, inmenso
aldeón manchego, transustanciada en
Corte va a contribuir muy grave y
concretamente a la destrucción del
imperio español. ¿Por qué? Por lo



pronto -y es lo único que voy a
formular-, por la delicia que fue esos
años la vida de Madrid, estrenando la
primera vida de ciudad Corte que había
habido en España. Sorprenderá a
ustedes esto y comenzarán por no
creerlo. Pero yo, a mi vez, comienzo por
referirme a lo más fuerte y preciso, a la
orden de Felipe IV en 1646 en que
ordena a los corregidores de Madrid
que arrojen violentamente de la Corte a
los nobles para que asistan al ejército de
Estremoz, en la línea de Portugal,
porque la corona de España estaba
perdiendo a Portugal y no había manera
de que los nobles de España acudiesen a
la guerra, por la sencilla razón, cien



veces comprobable en el detalle, de que
no se sentían capaces de renunciar a las
delicias de Madrid, a las delicias del
Prado.

El Prado -el Prado de San Jerónimo,
porque había otros más allá-, paseo o
más bien soto formado con la pradería
del convento de los Jerónimos, aún hoy
existente, y el magnífico jardín o vergel
que tenía el duque de Lerma donde hoy
está el Banco de España y el palacio de
Villahermosa -llamado de Squilacce-
era el trigémino de la vida deleitable en
la villa y Corte.

De la comedia del fraile Tirso de
Molina, Don Gil, nos llega dulcemente
lejana, infinitamente expresiva esta



canción popular de seguidilla:

Alamicos del Prado, fuentes del
duque,
despertad a mi niña porque me
escuche.

Madrid era entonces una fiesta
permanente, porque todo era fiesta o, lo
que es igual, todo se metamorfoseaba en
fiesta, en absoluta fiesta: la función
religiosa lo mismo que la procesión. En
mi libro sobre Velázquez me detendré en
hacer ver lo que era entonces el culto
religioso y lo que era entonces una
procesión. Es un perfecto tomar el



rábano por las hojas y desconocer
radicalmente la forma de vida española
entonces, es decir, la realidad histórica
que se trata de entender, asombrarse y
escrupulizarse por las cosas «non
sanctas» que en la iglesia acontecían.
Claro que acontecían, claro que eran no
santas. Pero no por eso eran irreligiosas.
Aquel catolicismo, precisamente porque
se sentía seguro de sí mismo,
precisamente porque era una forma
integral de vida, se daba el lujo, que era
un deber y, a la vez, su acierto
admirable frente al protestantismo -
como vio muy bien Nietzsche-, de
embarcar dentro de él la vida entera del
hombre con su virtud y su vicio, con su



perfección y su caída. Lo malo empezó
cuando el catolicismo comenzó a dejar
que pasasen cosas fuera de él, que una
parte de la vida avanzase ajena y
forastera a su recinto. Una Iglesia,
cuando lo es de verdad, es la eterna arca
de Noé, donde van juntos el santo y el
futuro beodo y el universo todo,
navegando sosegadamente de conserva
hacia Dios.

Siento verme obligado a decir que el
centro vivaz y humanísimo de la vida
social madrileña -de aquella deliciosa
vida- no eran las señoras de la nobleza,
sino las comediantas y las mujeres de la
clase media educadas por estas, tales las
amigas de Lope de Vega y, en general,



los geniales duendecillos del tiempo,
que dondequiera aparecían, como
chispas eléctricas, como fuegos de San
Telmo, ardientes, ocurrentes, inquietos -
en suma, las tapadas. Es tema en que no
quiero entrar porque está aún más
intacto que los otros, como lo están
cuantos se refieren a la historia de la
mujer española. Si empiezo a hablar de
la tapada no va a haber manera de
taponarme la boca y vamos a estar
hablando de ella sin parar hasta las
próximas Carnestolendas.

Pues bien, el contorno humano que a
Velázquez rodea y en que de por vida
estuvo sumergido se llama «la España
de Felipe IV» y esta España de Felipe



IV, yendo como tenemos que ir en
precipitada carrera, puede condensarse
en estos vocablos que deberían ser
títulos de otros tantos estudios:
cansancio de mandar en el mundo, ansia
de goces cortesanos, existencia
alucinada y alucinante de espaldas a
toda realidad, geniales comediantas,
tapadas traviesas, poesía retórica,
formalismo vital…



TEMAS
VELAZQUINOS

Tintoretto quiere dar la ilusión de la
profundidad. Velázquez, no. En nada se
ve mejor la interpretación errónea que
este ha sufrido. Tómense casos bastante
extremos: el ecuestre del conde-duque,
el de Baltasar Carlos. La figura entra o
sale del lienzo en diagonal de
penetración. Es el medio más clásico de
Tintoretto para forzarnos a vivir lo
profundo. Pero en Velázquez ese efecto



ilusionista queda reducido a lo justo
para «representar» la tercera dimensión,
mas no para dar la ilusión de ella. Sigue
triunfando el plano que es el cuadro y en
él, ironizada en él -es decir, in modo
ponendo tollens-, la profundidad. Es
exactamente lo mismo que hace con el
volumen. Es el estar sin estar.

Los paisajes de Rubens con sus
rayos de sol en claros del último
término son profundos. No se parecen
nada a los de Velázquez.

Los fondos de Velázquez no son
propiamente paisajes, sino formalmente
fondos. Las formas, valores cromáticos,
etc., están esquematizados casi
excesivamente para no entrar en



emulación con las figuras. Son, pues,
meros telones de fondo y no espacios,
no ámbitos. Tienen un papel meramente
funcional para el retrato: son contraste
de la figura o aparejo de formas con el
fin principal de monumentalizar la figura
(sobre todo en las ecuestres) y amenizar
el conjunto. Los paisajes de la Villa
Médicis son inesperadamente poco
profundos, a pesar de que uno de ellos,
al buscar con sus arcos los escapes,
hubiera impuesto lo contrario.

Digo que aquellos dos retratos son
un caso extremo porque son os únicos
casos de figuras que están oblicuas al
plano; es decir, que penetran del primer
plano a los interiores -característico de



Tintoretto. Greco, Rubens, manieristas.
En general, pienso que convendría

revisar lo que suele repetirse sobre la
espaciosidad en los cuadros de nuestro
pintor.

* * *

Cuando se compara el arte del XVII,
y especialmente la idea de Velázquez,
con lo que fue para Miguel Ángel y
Rafael, se percibe la enorme
disminución de sus pretensiones. En
Miguel Ángel es escultura y pintura -
como la música en Wagner- la disciplina
superior humana: el arte plástico quiere
serlo todo o por lo menos imperar sobre



todo -es ciencia, es religión, es suprema
revelación de los destinos humanos. En
las bóvedas de la Sixtina hace Miguel
Ángel retumbar el trueno eterno de lo
eterno y trascendente. Frente a esto el
arte del XVII no es sino… arte, modesta
ocupación humana, mueble cotidiano,
distracción, documento.

Entre la pintura de cúpulas (como en
Corregio; v. Dovràck, láminas 34-35) y
el cuadro de Velázquez, la distancia de
función de la pintura es radical. Allí
ornamentación -aquí un tête-à-tête del
espectador con el lienzo. Una pintura de
cúpula no está hecha para mirarla de
verdad, en su detalle. Razones
fisiológicas se oponen a ello: tortícolis,



mareo, pérdida de equilibrio. Esa
pintura es como un discurso de mitin -
para ser oído como burundun burundun,
no para ser entendido.

Pero algo aún más hondo: esa
pintura es «decorativa» porque se
incorpora a la arquitectura y esta
incorporación es tanto mayor cuando la
pintura, como en estas cúpulas, anula la
arquitectura insertando en ella espacios
imaginarios. El cuadro, el propio y puro
cuadro de caballete, por el contrario,
reclama el muro para pender de él como
tal muro y sin pretender incorporarse a
él ni menos anularlo, sino ser un área
nueva respecto al muro, una nueva
superficie que nada tiene que ver con él.



* * *

El careo del espectador con el
cuadro produce a veces ante los de
Velázquez, por ejemplo, ante sus retratos
de enanos, un efecto azorante. Porque en
algún instante casi llegamos a dudar de
si somos nosotros quienes miramos la
figura o si no es más bien la figura quien
nos está observando a nosotros. Las
causas de ello están en toda la manera
de pintar velazqueña, pero aíslo aquí
solo dos que son rápidas de enunciar. La
renuncia a todo manierismo trae consigo
que el pintor esté ausente del cuadro. La
maniera, el «estilismo» es un gesto



personal y donde se halla, está presente
el sujeto cuyo es el gesto. Velázquez nos
deja solos con sus personajes para que
nos las arreglemos con ellos como
podamos.

La otra causa es de pura técnica en
la perspectiva. Ya Curtís notó que el
punto de vista de Velázquez al pintar sus
figuras -sobre todo sus retratos, pero
también sus composiciones- es rarísimo:
es de arriba abajo. El ojo del pintor está
dominando un poco las figuras que, por
esto, aparecen: primero, como
sumergidas en el cuadro; segundo,
dominando ellas a su vez un poco al
contemplador. Esto sea dicho al paso,
contribuye a su aspecto aéreo. Es como



si se viera algo de su detrás.

* * *

En Velázquez, la pintura se libera,
por fin, radicalmente de la escultura, que
desde Giotto se había tragado y
protuberizaba los cuadros, dando a toda
la hinchazón del volumen, la plasticidad.
No sé si se ha advertido que la técnica
de Giotto -por ejemplo, Adoración de
los Reyes- parece indicar como si
hubiese aprendido a dibujar copiando
bajorrelieves. Venecia hubiera libertado
antes a la pintura, pero tropezó con la
roca gigantesca de Miguel Ángel, que
inyecta más dosis aún de escultura en el



cuadro. La plasticidad, el volumen
procede de la visión próxima. Velázquez
hace triunfar la visión lejana que hace a
la figura incorpórea y en este sentido
plana -plana, no como una superficie,
sino como un fantasma.

* * *

Importa mucho hacer ver que
Velázquez apenas llega a Madrid -es
decir, a los veintiún años- abandona la
disciplina caravaggista de su
adolescencia para tomar una dirección
en todos sentidos opuesta. Más aún:
mientras todo el siglo, lo mismo en Italia
que en los Países Bajos, prosigue



inscrito en unas u otras dimensiones de
Caravaggio, es él el único que descubre
otro continente al cual, la verdad es que
nadie le seguirá hasta bien dentro del
siglo XIX. Hay, pues, que verlo desde
luego frente a Caravaggio, y lo que
interesa más, frente a Ribalta, Zurbarán
y Ribera.

Lo decisivo, lo profundamente nuevo
es la descorporización, la
espectralización del objeto.

Como el maestro italiano, los tres
españoles siguen agarrados al cuerpo:
por eso funden las tintas, empastan,
pulen. Sus figuras son corpóreas,
compactas y, en este sentido, pesadas.
Velázquez comienza: Primero: Por



reducir radicalmente lo que del objeto
transcribe; es una abreviatura de sus
valores cromáticos. Segundo: Reduce al
extremo el modelado. Las manchas no se
juntan, y al no juntarse es indecisa su
mutua relación espacial -que es lo visual
frente a lo táctil. El tacto es inequívoco -
procede por continuidades. Tercero:
Apenas pone pasta -es casi «acuarela».
De aquí sus dosis de «sequedad». Si a la
precisión de su color añadiese la
modelación, sería terrible, pesadísimo y
asqueroso su «realismo». Pero el arte de
Velázquez es la gran paradoja: idealiza
la realidad misma, desde ella misma,
simplemente por convertirla en puro
vocabulario de color, de relaciones de



color -no de forma-, es decir, ni línea ni
modelado. Qué sea esta pesadez, puede
verse en algunas de sus primeras obras:
en la Adoración, en algunos de los
bodegones, en el Retrato de
desconocido, del Prado.

La pintura de Velázquez -desde que
llega a su propia manera- ha sido
llamada pintura plana. La denominación
puede valer en cuanto se denuncia con
ella el abandono de la preocupación por
reproducir el «relieve», el «bulto», la
«rotundidad» -esto es, el volumen lleno.
Pero por otro lado es absurda. Con ese
nombre habría que denominar la pintura
bizantina o la china, Gauguin o Matisse.
Al evitar el bulto Velázquez no convierte



el cuadro en un plano, sino en un hueco,
en una profundidad. Por eso, cada figura
no es, en rigor, plana, sin ser, por ello,
de bulto. Cada elemento de ella está en
su lugar de profundidad. Solo esto
explica que evitando el bulto tenga, sin
embargo, tercera dimensión -es tercera
dimensión hacia dentro del cuadro. O
dicho de otro modo, el Mundo no es un
bulto, sino un hueco -un hueco dentro del
cual hay bultos. Pero al hallarse estos en
aquel participan de su oquedad. En
puros ingredientes visuales, todo cuerpo
es a la vez hueco y bulto por estar en un
lugar del gran hueco, ser elemento de
este.



* * *

El pintor crea su fauna, suscita un
pueblo aparte. Y como es un pueblo,
habla un lenguaje peculiar.

Nadie es gran pintor si no es un
idioma. Por eso un grande artista no se
entiende con nadie. ¿Cómo se va a
entender si su misión es ser otro
lenguaje? Por eso la historia de las artes
es la torre de Babel. No se entienden
entre sí -se excluyen. El gran artista
edifica en torno a sí su propia soledad y
se asfixia dentro. Tal es su destino.

Pero pasamos junto a unos hombres
que hablan chistando y decimos: son
chinos. Y pasamos junto a un muro



desde el cual nos llegan ciertas
insinuaciones, y decimos: se oye
Velázquez. Por lo mismo que este reduce
al extremo la estilización y se adscribe
tanto al objeto, sería de sumo interés el
ensayo de definir con rigor la especie
zoológica que constituyen sus figuras.

* * *

No vemos con precisión cómo era la
fama de Velázquez dentro y fuera de
España en su tiempo. Como no podía
menos, sorprende a la mente de entonces
la inaudita capacidad que Velázquez
manifiesta para copiar lo que se ve -
pero no saben en qué región del Arte y



menos aún en qué rango situar esa
producción. Faltaba en la mente de la
época el alvéolo, el «marco» donde
colocar un artista como Velázquez, y por
eso la sorpresa admirativa ante sus
obras no puede terminar en una
apoteosis, en una fama precisa y sólida.
Es un extemporáneo.

* * *

El autor de Noticias de Madrid
desde el año de 1636 gasta el de 1638,
dice (ed. Rodríguez Villa):

«A Diego Velázquez han hecho
ayuda de guardarropa de S. M., que tira
a querer ser un día ayuda de cámara y



ponerse un hábito a ejemplo de Tiziano.
(46)

Esta noticia tiene suma importancia.
En primer lugar, la profecía es egregia,
lo que revela que el autor -como en toda
su obra se evidencia- era muy
inteligente.

Segundo: Que no son mercedes
dadas al buen tuntún, sino que son un
cursus honorum, la carrera de noble.

Tercero: Que el autor está ya alerta y
en la pista de que Velázquez lo que
quiere es ser noble.
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I. [Introducción
general]



La fama de Velázquez

No es fácil hablar hoy de obras de
arte que pertenecen al pasado. Vivimos
en una época que es una noche del arte.
Arte, en su sentido más estricto, es
siempre un arte actual. Su actualidad
vivifica el pasado descubriendo en él
formas afines y formas contrapuestas.
De este modo el pasado no nos es
indiferente, sino que queda, en cierta
manera, todo él actualizado. Mas
viviendo sumergidos en la noche del
arte todo el pasado artístico nos parece
algo lejano, inerte. No nos afecta. No
hallamos en él amigos ni enemigos.



En el caso de Velázquez, esta
desfavorable situación se acentúa por
causas especiales. Yo diría que es el
presente el momento más inadecuado
para hablar de Velázquez porque su obra
ha entrado recientemente en la zona de
menos favorable visibilidad. Esta suele
ser para todo artista la etapa que sigue
inmediatamente a la hora de su mayor
brillo. El brillo plenario de Velázquez
dura de 1880 a 1920. Sorprenderá que
figura tan ingente de la historia de la
pintura haya permanecido tan breve
tiempo en el cenit. La sorpresa es
justificada pero pertenece a la verdad
del caso que es, en efecto, una verdad
sorprendente.



Me refiero con ello, sobre todo, a la
fama de Velázquez que, habiendo sido
siempre una fama de gran formato, ha
presentado siempre -salvo durante esa
breve etapa- caracteres anómalos. La
cosa sería archiconocida y trivial si se
hubiera considerado oportuno estudiar
la historia de la fama de los artistas. La
de cada uno posee fisonomía peculiar.
No solo crece y decrece con una u otra
frecuencia y en períodos de uno u otro
largo, sino que, sea cualquiera el
tamaño, ostenta un perfil propio.
Compárese, por ejemplo, la de
Velázquez con la de Rafael. Era este aún
un mozalbete cuando su triunfo logró
ensombrecer la figura de Miguel Ángel,



que es cuanto hay que decir. Y como
Italia era, por excelencia, el país del
arte, el triunfo allí obtenido irradiaba de
modo fulminante sobre toda Europa.
Pero lo más extraordinario de su fama es
que ha perdurado sin obnubilación hasta
el último tercio del siglo XIX. Solo
entonces pierde gran parte de su brillo y
deja pasar ante ella la de otros pintores.
Tenemos, pues, en el caso de Rafael una
fama inmediata, compacta, universal y
continua.

Veamos la fama de Velázquez. A
primera vista es no menos pronta y
subitánea. A los veintitrés años, recién
llegado a Madrid en un segundo viaje,
es nombrado pintor del rey. En el



pequeño mundo artístico de España esto
fue como un estallido. De golpe
aparecía delante de todos los pintores
españoles o extranjeros actuantes en
España. Sin embargo, esta fama no
transita las fronteras de España.
Además, tiene un vicio de origen. No
era debida a la presencia de sus obras.
Los sevillanos habían visto sus primeros
ensayos de adolescente, pero en Madrid
solo pudieron contemplar lo que iba
haciendo las contadas personas que
tenían entrada en Palacio. La nombradla
repentina del joven Velázquez fue un
hecho oficial más bien que artístico, y,
como suele lo oficial, desnutrido del
entusiasmo directo que los gustadores



del arte hubieran podido sentir por sus
obras si hubiesen podido verlas. Esta
desnutrición oficial de su fama va a
afectar durante siglos la historia de esta.
Más aún: la causa de esa desnutrición se
perpetuó durante casi dos siglos. No se
ha subrayado debidamente la
importancia que en la figura histórica de
Velázquez ha tenido el hecho anormal,
pienso que tal vez único, de que su obra,
hasta hace una centuria, no ha estado
nunca a la vista de las gentes, sino que
permaneció recóndita en las estancias de
Palacio. Cuando pintó el retrato ecuestre
de Felipe IV que está en el Prado, se
hizo con él algo extraordinario:
exponerlo en las gradas de San Felipe



para que lo viera todo el mundo. ¿No
demuestra esto que el pintor mismo y el
rey se daban cuenta de la arcana
existencia que los cuadros de aquel
llevaban en el confinado ambiente
palatino? Los demás pintores habían
llenado las iglesias con sus cuadros y
las iglesias eran como un museo infinito.
Cuando en 1629 hace su primer viaje a
Italia es allí completamente un
desconocido. Pero interesa, desde este
punto de vista -la fama-, su segundo
viaje veinte años después, cuando ya
había pintado la mayor parte de su obra.
Esta vez se le recibe con gran atención,
y las cancillerías toman sus medidas
para que sea tratado con el rango



debido. Pero nada de esto se refiere a su
pintura de la que nadie sabe nada, sino a
su persona como amigo íntimo del rey
Felipe IV. De tal modo debió ser así la
cosa que su comportamiento en Roma no
se explica más que suponiendo en él, de
sólito tan tranquilo, un movimiento de
irritación ante el desconocimiento de su
arte entre los italianos. Velázquez, en
efecto, hace una «chulada» que aun en un
artista novel y agresivo nos produciría
sorpresa y que contrasta con todo el
resto de su conducta a lo largo de toda
su vida. Apenas llega a Roma pinta un
retrato de su criado, el «moro» Pareja, y
ordena a este que vaya con el cuadro a
las casas de algunos nobles y de algunos



artistas para que vean juntos el modelo y
la imagen. De este retrato dice Palomino
que fue pintado con cañas largas. Con
esto se indica su factura desenvuelta de
estilo novísimo. El retrato de Pareja fue
expuesto en el Panteón. En esta etapa
pinta el retrato del papa Inocencio X, el
de su cuñada y los de otros magnates
pertenecientes a la Corte pontificia.
Pintó mucho en esta segunda visita de
Italia si se tiene en cuenta que,
descontando el tiempo empleado en
viajes y desplazamientos, permaneció
allí bien poco más de un año. Sin
embargo, dudo mucho que se pueda
comprobar efecto alguno producido en
el arte de Italia por aquellas obras, entre



las cuales está nada menos que el retrato
de Inocencio X. Apenas se habla de
Velázquez. Al menos, todo lo que ha
llegado a nosotros se reduce a unos
cuantos versos de Boschini en su Carta
del navegar pintoresco, donde se
manifiesta una inesperada insistencia en
presentar su figura personal como la de
un «gran señor», una autorévole
persona, y se nos transmiten unas
palabras suyas, según las cuales la
pintura para él es Tiziano y no Rafael.
Adviértase que por aquellos años el
grande arte italiano estaba en
liquidación. No había grandes figuras y
había sonado el «sálvese quien pueda».
El fervor público por la pintura era, no



obstante, mayor que nunca y esto explica
que, a falta de mayores perfecciones,
pudiera vivir como un príncipe Salvator
Rosa, que pintaba chafarrinones. ¿Cómo
es que la obra de Velázquez, realizada
en Italia, no tuviese fuerza alguna de
impacto sobre los artistas indígenas? El
caso es que, aparte el intento que unos
cuantos hacían por salvarse volviendo a
Rafael, el tipo vigente de la pintura
italiana era el mismo que a comienzos
del siglo sirvió de punto de partida a
Velázquez. No se trataba, pues, de un
estilo que fuese antagónico del
predominante, hasta el punto de que
algunos retratos hechos entonces o poco
después por artistas italianos han sido



durante mucho tiempo atribuidos a
Velázquez.

El segundo viaje de este no
contribuyó, pues, a modificar los
caracteres de su fama. Esta siguió
siendo sorda y asténica. Merecería la
pena que alguien hiciese el esfuerzo de
estudiar muy al detalle las huellas de
Velázquez en Italia durante su estancia
allí y en la generación siguiente de
pintores, porque no debe considerarse
como cosa que va de suyo y no ha
menester explicación, la
impermeabilidad de aquel público y
aquellos artistas para las creaciones de
nuestro pintor ejecutadas en el país
mismo. Mientras ese estudio que postulo



no exista, la única explicación de tan
extraño fenómeno que viene a la mente
es haber pintado Velázquez en Italia solo
retratos. Ahora bien, la pintura de
retratos no bastó nunca para fundar una
fama de primera magnitud hasta fines del
siglo XVIII en Inglaterra. De allí y
entonces, ganó el continente. Goya llegó
a tiempo para beneficiar ya de este
cambio en la valoración del arte del
retrato.

Durante casi entero el siglo XVIII
los españoles vuelven a no saber pintar
y la península recibe una nueva
inundación de pintores italianos a que
pronto acompañaron los franceses. Estos
artistas eran, en su mayor parte,



mediocres, pero conviene no escatimar
el reconocimiento de que aquí vinieron,
traídos por los reyes, los dos pintores
más importantes del tiempo: Tiépolo,
que fue el genio póstumo de una gran
tradición, y el tudesco Mengs, que era
todo lo contrario de un genio, a saber:
un magnífico pedagogo del arte. Estas
influencias tan opuestas a la manera de
Velázquez traen consigo que su fama
vuelva a hacerse subterránea. Se sigue,
de cuando en cuando, hablando de él
como de un gran pintor que no es
ninguno de los grandes pintores. Cuando
se quiere definir el extraño aspecto que
ha tenido hasta el último tercio del siglo
pasado la fama de Velázquez hay que



recurrir a expresiones de cariz
paradójico como la anterior. Buen
ejemplo de ello es lo que dice el gran
magister de la pintura en el último tercio
del siglo XVIII, Mengs. En su
descripción de los cuadros que había en
Palacio se ocupa, como no podía menos,
de la obra entera de Velázquez y
hablando de Las Meninas, el cuadro
entonces más famoso de nuestro pintor,
dice: «Siendo ya tan conocida la obra
por su excelencia, no tengo que decir
sino que con ella se puede convencer
que el efecto que causa la imitación del
Natural es el que suele contentar a toda
clase de gentes, particularmente donde
no se hace el principal aprecio de la



Belleza.» Los lógicos llaman a esto el
modo ponendo tollens, en que se afirma
algo para, a la vez, negarlo. Velázquez
es excelente, pero lo es de una manera
de arte que no es excelente, sino baja y
trivial. En esta frase de Mengs aparece
oficialmente formulada la
contraposición entre el natural y la
belleza que nos da la clave para
entender la intención artística de
Velázquez.

A fines del siglo XVIII se produce
en Inglaterra un inesperado brote de
buena pintura, pero esta pintura no se
parece a la gran tradición de la italiana.
No es arte en el sentido de la belleza. Es
retrato y es paisaje. Procede de los



flamencos y holandeses. Estos ingleses
descubren a Velázquez, a un nuevo
Velázquez que van a llamar «el pintor de
los pintores». Por su parte Goya, que
por influencia recibida y por genial
coincidencia marcha con los ingleses,
situará a Velázquez junto a Rembrandt.
No creo, sin embargo, que el fervor de
Goya por Velázquez contribuyese
apreciablemente a la ascensión
progresiva que desde este momento va a
gozar la fama del autor de Las Meninas.
Los juicios de Goya no tuvieron
autoridad en su tiempo y, en todo caso,
no transcendían de grupos dispersos en
la sociedad española. Velázquez debe a
los ingleses su rango de pintor máximo.



En 1870 los impresionistas franceses,
los pintores del «aire libre», a su vez
influidos por los ingleses, elevaron
hasta el cenit la fama de nuestro pintor.
Mas también aconteció lo inverso.
Hacia 1920 el impresionismo declina y
con él el triunfo de Velázquez.



Su rebelión contra la
belleza

Velázquez nace en Sevilla el año
1599. Las fechas históricas no son
números de una cronología abstracta.
Son nombres que designan la forma de
vida predominante en una determinada
sociedad. Nacer en 1599 y en Sevilla
significa encontrarse con una cierta
figura a que han llegado las cosas
humanas dentro del área informada por
la civilización europea. El individuo
recibe en sí esa figura de la vida
colectiva que preexistía a su nacimiento.



Podrá aceptarla o, por el contrario,
revolverse contra ella, pero en uno u
otro caso la lleva dentro, forma parte de
su persona. Esto se comprueba con
ejemplar claridad en el caso del artista.
Tiene este que partir -quiera o no- de la
situación en que el arte se encuentra
cuando él va a comenzar su labor, y esa
situación es el resultado de las
experiencias artísticas acumuladas
durante siglos. Sin duda, la obra de arte
es creación, es innovación, es libertad.
Pero todo esto lo es dentro de un
horizonte acotado por lo que el arte ha
sido hasta aquel momento.

Hasta fines del siglo XVIII la pintura
española fue, como la francesa o la



alemana, una provincia del inmenso
continente pictórico que era la pintura
italiana. Solo la pintura flamenca tuvo
un origen independiente que influyó,
sobre todo técnicamente, en el arte
italiano para ser muy pronto incorporada
a este. La unidad de la pintura en
Occidente es uno de los grandes hechos
que hacen manifiesta la unidad de la
cultura europea. En España la pintura
había sido hasta 1600 no solo
provincial, sino provinciana. En
periódicas pulsaciones recibía las
fórmulas flamencas e italianas que
interpretaba casi siempre con tosquedad.
Cuando Rubens visita por primera vez
España le sorprende la rudeza de sus



artistas. Poco antes de nacer Velázquez
la mayor parte de los pintores que había
en Sevilla eran extranjeros. Pero he aquí
que, de pronto, en el espacio de diez
años van a nacer los cuatro grandes
pintores españoles anteriores a Goya:
Ribera en 1591, Zurbarán en 1598,
Alonso Cano en 1601. Esta súbita
concentración cronológica de grandes
figuras en un país que no las había
tenido antes constituye un tema sugestivo
para los cultivadores de una historia
analítica. Aquí solo urge hacer notar que
el interés por la pintura, bastante escaso
hasta 1550, había ido extendiéndose e
intensificándose durante la segunda
mitad del siglo en todas las clases



superiores de la península. Puede
decirse que en los comienzos del siglo
XVII existe en España un público
relativamente numeroso de personas que
entienden de arte, que inician
colecciones privadas, que en sus viajes
oficiales a Italia procuran hacerse de
buenos cuadros. Palomino, el biógrafo
de Velázquez que escribe unos veinte
años después de muerto nuestro pintor,
pero que aprovecha los datos sobre su
vida y obra que le proporcionó don Juan
de Alfaro, discípulo de don Diego y
persona de toda distinción, no deja de
decirnos que llegaban a Sevilla muchos
cuadros italianos de la época.

Esta biografía es excelente y, bien



atendida, responde a muchas preguntas
que el biógrafo actual del gran pintor no
tiene más remedio que hacerse.

Sevilla, capital del imperio colonial
español, era entonces la ciudad más rica
económicamente de la península y, a la
vez, la más vivaz en arte y letras.
Bartolomé José Gallardo hace constar
que en ella se sabía mucho más que en
Madrid. Los muchachos contemporáneos
de Velázquez estaban atentos a las
novedades que llegaban de Italia. Ahora
bien, la pintura italiana había
experimentado poco antes la última gran
conmoción de su historia -la aparición
de Caravaggio. La influencia de este
atrabiliario artista fue fulminante y



universal durante el último tercio del
siglo XVI. Todos los artistas italianos,
incluso los que se hallaban muy
avanzados en la carrera artística, se
hicieron caravaggistas, por lo menos
temporalmente. Gran número de
flamencos siguió el mismo camino y los
franceses mejores fueron sus más
fervientes discípulos. Tan
extraordinarios efectos no pueden
explicarse por motivos accidentales y
secundarios, sino que tienen su causa en
lo más interno de la evolución pictórica
italiana.

Si contemplamos la evolución del
arte fijándonos en su estrato básico nos
aparece como la lucha ininterrumpida de



dos clases de elementos que componen
la obra. En todo cuadro aparecen
representados objetos, es decir, que en
él reconocemos cosas y personas
merced a que las formas de estas cosas y
personas han sido más o menos
aproximadamente reproducidas.
Llamaremos a estas «formas naturales u
objetivas». Pero en el cuadro hay
además otras formas: las que el pintor
ha impuesto a las formas objetivas al
ordenarlas y representarlas en el fresco
o lienzo. Ya el agrupamiento de las
figuras -cosas o personas- se hace según
líneas arquitectónicas más o menos
geométricas. A estas formas que no son
las de los objetos, sino que a ellas son



sometidos estos, llamaremos «formas
artísticas». Al no ser formas de cosas,
sino puras formas vacías, debemos
considerarlas como «formas formales».
Con lo que logramos esta ecuación: todo
cuadro es la combinación de una
representación y un formalismo. El
formalismo es el estilo.

En la pintura italiana, después de los
ensayos iniciales, comienzan a
predominar los formalismos o formas
artísticas sobre las formas objetivas, es
decir, que en el cuadro aparece el objeto
deformado, de suerte que es, en rigor, un
objeto distinto del real, un objeto nuevo
que no existe en la naturaleza y que es
invención del artista. El objeto así



transformado produce una peculiar
complacencia. Parece como si en su
nueva figura estilizada se presentase
siendo como «debía ser» o, dicho de
otro modo, en su perfección. Hay, por lo
visto, en el hombre un fondo secreto de
deseos respecto a la forma de las cosas.
No se sabe por qué, preferiría que
fuesen de otra manera que como en
realidad son. La realidad le parece
siempre insatisfactoria. De aquí que se
sienta feliz cuando el artista le pone
delante objetos que coinciden con sus
deseos. Esto es lo que se llama Belleza.
El arte italiano fue durante tres siglos
una constante fabricación de Belleza. El
mundo de las cosas bellas es otro mundo



que el real, y el hombre, al
contemplarlo, se siente fuera de este
mundo, extáticamente transportado al
otro. El placer de lo bello es un
sentimiento místico, como todo lo que
nos pone en presencia de lo
trascendente.

Este proceso de «embellecimiento»
de las cosas que fue el arte italiano se
vio obligado a reducir cada vez más la
representación fidedigna de los objetos
reales y a sustituir con intensidad
progresiva sus formas efectivas por
formas estilizadas. De aquí el triunfo del
manierismo o estilismo. Pero esta
operación sustitutiva tiene un
inconveniente: el objeto real de que se



partió para la estilización va
desapareciendo y en su lugar quedan
casi aisladas y como sustantivadas las
formas vacías, las puras formas
artísticas o bellas. Entonces se produce
un fenómeno sumamente curioso. Las
formas bellas pierden su eficacia y su
valor porque su misión había sido llevar
el objeto real a su «perfección», a su
«belleza». Mas esto implica que el
objeto sigue siendo el mismo bajo las
nuevas formas. Si el arte se aleja
demasiado de él, si quedan de él solo
vagos elementos apenas recognoscibles,
la operación mágica de «embellecerlo»
fracasa y el arte convertido en puro
estilismo se desnutre, se convierte en un



esquema sin materia. Sobreviene
entonces en artistas y público un
sorprendente cansancio de la Belleza y
girando sobre sí mismo ciento ochenta
grados se vuelve de nuevo hacia el
objeto real. Esto es lo que ha sido
llamado «naturalismo».

La pintura italiana había hasta
entonces caminado en continuo cambio,
pero sin que el cambio tuviese nunca un
carácter revolucionario. Caravaggio
representa la primera y única
revolución. Pero es un error resumir su
actitud revolucionaria en la calificación
de «naturalismo». ¿Qué pareció a sus
contemporáneos y qué hay de
efectivamente revolucionario en



Caravaggio? Comenzó pintando lo que
en España se llamó bodegones y en
Italia «bambochadas». Con estos
nombres se quiere indicar que el lugar
de la escena es una taberna, figón o
cocina y que los personajes
representados ni son santos o escenas
bíblicas, ni dioses o figuras mitológicas
-la mitología, religión de los antiguos,
representa en estos tiempos algo así
como una para-religión-, ni son tampoco
príncipes. Son gentes de condición
vulgar o resueltamente ínfima.
Caravaggio, hijo de un albañil, hace
entrar la plebe en el cuadro y esto
produjo una impresión aterradora, de
motín popular -que trastornaba a la vez



el orden pictórico, en lo que se refiere a
los temas, y el orden social. La
innovación, pues, no consiste por lo
pronto en un nuevo modo de pintar, sino
en una modificación radical del tema. En
la obra de Caravaggio continúan vivaces
los principios del arte italiano. Sigue
procurándose el volumen de las figuras,
es decir, perdura la acusación de los
valores táctiles. Se sigue buscando la
Belleza y esto trae consigo que se evite
la individualización. Eso que se llama
Belleza, es, desde Grecia, algo abstracto
y genérico. Es lo contrario del retrato.
En rigor, hay en Caravaggio solo un
componente del cuadro que está tratado
en el sentido del naturalismo y que fue



su grande innovación: la luz. El objeto
sigue siendo «ideal», como en toda la
tradición italiana, pero la luz deja de ser
un elemento con que se obtiene el
claroscuro que modela las figuras, para
convertirse en un objeto que es pintado
según su realidad. En vez de derramar
sobre el cuadro una luz convencional,
como se había hecho hasta entonces,
Caravaggio se decidió a copiar una
iluminación real, si bien escogiendo
combinaciones de luz artificialmente
preparadas: luz de cueva, en que un rayo
alumbra violentamente una porción de la
figura, quedando el resto de ella en
negra tiniebla. Es, pues, también por
esta razón, una luz estupefaciente,



patética, dramática; pero, al fin y al
cabo, luz real, luz copiada y no
imaginaria. Esta es la luz de los
bodegones que pinta Velázquez en su
adolescencia, es la luz de El aguador de
Sevilla.

Velázquez, como otros muchachos
sevillanos de su generación, comienza
pintando bodegones al modo de
Caravaggio, si bien acentuando aún más
la vileza de los personajes y de la
situación y reproduciendo desde luego
mucho más la individualidad de los
objetos. El cántaro de El aguador no es
un cántaro genérico, sino el retrato de un
determinado cántaro.

Es sorprendente la claridad con que



desde su adolescencia ve Velázquez el
sentido que para él va a tener la pintura.
Como fue un hombre que no gesticuló
nunca, que fue un gran silencioso, que
supo vivir sin aventuras ni convulsiones,
tendemos a olvidar la consciencia
revolucionaria de su inspiración. Por
eso conviene reproducir lo que
Palomino dice sobre esta primera etapa
de su vida, después de describir los
bodegones pintados en Sevilla: «A este
tono eran todas las cosas que hacía en
aquel tiempo nuestro Velázquez, por
diferenciarse de todos y seguir nuevo
rumbo; conociendo que le habían cogido
el barlovento el Tiziano, Alberto, Rafael
y otros y que estaba más viva la fama



cuando muertos ellos, valióse de su
caprichosa inventiva, dando en pintar
cosas rústicas a lo valentón, con luces y
colores extraños. Objetáronle algunos el
no pintar con suavidad y hermosura
asuntos de más seriedad, en que podía
emular a Rafael de Urbino, y satisfizo
galantemente diciendo que más quería
ser primero en aquella grosería que
segundo en la delicadeza.»

En este texto aparece una de las
pocas frases de Velázquez que han
llegado hasta nosotros. La interpretación
que de ella da Palomino es, claro está,
falsa. Velázquez no se emparejaba a los
dieciocho o diecinueve años con Tiziano
y Rafael ni pintaba bodegones por



diferenciarse de aquellos. Velázquez se
consideró siempre como alistado bajo la
bandera de Ticiano, según nos refiere
muy precisamente Boschini, que habló
con nuestro pintor en el segundo viaje de
este a Italia. Se trataba de algo histórico
y no psicológico. La nueva generación
está harta de Belleza y se revuelve
contra ella. No quiere pintar las cosas
como ellas «deben» ser, sino tal y como
son. En aquel tiempo comienzan en
Europa un gran apetito de prosa, de
complacencia en lo real. El siglo XVII
va a ser el siglo de la seriedad. Es el
siglo de Descartes -que nace tres años
antes que Velázquez-, de los grandes
matemáticos, de la física, de la política



objetivamente dirigida (Richelieu). A
estos nuevos hombres les parecen los
deseos en que la Belleza consiste algo
pueril. Prefieren enfrentarse
dramáticamente con lo real. Pero lo real
es siempre feo. Velázquez será el pintor
maravilloso de la fealdad. Esto significa
no solo un cambio de estilo en la pintura
como los que habían precedido, sino un
cambio de misión en el arte. Ahora se
ocupará en salvar la realidad que es
corruptible, fugaz, que lleva en sí la
muerte y la propia desaparición. Esto
trae consigo que la pintura renuncia a
encantar el contemplador con los
objetos «perfectos» que le presenta y le
invita a conmoverse ante la presencia de



lo que es lamentable y perecedero. Pero
el arte es siempre encantador. Solo que
ahora el encanto no viene a nosotros de
los objetos bellos representados, sino
del cuadro como tal cuadro. La pintura
se hace sustancia o, dicho de otra
manera, los ojos del contemplador
tienen que gozar de la pintura en tanto
que pintura. En la fealdad del objeto
nuestra atención rebota y va a fijarse en
el modo como está pintado.



Velázquez y el oficio de
pintor

En 1621 muere Felipe III y le sucede
Felipe IV, que pone el Gobierno en
manos del conde-duque de Olivares,
perteneciente a la familia más ilustre de
Andalucía: los Guzmanes. El conde-
duque concentra en Madrid sus amigos y
clientes, que son principalmente
sevillanos. La fama prematura que en
Sevilla había conquistado Velázquez
hizo que fuese llamado a Madrid. Tenía
veintitrés años. Hizo un retrato del rey
con tan buena fortuna que fue



inmediatamente nombrado pintor del rey
y muy pronto tuvo su taller y su casa en
Palacio. Esto decide de su vida. Hasta
su muerte será un palatino, amigo íntimo
del rey. No ha habido existencia más
monótona, más cotidiana. Había
heredado alguna fortuna de sus padres,
que, unida a los sueldos oficiales, le
hizo completamente libre de encargos.
No creo que haya en toda la historia de
la pintura un caso parecido: un pintor
que no ejerce propiamente el oficio de
pintor. Su única obligación fue hacer
retratos del monarca y sus próximos.
Pero este mínimum de oficio se fundió
muy pronto con la condición de amigo
personal del rey. Es de notar que este



fue sumamente parco en pedir a
Velázquez que pintase algún cuadro
determinado. Se sabe, por ejemplo, que
le encargó el Cristo famoso para el
convento de San Plácido y la
Coronación de la Virgen para el
aposento de la reina. Tal vez algún
retrato, como el busto del duque de
Módena o el de la duquesa de
Chevreuse, que se ha perdido, procedió
de alguna indicación directa por parte
del rey. Otras intervenciones del rey no
tienen el significado de encargos, sino
que fueron sugestiones de amigo. En
vista de que los otros pintores
envidiosos, como el italiano Carducho,
tratan de menoscabar su gloria diciendo



que solo sabe pintar retratos, Felipe IV
organiza un concurso cuyo tema es la
rendición de los moriscos y hace
presión sobre Velázquez para que tome
parte en él. El lienzo, primero de gran
composición en su obra, se ha perdido
también, pero ganó el concurso. A
Carducho le rechinaban los dientes
cuando se ve obligado en su libro a
hablar de «la no esperada Rendición de
los moriscos».

A esta extraña situación externa de
ser un pintor que no pinta por oficio se
une en Velázquez una situación interna
sobremanera curiosa. Su familia
portuguesa, por los Silva de Oporto,
estaba impregnada de pretensiones



aristocráticas. Creían proceder nada
menos que de Eneas Silvio. Velázquez
sentirá como su auténtica vocación la de
ser un noble, y como la nobleza en aquel
tiempo de monarquía absoluta se mide
por el grado de proximidad en el
servicio al rey, considerará la serie de
cargos palatinos que va a ir recibiendo y
que culmina en su formal
ennoblecimiento al recibir la cruz de
Santiago, como su verdadera carrera.
Cuando en su segundo viaje a. Roma
-1649- hace el retrato de Inocencio X el
papa le envía una cadena de oro.
Velázquez la devuelve haciendo constar
que él no es un pintor, sino un servidor
de su rey, al cual sirve con su pincel



cuando recibe orden de hacerlo.
El resultado de esta situación

externa e interna fue que Velázquez pintó
poquísimo. No pocas obras suyas se han
perdido, pero aunque se conservaran, la
cifra de sus cuadros sería pasmosamente
escasa. Los historiadores han tratado de
explicar esta escasez de su producción
atribuyéndola a que los cargos palatinos
no le dejaban tiempo. No puede
persuadirnos tal razón, porque cualquier
pintor pierde mucho más tiempo en
réplicas y labor forzada, en traslados y
contratiempos. A ningún pintor le ha
sobrado más tiempo que a Velázquez. En
su actividad de pintor había quedado
reducida al mínimo la parte de oficio y



pudo ejercitar la pintura como pura
operación de arte en que no se tiene en
cuenta al público ni a los gustos del
cliente, sino que se atacan siempre
nuevos problemas de técnica. Si
estudiamos con precisión los cuadros de
Velázquez descubriremos que en la
mayor parte de ellos el motivo que llevó
a ejecutarlos es un nuevo tema del arte
de pintar. De aquí no solo su poca
abundancia, sino que muchos de sus
cuadros tienen que ser considerados
como obra de taller, con frecuencia ni
siquiera acabados.



Un puritano del arte

Es sorprendente la igualdad de nivel
en la obra de Velázquez posterior a su
llegada a Madrid. No tiene, como todos
los demás pintores, altibajos, aciertos, y
errores. Sus cuadros son siempre lo que
se proponen ser. Esto nos causa la
impresión de que han sido producidos
sin esfuerzo y probablemente fue así.
Velázquez, con frecuencia, no preparaba
sus retratos y a veces ni siquiera los
dibujaba. Procedía alla prima, atacando
el lienzo desde luego con el pincel. De
sus grandes cuadros en que la
composición es complicada no sabemos



cómo fueron hechos, pero la extrema
escasez de bocetos y dibujos parece
indicar que tampoco requerían una gran
preparación. El inventario que
poseemos de lo que a su muerte quedó
en sus habitaciones revela la increíble
exigüidad de residuos preparatorios que
la obra de toda su vida había dejado.
Nada tiene que ver con esto lo que se ha
llamado sus «arrepentimientos».
Proceden estos verosímilmente de otra
singularidad en su destino de pintor.
Velázquez, en efecto, estuvo condenado
a vivir la mayor parte de su vida
encerrado en Palacio con sus propios
cuadros. Era natural que al cabo del
tiempo sintiese el deseo de modificar



algo en ellos, sobre todo en los retratos
del rey. Cualquier otro pintor, en
condiciones parejas, hubiera hecho lo
mismo. Solo recuerdo un
«arrepentimiento» de Velázquez
ejecutado antes de entregar el lienzo:
una de las manos en el retrato de
Inocencio X.

Esta falta de esfuerzo en la
producción, sea real o solo aparente,
unida a la ausencia de aventuras, de
inquietudes en su vida y a la fama de
flemático que el propio rey le dio harían
pensar en un hombre sin tensión interna,
sin energía de carácter. Pero esta
presunción sería errónea. Era, sin duda,
de apático temple, de condición suave,



enemigo de querellas e incapaz de
gesticulaciones. Solo así se explica que
pudiera vivir sumergido durante treinta y
siete años en las intrigas de un Palacio
real sin rozarse con nadie. Solo tuvo una
levísima pendencia con el marqués de
Malpica por razones de detalle en el
servicio palatino. Mas frente a todo esto
su obra manifiesta de la manera más
precisa que Velázquez había
concentrado su energía en la actitud
radical de su conducta artística. No creo
que hasta el siglo XIX haya habido
ningún otro pintor que con parejo
rigorismo se haya mantenido fiel a lo
que él consideraba la verdadera misión
de la pintura: salvar la realidad



corruptible que nos rodea, eternizar lo
efímero. Desde su adolescencia
Velázquez rehusa pintar fantasmagorías.
Debiera sorprender más la escasez de
cuadros religiosos en la obra de
Velázquez, que eran el tema constitutivo
de la pintura todavía en su tiempo. No
hay que pensar en que fuera menos
religioso que el hombre medio de su
época. Pero el cuadro religioso tiene
que pactar con lo imaginario y alejarse
de lo inmediato y sensible. Cuando el
rey -por caso bien poco frecuente- le
pide un Cristo crucificado, Velázquez
procurará humanizarlo hasta el extremo
y colocarlo del modo más cómodo
posible en una cruz, evitando toda



expresión de sufrimiento, para lo cual
cubrirá la mitad de la faz con la
cabellera.

Es cierto que en su tiempo comienza
a sentir el público fatiga ante el cuadro
religioso y empieza una gran demanda
de otros temas aún más irreales -los
mitológicos. Felipe IV, hombre en todo a
la moda, pide a Velázquez mitologías.
Véase la solución que nuestro pintor da
a este empeño tan opuesto a su credo
artístico. Ante una escena mitológica
Velázquez, en vez de acompañarla en su
esencial irrealidad, buscará en lo real
una escena homologa, es decir, tirará de
la mitología hacia este mundo nuestro y
la reintegrará, desvirtuándola,



desprestigiándola, en la común
condición de las más vulgares cosas
terrenas. La «Bacanal» de los pintores
italianos quedará reducida a una trivial
escena de mendigos borrachos. Marte
será la figura grotesca de un hombrón
mostachudo.



Las hilanderas

Por no haber procurado definir con
precisión la actitud de Velázquez ante
los temas mitológicos no se ha
comprendido hasta estos años su cuadro
más importante que fue, a la vez, el
último de gran composición por él
pintado: Las hilanderas. Justi dijo que
era el primer cuadro en que se
representaba un taller. La beatería
socialista de comienzos del siglo acogió
con fervor esta fórmula. En 1943
expresé ya mi convicción de que el
famoso lienzo era en verdad una
mitología y que, tal vez, representaba a



las Parcas. No tenía yo en aquel
momento medios bibliográficos para
precisar el asunto del cuadro. Fue una
felicísima idea del señor Angulo
ensayar la hipótesis de que el cuadro se
refiere a la fábula de Palas y Aragne que
Ovidio narra en las Metamorfosis y que
Velázquez leyó en la Philosophia secreta
del Bachiller Juan Pérez de Moya que
poseía en su biblioteca. Aragne, gran
tejedora de tapices, se insolenta con
Palas y esta la convierte en araña. El
fondo luminoso del cuadro, donde
culmina el arte de Velázquez como
pintor de la luz, coincide con la historia
ovidiana. Solo hay, en esa parte, un
elemento que queda inexplicado: un



violoncelo o viola di gamba que no se
sabe por qué está allí. Las dos figuras
principales del primer término pueden
bien ser, siguiendo la idea del señor
Angulo, Palas en el aspecto de vieja con
que Ovidio la hace aparecer y Aragne
antes de la querella. Pero es el caso que
estas dos mujeres no se ocupan en tejer,
sino en hilar. De ningún modo bastaría
esto para pensar en las Parcas, aun
admitiendo que a veces actúan solo dos
y no tres. Cuando en esta época el
cuadro mitológico ofrece un tema poco
frecuente no basta con atender a lo que
en él se ve, sino que es preciso
encontrar, como ha hecho el señor
Angulo, un texto latino que sostenga la



interpretación. Ahora bien, yo recordaba
uno que valió siempre como un aria de
bravura entre los humanistas. Las
Nupcias de Thetis y Peleo que es el
poema más largo y remilgado de Catulo.
La escena acontece delante de unos
tapices que las jóvenes de Tesalia
contemplan. Ante esos tapices, las
Parcas cantan sus profecías sobre el
futuro de aquel ilustre enlace y mientras
cantan hilan: «La mano izquierda retiene
la rueca cargada de muelle lana mientras
la diestra tira de la lana levemente,
forma con ella un hilo que los dedos
invertidos redondean a la vez que el
pulgar inclinado hace girar el huso
redondo…» «A sus pies canastillas de



junco trenzado contienen los blancos
vellones.» Hay, por caso único, en este
cuadro de Velázquez un ambiente
festival y musical que respondería bien
a los versos de Catulo.

Pintando en torno a 1657, tres años
antes de morir, Las hilanderas son la
cima en la obra de Velázquez. Por un
lado, llega al máximum su técnica de
descomponer el objeto en puros valores
lumínicos; por otro, se endulza su fiero
naturalismo. Velázquez evita aquí el
retrato. Ninguna de las figuras está
individualizada. La hilandera vieja de la
izquierda posee solo rasgos genéricos y,
en este sentido, convencionales. Muy
deliberadamente renuncia a presentarnos



el rostro de la hilandera joven. ¿Por qué
todas estas precauciones? Sin duda para
impedir que la atención se fije en ningún
componente particular del cuadro y sea
este en su totalidad quien actúe sobre el
contemplador. Si se busca un
protagonista en este cuadro habrá de
reconocerse que el personaje principal
es la luz solar que irrumpe de la
izquierda en el fondo.

Por lo demás, la arquitectura de la
composición es la misma de Las
Menimas y de La Rendición de Breda:
una U de brazos abiertos en el primer
término, en cuyo seno se aloja un
segundo término de gran luminosidad. El
cuadro padeció mucho en el incendio de



Palacio acaecido en 1734.



La pintura como pura
visualidad

Desde los bodegones que Velázquez,
adolescente, pintaba en Sevilla hasta
Las hilanderas presenciamos una
trayectoria rectilínea de continuo
avance. El punto de partida es, sin duda,
Caravaggio: el claroscuro violento, la
luz dirigida. Sin embargo, desde el
principio aparece una tendencia que
acabará por trascender de aquel pintor y
de toda la tradición italiana -la
tendencia a no acusar el volumen de los
objetos. De estos tenemos una doble



experiencia, la visual y la táctil. Si no
tocásemos los objetos, estos no nos
aparecerían con corporeidad, con tres
dimensiones. El arte italiano había
mezclado siempre ambos sentidos, y el
propio Caravaggio, no obstante su
interés por la luz, no hará sino llevar al
extremo esta tradición. En Velázquez la
pintura abandona toda nostalgia de la
escultura y paso a paso irá
desentendiéndose del carácter corpóreo
de los objetos. Merced a ello las cosas
dejan de ser propiamente cuerpos y se
transforman en meras entidades visuales,
en fantasmas de puro color. Así en
Velázquez la pintura se recoge en sí
misma y se hace exclusivamente pintura.



Esta es la invención genial de nuestro
pintor y gracias a ella puede hablarse
sin vana pretensión de una «pintura
española» como algo diferente de la
italiana. El impresionismo de 1870 lleva
este descubrimiento velazquino a su
extremo haciendo explotar el objeto en
meras partículas de color.

No es, pues, tan adecuado como
suele creerse llamar a la pintura de
Velázquez «realismo» o «naturalismo».
Lo que llamamos objetos reales y en el
trato con los cuales consiste nuestra vida
son producto de aquella doble
experiencia visual y táctil. Dejar el
objeto reducido a su pura visualidad es
una manera como otra cualquiera de



desrealizarlo. Y esto es lo que hace
Velázquez.

Se habrá observado que el efecto
peculiar producido por todo buen retrato
español es de sorpresa y algo así como
sobresalto. En hombres del Norte,
menos habituados que nosotros a verlos,
he podido a veces presenciar una
reacción de momentáneo
sobrecogimiento que en mayor dosis,
pero en la misma dirección emotiva,
llegaría a ser lo que llamamos un susto.
Y es que, efectivamente, cualquiera que
sea la persona representada, el buen
retrato español, puro fantasma lumínico,
contiene un poder dramático que es el
más elemental: el drama consistente en



pasar algo de su ausencia a su presencia,
el dramatismo casi místico del
«aparecerse». Perennemente están en el
lienzo las figuras ejecutando su propia
aparición, y por eso son como
aparecidos. Nunca llegan a instalarse
plenamente en la realidad y hacerse del
todo patentes, sino que están siempre
emergiendo del no ser al ser, de la
ausencia a la presencia.



La fauna de Velázquez

Platón muestra interés en hacer
constar que la pintura es una forma de
mudez. Mientras la poesía es
declaración, la pintura calla. Mas como,
por otra parte, la pintura presenta el
objeto mismo y no una referencia verbal
a él, según hace la poesía, no hay ningún
otro arte en que se contraponga más lo
manifiesto y lo silenciado. Esto trae
consigo que el contemplador suela
contentarse con lo que el cuadro entrega
desde luego y sin más. No hay arte que
invite tanto a que nos quedemos
inactivos delante de sus creaciones.



Este mutismo general de la pintura
se acentúa más aún en Velázquez. El arte
italiano fue un continuado progreso de
estilización, y el estilo, al deformar los
objetos según su arbitrio, deja en el
cuadro una permanente presencia del
autor que ejecutó aquellas
deformaciones. Los cuadros del Greco,
por ejemplo, son una incesante
gesticulación de su persona. En un
lienzo del Greco lo que vemos
principalmente es al Greco. El estilismo
es, pues, confesión y, en este sentido,
algo así como un querer decirnos algo.
Pero Velázquez nos pone delante el
objeto tal y como él es. El pintor al dar
la última pincelada se va y nos deja



solos con aquellos seres que él ha
perpetuado. Esta es la elegancia de
Velázquez: su ausencia del cuadro. La
elegancia de «no estar» y dejar ser a las
cosas.

Si a esto se añade que Velázquez
evita que sus personajes expresen
emoción alguna -el único caso contrario
es su Cristo atado a la columna- no
puede menos de acontecer que ante sus
cuadros nos quedemos como paralíticos,
sin diálogo con el lienzo, frente a frente
y solos con aquellos seres que, a veces,
nos azoran, pues nos parece que son
ellos los que nos contemplan a nosotros.

Y, sin embargo, todo cuadro emerge
de un fondo de supuestos tácitos que



quedan secretos en el alma del autor. El
simple hecho de que el pintor prefiera
ciertos temas y recuse otros denuncia
todo un modo de pensar y de sentir en el
autor que no está expreso en el cuadro,
sino oculto tras él, previo a él. En la
mayor parte de los casos esa trastierra
de ideas que dirigen y mueven al pintor
no despierta nuestra curiosidad porque
su obra flota en las corrientes de su
época y claramente descubre que las
ideas subyacentes son los tópicos del
tiempo. Pero la obra de Velázquez,
tomada en conjunto, es demasiado
extraña para que no nos intrigue lo que
tras ella y previo a ella fermentaba en su
ánimo.



Hay, por lo tanto, su idea de la
pintura, cuya averiguación no ofrece
dificultad por lo rectilíneo, constante y
rigoroso de su desarrollo. Cuando
empezaba, los envidiosos le tachaban
porque solo pintaba retratos. No caían
en la cuenta de que Velázquez iba a
representar la primera gran revolución
en la pintura occidental y que esta
revolución consistía precisamente en
hacer que la pintura toda fuese retrato -
es decir, individualización del objeto e
instantaneidad de la escena. Al
generalizar la noción de retrato perdía
este su estrecho sentido tradicional y se
convertía en una nueva actitud ante las
cosas y en una nueva misión que se



atribuía al arte del pintor.
Pero esto no prejuzga qué seres

humanos va a pintar Velázquez. Ahora
bien, lo que él significa como realidad
viva en las mentes es una colección de
figuras inconfundibles que se agarran a
la memoria con desesperada energía.
Sin que en ello sea posible poner a su
lado ningún otro pintor, en la conciencia
de Occidente es Velázquez, ante todo y
sobre todo, una fauna excepcional.
Añadamos que esa fauna es
predominantemente o monstruosa o, por
lo menos, fea.

No creo que se pueda ni se deba
eludir la pregunta de por qué la obra de
Velázquez presenta con tan marcada



intensidad tan extraño carácter. Como en
todo destino humano, interviene en ello
el azar. Es, en efecto, pura casualidad
que, siendo la única obligación de
Velázquez hacer retratos de la familia
real, ni el rey, ni la reina Mariana de
Austria, ni las infantas María Teresa y
Margarita fuesen criaturas de grato
aspecto. La reina Isabel de Borbón era
bella, pero no se sabe por qué -tal vez
porque Velázquez vino llamado por el
conde- duque de Olivares, a quien la
reina detestaba- evitó ser retratada por
nuestro pintor. El lienzo que algunos
consideran hoy como representándola ni
es seguro que sea de Velázquez ni es
seguro que figure a la reina. Doña



Mariana de Austria era una vejiguita,
pintadas de carmín las mejillas bajo una
frente torpemente abombada y todo ello
perdido en un traje inmenso del más
desaforado barroquismo. Felipe IV era
una figura de suma elegancia, pero su
cabeza debió ser dificilísima de pintar,
no solo por lo inexpresivo de sus
rasgos, sino por la extraña forma de su
frente. Debía haberse reparado que, con
una sola excepción, los 34 retratos del
rey que el catálogo de Curtís consigna le
presentan de tres cuartos tomados por el
lado derecho. La excepción nos
descubre la razón de ello. Es el famoso
retrato de Fraga, único en que Felipe IV
aparece con traje militar -salvo el



ecuestre del Prado en que lleva coraza.
Allí vemos que el lado izquierdo de la
frente era abultado y descomponía las
proporciones del rostro.

Solo tres miembros de la familia
real eran apuestos y Velázquez no
descuidó hacer sus retratos: el infante
don Carlos, que murió pronto; el
cardenal-infante, que fue pronto alejado
de España por el conde-duque y el
príncipe don Baltasar Carlos, que
Velázquez se complace en pintar una y
otra vez.

Tampoco tuvo fortuna Velázquez con
el personaje más importante del reino y
que había sido su protector. El conde-
duque de Olivares era físicamente poco



menos que un monstruo: enorme, obeso y
con una nariz de base deprimida. Se
puede observar cómo Velázquez titubea
en los primeros retratos que de él hizo.
En la introducción particular al grupo de
los retratos velazquinos se hallará algo
más sobre la conducta de nuestro pintor
ante el problema que le planteaba aquel
difícil modelo.

Otras veces la casualidad es más
favorable. El duque de Módena hace una
visita a Madrid para hacer su
complicado juego político. Tenía una
admirable cabeza de varón y da ocasión
para que Velázquez haga uno de los más
prodigiosos retratos que hay en la
historia de la pintura.



Pero una vez descontada la porción
que el azar aporta a las figuras
velazquinas queda todo el resto y en ese
resto predominan presencias humanas
lamentables. Son los locos, enanos,
truhanes que vagabundean por los
anchos ámbitos de Palacio. Es palmario
que Velázquez se complacía en retratar
toda aquella fauna infrahumana. Si se
viera que en su obra aparecía la
voluntad de compensar la fealdad y la
vileza de aquellos seres con fisonomías
bellas y nobles no habría por qué
hacerse gran cuestión del hecho. Era
tradicional en los pintores del rey -
Moro, Sánchez Coello- retratar a los
bufones del Alcázar, aunque ninguno



antes de Velázquez lo hizo ni mucho
menos tan frecuentemente. Pero esa
compensación no existe. Velázquez pintó
poquísimas mujeres, tan pocas que solo
se han salvado dos retratos y estos
familiares -el de su mujer, hecho sin
brío alguno, y el que se supone ser de su
hija.

De aquí que sospechemos en
Velázquez un fondo de sentimientos y de
ideas sobre la vida que sorprende en un
hombre de aquel tiempo. Hay en su
pintura un tono triste, serio, seco que
parece censurar toda jovialidad. Tal vez
es este el lado de la obra que puede hoy
interesar más a las nuevas generaciones
de artistas tan tenazmente ocupados en



mostrar el feo revés del tapiz de la vida.



II. [Los cuadros](48)



Bodegones

La familia de Velázquez, que era
portuguesa, gozaba de algún bienestar
económico. Esto permitió al pintor
dedicarse desde los doce años a
aprender y ejercitar su arte. Trabajó
primero en el taller de Herrera, que era
un hombre atrabiliario, de oficio poco
sólido, pero muy sensible a los nuevos
rumbos del arte. No mucho después
Velázquez, que ya desde niño parece
resuelto a evitar cuestiones y a llevar
una vida tranquila, pasa al taller de
Pacheco, que era como irse al polo
opuesto. Pacheco era tradicional en sus



preferencias artísticas, hombre reposado
y en relación con los grupos más
distinguidos de Sevilla. No parece haber
tenido más influencia sobre nuestro
pintor que la de haberle casado con su
hija Juana de Miranda -tenía Velázquez
diecinueve años- y haberle puesto en
relación con artistas, escritores y nobles
de la ciudad. Palomino y el propio
Pacheco nos hacen ver a Velázquez
trabajando con verdadero frenesí,
viviendo toda su adolescencia obseso
con su arte, lo que no volverá a
acontecer en el resto de su vida. Como
tenía algunos medios pudo emplearlos
en pagarse modelos que son los
personajes de casi todos sus cuadros



sevillanos.
Velázquez comienza pintando

bodegones. No fue esto una singularidad
suya. Muchos jóvenes de esta
generación pintaban también bodegones,
por ejemplo, el propio hijo de su
maestro Herrera, a quien acaso
pertenece más de uno atribuido aún hoy
a Velázquez. El bodegón, que los
italianos llamaban «bambochadas», es
decir, mamarrachadas, significó en el
arte italiano la primera gran revolución.
Téngase en cuenta que en el siglo XVII
la pintura es un elemento sustancial y
monumental de la vida colectiva, por sus
temas principalmente religiosos, por su
alta finalidad decorativa de templos y



palacios. No es, como llegó a ser en el
siglo XVIII, cosa meramente anecdótica
y periférica. Ahora bien, el pintor de
bodegones pinta tabernas, cocinas,
lugares viles y en ellos gente ínfima -los
que hoy llamamos proletarios-. El efecto
que esto producía era irritante y lo era
no solo desde el punto de vista artístico
-«envilecía» la pintura-, sino desde el
punto de vista social. El motín
revolucionario se había dado primero en
Italia por Caravaggio, hijo de un albañil
y de quien decían sus contemporáneos
que era hombre tórbido e contencioso.
Cuanto intentaron sus amigos para
apartarle de estos temas que calificaban
de «groserías» fue en vano. No veían



ellos que tras esta insolencia que podía
juzgarse cosa de muchachos fermentaba
una reforma radical de la pintura.
Porque parejas impertinencias se habían
hecho siempre. Palomino cita a un pintor
del Pireo a quien según Plinio, llamaban
«riparografo» -pintor de cosas abyectas
y groseras. Pero esta vez no se trataba
de una momentánea salida de tono, sino
de hacer girar ciento ochenta grados
todo el orbe de la pintura.

Los bodegones de Velázquez son
primero de tipo caravaggiesco. Nótese
cómo la luz y la tiniebla, en violenta
contraposición, agarran las figuras como
una tenaza. Pero muy pronto la
iluminación se va a hacer más suave y



repartida. El lienzo llamado La
cocinera nos lo demuestra. La cima de
este grupo de cuadros es El aguador. En
él vemos cómo la intención de
Velázquez es la reproducción del objeto
en su máxima individualización. La
pintura deja de ser la presentación de
formas imaginarias y transmundanas, de
rasgos genéricos. Aquí no solo se
transcribe con rigorosa exactitud la
figura del aguador, sino que se hace el
retrato del cántaro, que no es un cántaro,
sino este único y determinado cántaro.

Las descripciones de cuadros que
aquel tiempo nos ha dejado revelan que
estos eran vividos desde sus asuntos, es
decir, de lo que tienen de narración y de



sugestión de otro mundo. En el asunto se
apreciaban las formas como
pertenecientes a los seres representados.
Esto quiere decir que no se veía el
cuadro como pintura. La visión en «voz
media», en reflexividad del cuadro
como cuadro, del cuadro no como
asunto, sino en cuanto al cómo está
pintado, no la tenían sino inconsciente y
en rudimento. Forzar al contemplador
para que se desentienda del asunto y
atienda a la pintura es lo que el bodegón
se propone eligiendo objetos y escenas
viles. De este modo se vuelve del revés
la relación tradicional. En esta el cuadro
lleva y dispara la atención hacia el
ilustre asunto, desapareciendo él. En



Velázquez es el asunto quien por su
trivialidad nos devuelve al cuadro
mismo, a sus pigmentos. El cuadro que
era medio, trámite y tránsito a otro
mundo «bello» se hace término y mundo
él mismo.



Cuadros religiosos

Han sido reunidos en este grupo los
cuadros religiosos de Velázquez.
Importa, por lo mismo, hacer una
separación cronológica y advertir que el
mayor número de ellos pertenece a su
adolescencia y primerísima juventud,
cuando aún vivía en Sevilla. A su época
madrileña -que es la mayor parte de su
vida- pertenecen solo 1m coronación de
la Virgen, el Cristo de San Plácido,
Cristo atado a la columna y San Antonio
Abad y San Pablo el Ermitaño.

Pocas cosas manifiestan con tanta
claridad la idea que Velázquez tenía de



la pintura como su actitud ante el tema
religioso. Era este el asunto por
excelencia desde que el arte pictórico
comenzó en Occidente y todos sus
contemporáneos, incluso los españoles
de su misma generación -Ribera,
Zurbarán, Alonso Cano- pintaron
principalmente cuadros religiosos.
Velázquez, una vez que llega a Madrid,
evita estos asuntos transcendentes. Esto
nos recomienda mirar con particular
atención los cuadros religiosos de su
época sevillana y pronto advertimos que
casi todos ellos no son más que
bodegones. Véase cómo resuelve el
problema de pintar a Marta y María con
Jesús. Nos presenta una cocina con



pescados, huevos, un mortero y dos
mujeres afanadas en manejos culinarios.
A la izquierda, en lo alto, aparece una
abertura que puede ser lo mismo una
ventana o un cuadro, y allí distante y
someramente reproducida, hallamos la
santa escena. Esta solución que consiste
en tratar el tema religioso de manera
oblicua se encuentra también en el que
es probablemente el cuadro velazquino
más antiguo llegado hasta nosotros.
Hasta 1933 el cuadro valía como un
simple bodegón, pero en esa fecha se
hizo desaparecer un repinte negro que
cubría el fondo del cuadro y entonces, a
la izquierda, surgió Cristo con los
discípulos en Emmaus. En Cristo y los



peregrinos en Emmaus nos ofrece el
mismo asunto, pero esta vez los
componentes habituales del bodegón -
platos, manjares, jarros, vasos- han sido
reducidos al borde de un plato y un
cuchillo. Quedan, sin embargo, junto a la
imagen luminosa de Jesús dos hombres
del pueblo que tendrían buen acomodo
en el más característico bodegón. Este
lienzo, en el que el tema religioso es
aceptado de frente, subraya aún más la
voluntad que Velázquez ya entonces
tenía de hacer todo en sus cuadros
cismundano. Si no fuera por la aureola
que refulge en torno a la cabeza de
Cristo este sería un personaje más de
bodegón. Dos cosas deben notarse en



este cuadro. Una es que en él no quedan
apenas huellas de Caravaggio. La
tiniebla no tiene aquí papel. La soltura
de pincel es ya extrema. Nada parejo
puede hallarse en la etapa sevillana de
Velázquez, que permanece preocupado
del volumen y no ha logrado la aireación
y la pura visualidad en sus objetos. La
otra es que hace aquí un inesperado
alarde de colorismo. La túnica
anaranjada de Jesús, su manto verde, el
pardo amarillo del de un discípulo
llenan todo un lado del cuadro en
sentido diagonal. Ocurre preguntarse si
en la faz de Cristo no ha aprovechado
Velázquez algunos rasgos de su propia
fisonomía. Suele datarse en 1619-20,



pero el progreso en su técnica, en una
técnica no aprendida, sino que va a ser
el gran descubrimiento de Velázquez,
invitaría a situarlo en el último año de
su estancia en Sevilla. Compárese con
La adoración de los Reyes, que también
se data en 1619. Es el cuadro sevillano
de más empeño, pero en él vemos a un
Velázquez prisionero aún de la
disciplina caravaggiesca. El cuadro es
desagradable de composición, forzado
de arquitectura. Sin duda, la cara de la
Virgen, aunque un poco convencional,
tiene encanto. Aún va a durar en
Velázquez la dureza corpórea de las
figuras -de lo que Cristo y los discípulos
en Emmaus nos había liberado. Esta



misma pesadez de mano se nota en el
retrato de la franciscana doña Jerónima
de la Fuente. El retrato de don Cristóbal
Suárez de Ribera no nos parecería de
Velázquez si no estuviese firmado con su
monograma y datado 1620.

Y ya que en este grupo de cuadros
religiosos se habla de dos retratos -una
monja y un eclesiástico-, conviene no
dejar sin expresión la extrañeza que
produce la falta de otros retratos en la
etapa sevillana. Su fama de retratista fue
la que motivó el ser llamado a Madrid
nada menos que para hacer el primer
retrato del nuevo rey. Esto asegura como
el más taxativo y fidedigno documento
que Velázquez tuvo que haber pintado



bastantes retratos en Sevilla. ¿Dónde
han ido a parar? ¿Cómo han
desaparecido? En la obra de Velázquez
tal vez más que en la de ningún otro
pintor son numerosas las
volatilizaciones.

Pero vamos ahora a los cuatro
grandes cuadros religiosos de nuestro
pintor, creados en épocas de plena
madurez, cuando Velázquez ha acuñado
ya enérgicamente su idea de la pintura
en la cual no cabe cómodamente el tema
religioso.

El Crucificado y coronación de la
Virgen son dos de las poquísimas
peticiones concretas que Felipe IV le
hizo. No fue, pues, obra querida, sino



obligada, y nos interesa observar qué
hace Velázquez cuando las
circunstancias le obligan a pintar lo que
no es real.

Comencemos por La coronación de
la Virgen, aunque es el posterior. Debió
de ser pintado hacia 1642 para el
oratorio particular de la reina. Allí
aparece nada menos que la Trinidad y
bajo ella la Virgen. Sin embargo, el
cuadro no sugiere ninguna impresión
mística de transcendencia. El pincel de
Velázquez, quiera o no, suscita
presencias y lo presente es este mundo.
Se nota el esfuerzo por evitar su
irremediable mundanismo. Para ello el
pincel se detiene donde la



individualización comienza. El Padre
Eterno y Cristo son dos cabezas de
rasgos genéricos en que se huye de toda
precisión. Lo propio acontece con la
Virgen. Esta lucha del artista consigo
mismo para retroceder de lo individual
a lo genérico e indeterminado, en suma,
a lo convencional, se percibe tan
claramente que el cuadro queda flotando
indeciso entre este mundo y el otro,
causándonos una sensación poco grata.
Para salvarse ante tan difícil problema,
Velázquez acumula una cantidad
excesiva de ropajes. Era él, sin duda, un
gran maestro en el arte de plegar telas.
Un manto o una túnica están en él
siempre arrugados con maravillosa



gracia. Pero en este caso hay demasiada
tela ante nosotros. La obligación de no
individualizar actúa penosamente sobre
el colorido. Velázquez busca siempre lo
que los clasicistas -todavía Mengs, por
ejemplo- llamaban el «color local», es
decir, el color efectivo del objeto en su
realidad. El pintor tiene aquí que
inventar colores e, ignoramos por qué,
eligió una gama agria de morados y
tonos vinosos que enfría sobremanera el
cuadro. En cambio, las manos de la
Virgen están colocadas en un gesto
felicísimo donde actúa todo el garbo
andaluz.

Este cuadro merecería largo
comentario por su carácter ambivalente.



Por un lado rebosa maestría, plenitud de
poderes artísticos, gran señorío de un
pincel. Por otro, asistimos en él al
choque doloroso de un tema obligado
con los límites de un estilo.

En el Crucificado vemos a
Velázquez emplear el mismo método
para tratar lo transcendente, pero el tema
es más dominable y el pintor acierta de
lleno. No cabe asunto más angustioso ni
de más conmovedora significación. Un
Dios se hace hombre para ser
crucificado. Es la genial paradoja que
inspira y sostiene a todo el cristianismo.
Velázquez reduce al extremo imaginable
la exhibición del dolor. No deja
expresarse ninguna emoción mística. En



cambio hace que del cuadro venga sobre
nosotros una impresión magnífica de
esencial seriedad. No el fervor extático,
sino la seriedad es el modo velazquino
ante lo religioso, como lo fue ante todo
en la vida. El cuerpo de Cristo está
pintado de un modo que podríamos
denominar «pintura velazquina
reducida»- se entiende, reducida a un
nivel convencional. Ejecutada mucho
antes que la Coronación de la Virgen -en
1631-33-, la reducción es menos sabia o
menos ingeniosa. Consiste en volver al
modelado italiano y al claroscuro de los
tenebrosis. Velázquez, cuyo don
pictórico más propio estriba
precisamente en la espontaneidad, es



desde sus treinta años un hombre
sumamente reflexivo. No se ha contado
bastante con la intervención de las
reflexiones -es decir, del frío razonar-
en su obra. Esta deliberada desviación
de su técnica cuando pinta cuadros
religiosos o cuando hace retratos del rey
o en tantos otros casos, algunos de los
cuales seguiremos apuntando, es una de
ellas. Otro principio de su manera nos
aparece inesperadamente en ese
Crucificado. Velázquez cree que es
preciso colocar cada figura de suerte
que ella se sienta cómoda, convencido, y
con razón, de que esto produce en el
contemplador una impresión de sosiego
-el famoso «sosiego» velazquino. Y así



vemos con asombro que se las arregla
ingeniosamente para que su Cristo esté
cómodo en su cruz, lo cual no es débil
paradoja. Aprovecha para ello la idea
de su suegro Pacheco según la cual los
pies deben presentarse descansando en
el subpedáneo y clavados singularmente.
Para evitar la expresión de dolor cubre
con la melena la mayor parte de la cara
y procura que las facciones visibles en
rasgos y modo de estar pintados se
mantengan en la más discreta
convencionalidad. Pero sería un error
suponer que por rehuir todo crudo
patetismo de dolor y desgarro en la
figura del sacrificio, el cuadro carece de
patetismo. Lo posee en alto grado, pero



de otro género más refinado y sublime -
el patetismo de la seriedad.

Otra solución diferente del tema
religioso, dentro de su método general
en el modo de tratarlo, hallamos en el
Cristo atado a la columna -o, según hoy
se le titula, Cristo y el alma cristiana-.
Este cuadro plantea bastantes cuestiones
a los estudiosos de Velázquez. Nuestro
pintor pintó poco y la simplicidad de su
régimen vital -permanente adscripción a
Palacio- trae consigo que casi todos sus
cuadros fueron ejecutados por algún
motivo conocido. De aquí que se
convierta en un enigma sugestivo el
hecho de que no sepamos por qué ni
para qué pintó determinado cuadro. El



caso de Las hilanderas, de que nos
ocuparemos, es otro de estos enigmas,
bien que mucho más acentuado por la
importancia de la obra y la fecha
avanzadísima de su creación. No
sabemos, pues, ni cuándo ni con qué
destino Velázquez pinta el Cristo atado a
la columna. El modo de su pintura
tampoco facilita su fijación cronológica.
Es también un caso único en cuanto que
es el solo cuadro de Velázquez donde
este ha aceptado reproducir el dolor
angustiando una faz. Si a esto se agrega
que el cuerpo desnudo de Cristo está
tratado a la manera clásica de Italia -
confusión de tintas, claroscuro acusado
y simplificación convencional-, nos



encontramos con la obra en que
Velázquez hace más concesiones a
modos de pintar que desde su primera
mocedad había dejado atrás. Sin que
quepa precisarlo debidamente, no se
puede ver este lienzo sin recordar a
Alonso Cano, el más italianizante de los
pintores próximos a Velázquez, de cuya
adolescencia fue compañero y en cuya
amistad continuó. La figura del ángel,
fría, seca, desgraciadamente movida,
corresponde a la manera de La túnica de
José, pintada en el primer viaje a Italia.
De aquí que algunos supongan que fue
allí hecho. Lo más probable es que lo
pintase en Madrid poco después de
volver. El mejor trozo de pintura es la



cabecita infantil. Hubo un tiempo en que
se quería ver en ella la segunda hija de
Velázquez, Ignacia, nacida en 1621 y
muerta pocos años después. Lo que
parece indudable es que esa cabeza ha
sido pintada originariamente con otra
finalidad y hallándose su cuerpo en otra
postura. Aquí aparece torpe y
violentamente atornillada al cuerpo.

San Antonio Abad y San Pablo el
Ermitaño es un cuadro que hasta hace
poco casi todos los entendidos situaban
en los últimos años de Velázquez. Loga
rompió esta unanimidad sosteniendo que
la importancia y el cariz del paisaje, el
modo de tratar el árbol lo hacen
contemporáneo de los retratos y cuadros



de caza. El cielo recuerda el de Las
langas. No es dato desdeñable para
fecharlo que fue pintado para la ermita
de San Pablo en el Buen Retiro, que en
1634 fue renovada, para ser desafectada
pocos años después. Pero hay otras
consideraciones que recomendarían
volver a la opinión primera. El cuadro
es encantador. Hay en todo él una gracia,
una libertad, una riqueza de temas y
modos que logran lo que en ninguna obra
de Velázquez encontramos. Por una vez,
nuestro pintor ha querido entregarse al
capricho. El cuadro es, en efecto, un
capricho. Su tamaño breve, la
complacencia con que están pintadas las
menudas figuras de ambos santos, la



fruición narrativa que lleva a sugerir
diversas escenas de la vida del santo en
el mismo lienzo, como hacían los
primitivos, el trozo de paisaje real entre
las rocas y la arbitrariedad de la gran
roca en primer término, que no es roca
alguna del Guadarrama, todo indica que
Velázquez quiso soltar las riendas a una
jocundia pictórica insólita en él. Aunque
se debe ser muy parco en presumir
influencias de formas concretas
procedentes de otros pintores en la obra
de Velázquez, invitamos a que se
compare esa extraordinaria roca con la
del cuadro de Salvator Rosa que Michel
reproduce en su Historia del Arte.
Velázquez trató a este pintor en su



segundo viaje a Italia.
Hay una dimensión en la obra de arte

que, sobre todo en el caso de Velázquez,
ofrece sumas garantías para datar cada
cuadro. Esta dimensión es la maestría.
La maestría es cosa distinta de la
genialidad y aun del acierto que la obra
represente. Velázquez tenía dotes
geniales desde su adolescencia, pero
como su estilo era una radical
innovación, tuvo que ir logrando en él
muy poco a poco maestría. Un buen
ejemplo de lo que con esto entendemos
es la Coronación de la Virgen: no hay un
centímetro del cuadro que no rezume
maestría, soberana posesión de todos
los medios técnicos, plenitud de



consciencia, riqueza de recursos. Sin
embargo, el cuadro es insatisfactorio.
Pero sobre todo él se cierne como una
potencia omnipresente la maestría. Pues
bien, en San Antonio y San Pablo
hallamos un máximo nivel de maestría.



Retratos

Hemos subrayado anteriormente el
hecho extraño de que habiendo sido la
fama de retratista -«retratador»- se
decía entonces- lo que hizo que fuese
llamado a Madrid mal cumplidos los
veintitrés años, sean tan escasos los
retratos que de esa etapa sevillana se
conservan. Ni siquiera tenemos noticia
de otros como la tenemos de muchos
posteriores que se perdieron. El Retrato
de hombre [Museo del Prado], junto a
los dos en el grupo anterior
mencionados, es todo lo que ha llegado
a nosotros. Como el personaje lleva



gorguera y no golilla, hay que datarlo
antes de 1623, en que el uso de aquella
fue terminantemente prohibido. La
factura es la más frecuente en su época
sevillana: fuerte claroscuro, grave
exactitud de valores en la cara, pero
pesadamente lograda.

En su primer viaje a Madrid nos
hace saber Pacheco que Velázquez hizo
un retrato de Góngora. La cosa tiene
enorme interés porque, salvo un
supuesto retrato de Quevedo, no se tiene
noticia de que Velázquez pintase a más
escritores contemporáneos. Sorprende
que siendo contemporáneo de Calderón,
hombre también con frecuente entrada en
Palacio, no sintiese nuestro pintor deseo



alguno de perpetuar su fisonomía.
Verdad es que en su biblioteca -cuyo
catálogo poseemos- apenas si había un
libro de poesía. Este retrato de Góngora
es, sin duda, excelente, pero su
contemplación nos deja inquietos en
cuanto a su atribución a Velázquez. El
motivo es que Velázquez no pintó nunca
de esa manera. De su punto de partida,
que le era común con otros jóvenes de
su tiempo, salen dos vías: una la suya,
que es, por lo pronto, pesada de pasta,
dura de precisión para captar los
alabeos de la carne; otra, casi sin pasta,
patéticamente tenue, de tonos más
fundidos, prodigiosamente clara. Esta va
a ser la característica de Zurbarán en sus



obras mejores. No decimos con esto que
el retrato de Góngora deba atribuirse a
este pintor, pero sí insinuamos que va
por otro camino diferente del de
Velázquez. Lo mismo cabría decir del
Retrato de hombre, no reproducido aquí,
que hay en el Institute of Arts de Detroit.

El retrato ecuestre del conde-duque
de Olivares es una de las grandes obras
de nuestro pintor y una de las cimas en
la historia de la pintura barroca.
Hallamos en él todos los atributos del
barroquismo que llega, por estos años, a
su culminación en toda Europa. La
enorme masa del caballo, el enorme
cuerpo del personaje, la exuberancia del
atuendo, el sombrerazo un poco



derribado hacia un lado para que pueda
verse la faz, la diagonal de toda la
figura, que no solo lo es al plano del
lienzo, sino que es diagonal hacia dentro
del cuadro, en la tercera dimensión. En
fin, el caballo -para que no falte nada-
está haciendo piernas. La corveta era la
postura ritual del caballo para el
barroquismo. Como en todos sus retratos
ceremoniales, Velázquez reprime su
impresionismo, funde más sus tintas. Se
halla en la plenitud de sus medios y todo
en el cuadro es fluido. El paisaje,
aunque sobrio, nos propone lejanías.
Todo está en plena aunque cernida
iluminación. La posición oblicua de la
figura da un gran dinamismo al cuadro.



Sorprende que en este retrato
ceremonial Velázquez representase de
espaldas al personaje. Sin duda, hay
precedentes que Velázquez conocía -el
Duque de Feria, por Jusepe Leonardo; el
Marqués de Balbi, de Van Dyck, en
Génova. Pero el cuadro de Leonardo es
un cuadro de batalla y el general
aparece solo como un elemento de él.
Aquí se trata de una figura exenta; la
batalla es solo fondo decorativo y
sugestión. Quien sepa ver en Velázquez
hasta qué extremado punto era reflexivo
y lleno de ingeniosas astucias buscará la
explicación de tan extraña postura en las
condiciones físicas del conde-duque. En
efecto, si comparamos este retrato con



los que había hecho del mismo
personaje -el más poderoso de España-
en 1624 y en 1627 caemos en la cuenta
del peculiar problema que planteaba a
un retratista la nariz chata del conde-
duque. Era una nariz impresentable,
como se ve en el retrato más íntimo que
a última hora, poco antes de ser
desterrado el ministro, le hace
Velázquez, donde además la falta de
dientes da a su faz el aspecto de un
murciélago. Es de una cierta comicidad
observar cómo en el retrato de 1624,
recién llegado a la Corte Velázquez y
tímido por tanto, le inventa una nariz
tolerable que al ser pura invención está
mal pintada. En el de 1627 la nariz es



otra, pero tampoco es la auténtica. En un
retrato solemne, «histórico», como el
ecuestre no cabía mentir en esa forma.
Astutamente Velázquez descubre que
visto desde detrás y de lado el rostro
deja menos acusada la base roma de la
nariz. Era forzoso algún ingenioso
artificio, porque, como hemos dicho, se
trataba de un retrato «histórico». En él
se solemniza la feliz defensa de
Fuenterrabía que valió al conde- duque
el bastón de mariscal. Por supuesto, el
conde-duque no estuvo en Fuenterrabía,
cuya defensa se debió propiamente al
denuedo de los guipuzcoanos. Por eso
pareció entonces ridículo que se honrase
por ello a quien tan poca parte en el



triunfo había tenido. En la carta de un
jesuita leemos que se ha hecho con el
conde-duque lo que con el marido en la
couvade de los vascos: la mujer pare,
pero el marido es el que se mete en la
cama y a quien le dan torrijas.

En el mismo año 1638 Velázquez
pintó al joven duque de Módena, de
visita en la Corte madrileña y que tenía
veintiocho años. La suerte colocaba ante
el pintor una figura de gran belleza
varonil y de sobra interesante. Porque el
duque, como poco después pudo verse,
era hombre complicado y retorcido. La
cara, de tres cuartos, está pintada con
una simplicidad, una exactitud
prodigiosas. Además ha logrado



Velázquez sacar fuera lo que había en
este alma llena de intrigas. La coraza ha
sido pintada severamente para no restar
atención al rostro. Otro retrato ecuestre
del mismo personaje se ha perdido.

En el retrato del escultor Martínez
Montañés la técnica empleada en
construir esta noble cabeza de hombre
que entra en la ancianidad es sumamente
avanzada. El escultor murió en 1649 y el
cuadro debió ser fechado muy pocos
años antes.

En el Retrato de un joven [Munich] y
en el Retrato de hombre [Apsley House]
hallamos otras dos figuras interesantes.
La primera -que no ha sido concluida-
datada hacia 1626 y la segunda en 1632.



¿Quiénes fueron los modelos? Lo
ignoramos por completo.

Otro carácter sorprendente en la
obra de Velázquez es la escasez de
retratos femeninos. Siempre han sido
menos frecuentes en la historia de la
pintura los retratos de mujer que los de
hombre, sobre todo hasta el siglo XVIII,
pero la desproporción en el caso de
Velázquez es extrema. Sabemos
ciertamente de algunos que se han
perdido, como todos los ejecutados en
Italia, entre los cuales estaba la cuñada
del papa, Olimpia Maldachini. Todos
los aficionados a Velázquez lamentan
muy especialmente que haya
desaparecido el retrato de la duquesa de



Chavreuse, la inquieta Rohan que había
venido a la Corte de España huyendo de
la de Francia. Consta que la representó
vestida al estilo francés.

Un poco más de adverso destino y
habría tal vez desaparecido también el
lienzo de la colección Wallace Mujer
con un abanico. 'Entonces diríamos que
Velázquez no era capaz de hacer un
retrato de mujer que pudiera
emparejarse con sus retratos varoniles.
Pero la existencia de este maravilloso
retrato, uno de los trozos de pintura más
perfectos que existen, nos deja
confundidos. Es un cuadro severo de
color, al gusto más íntimo de Velázquez -
pardos, negros, olivas, blancos azules,



blancos marfil. Solo, como por
contraste, una manchita bermellón bajo
el lazo, que no se sabe por qué está allí.
La carnación es de una suavidad, de una
justeza de valores que en la cara de la
figura no ha necesitado acudir a la más
mínima sombra. La colocación de la
figura es de una naturalidad insuperable
y, a la vez, las manos rezuman garbo. La
verdad es que no se sabe quién fue el
modelo. Cierta semejanza con un lienzo
solo esbozado en que una mujer está
cosiendo y el hecho de que la persona
no es de elevada condición social -ni
real ni noble- han inducido a pensar que
se trate de la hija de Velázquez,
Francesca, casada con su discípulo



Mazo mucho antes de ser pintado este
retrato. El cuadro es datado en 1648 por
toda su técnica, lo que correspondería a
la edad que la figura representa: treinta
años. Pero es muy dudoso que se puede
ver en ella el símbolo de la mujer
española. La frente ligeramente
abombada, los ojos algo saltones y muy
separados hacen pensar más bien en una
portuguesa. Y no conviene olvidar
demasiado que Velázquez era portugués.



Velázquez en Italia

Después de su triunfo en Madrid y
ser nombrado pintor del rey a los
veintitrés años, el acontecimiento más
importante en toda la vida de Velázquez
es la visita que Rubens, en la
culminación de su fama, hizo a Madrid
en 1628-29. Venía el flamenco enviado
por la archiduquesa Isabel Clara
Eugenia para fines diplomáticos en
relación con Inglaterra. En Madrid
parece que apenas trató con más artista
que Velázquez. La relación fue continua
e intensa durante varios meses. Por vez
primera se encontraba Velázquez con un



gran artista extranjero a quien el arte
había dado una situación social de
máximo relieve. Su presencia produjo
una súbita ampliación de horizontes en
la existencia de Velázquez. Madrid,
aunque era la Corte de un gran imperio,
gozaba de una vida provinciana y
hermética. El influjo de Rubens sobre el
joven Velázquez -no contaba este aún
treinta años- ha de buscarse más en la
visión general de la vida que en materia
pictórica. Tal vez esta se reduce a hacer
más clara su paleta, a hacer intervenir
grandes espacios, lejanías en el cuadro y
a suprimir los betunes que Velázquez
conservaba de su etapa tenebrosa. Pero
el efecto más decisivo fue moverle a



visitar Italia. Apenas Rubens deja
Madrid, Velázquez embarca en
Barcelona con destino a Génova en las
galeras que llevan al marqués de
Spínola. Velázquez encuentra a los
pintores caravaggistas como Caracciolo
y Máximo Stanzione y al compatriota
José Ribera, el Spagnoleto.

La presión del arte italiano con sus
grandes composiciones obliga a
Velázquez a intentar algo parecido y
pinta La túnica de José y La fragua de
Vulcano. El primero es el cuadro
velazquino menos logrado. Las figuras
no logran unirse, articularse en la unidad
de una escena. Mientras la parte
izquierda del cuadro es un buen trozo de



pintura, de un Velázquez en tono menor,
la parte derecha es convencional y no
logra hacer presentes las figuras. En los
desnudos hay grandes concesiones al
clasicismo.

La fragua de Vulcano, aunque es
también un cuadro de tonos
ensordecidos -estas dos obras italianas
de Velázquez difieren en ello del resto
de su obra-, es, en cambio, un magnífico
cuadro, de gran originalidad y en que se
logra no solo una composición unitaria,
sino que todo en ella reproduce una
situación instantánea. Apolo hace saber
a Vulcano su desgracia matrimonial. Es
la primera mitología de Velázquez y
para ella vale lo dicho en la



introducción general.
En su segundo viaje, en 1649,

Velázquez ha llegado en España al
máximum de su fama y en todo el mundo
es conocido, pero no tanto como pintor,
sino en cuanto amigo del rey. Va esta vez
con el encargo de comprar cuadros, y no
regresará hasta 1651. En este viaje
Velázquez no pinta ningún cuadro grande
y no parece que pudiese ya recibir
influencia alguna nueva. Pinta muchos
retratos. Por lo pronto el de su criado el
«moro» Pareja, donde da suelta a su
propia manera en pleno desarrollo -lo
que se llamó «pintar a borrones»,
«pintar con manchas distantes», «manera
abreviada»- en suma, impresionismo.



Esta audaz manera no se detiene
ahora ni siquiera ante un modelo como
el papa Inocencio X. No existe retrato
más aéreo, más suscitador de presencia.
El personaje no tenía fisonomía muy
grata, pero todo lo que en él había -lo
que era digno y lo que era menos digno-
se halla patente en el lienzo.

Un inesperado don nos ha dejado
este segundo viaje a Italia: dos paisajes
de la villa Médicis, en que vemos cómo
el arte velazquino que consiste en el
retrato generalizado a medio universal
de la pintura, acierta a retratar un jardín
en dos instantes diferentes, El mediodía
y La tarde. Adviértase que aun en
paisajes como estos, que no son fondo,



sino protagonistas del cuadro, Velázquez
sigue su preferencia por la paleta baja,
verdes oscuros y olivas, blancos mates,
negros.



Mitologías

En la introducción general se ha
sugerido una definición de cómo
Velázquez afrontaba los temas
mitológicos que el contorno y
concretamente el rey le demandaban.
Velázquez logra ante estos temas que,
tomados de frente, serían la negación de
su idea de la pintura, salvar la realidad
y negar la fantasmagoría, sin ser infiel a
ella.

Marte y Mercurio y Argos son los
dos ejemplos más banales, menos
interesantes de este recurso velazquino
ante la irrealidad de lo mitológico que



es buscar lo que podríamos llamar su
logaritmo de realidad.

El Mercurio y Argos muestra un
acusado sentido para lo dramático, en
contraposición con el modo satírico de
tratar el tema de Marte. El erudito
alemán Justi sugiere que, para la figura
de Argos, Velázquez ha tenido presente
el Gladiador moribundo de la villa
Ludovisi, de Roma. De esta escultura
había adquirido el pintor una
reproducción para el Alcázar de
Madrid.

Cómo Velázquez sabe fundir en una
admirable unidad la fábula y la
cotidianeidad se patentiza de la manera
más inequívoca y convincente en La



fragua de Vulcano, pintada en Italia y
aún de forma más clara e impresionante
en una de sus obras últimas, Las
hilanderas.



Las hilanderas

Son Las hilanderas el más glorioso
ejemplo de cómo Velázquez trataba los
temas mitológicos. De él hemos tratado
ya en la introducción. Para muchos, el
lienzo de Las hilanderas es la cima de la
obra de nuestro pintor. En la plenitud de
sus medios, Velázquez se eleva sobre las
mismas limitaciones de su manera,
aceptándolas y, a la vez, dominándolas.
Así ha conseguido pintar un cuadro que
es al mismo tiempo, algo italiano, algo
holandés y todo suyo. Por lo demás su
creación es enigmática. Es la postrera
obra grande de Velázquez y suele



datarse en 1657. Ahora bien, obra de tan
grandes designios no parece que fuese
pintada para Palacio, sino que la
hallamos en el inventario de un doctor
Arce, aposentador como Velázquez,
descubierto recientemente por la señora
Caturla. El doctor Arce debía de ser
gran aficionado a la pintura y devoto
coleccionista de cuadros, pero esto no
explica de ninguna manera que
Velázquez pintase para él obra de tanto
empeño. En el inventario aparece con el
título de Minerva y Aragne. Sin
embargo, las medidas no coinciden con
las del cuadro que llamamos Las
hilanderas ni siquiera acudiendo al
recurso, con tanta ligereza y frecuencia



empleado, de suponer que le fueron
agregadas tres fajas de lienzo, arriba y a
los lados. No es verosímil que
Velázquez acomodase en la breve área
de lienzo que así quedaría tantas figuras,
cinco de ellas nada escasas de tamaño.
Sobre todo es inconcebible que el
«escenario» luminoso del fondo no
hubiera desde luego poseído su medio
punto.



Las lanzas

En 1625 Ambrosio de Spínola,
marqués de los Balbases, consigue
rendir la plaza fuerte de Breda, una de
las claves estratégicas de los
holandeses. En 1634-35 Velázquez
perpetúa la escena en que el general
victorioso recibe la llave de la ciudad
que le entrega Justino de Nassau,
hermano de Mauricio de Orange. Es uno
de los cuadros más populares en la
historia de la pintura y ha de
reconocerse que es siempre joven. Este
lienzo nos cuenta innumerables cosas; es
todo él magnífica unidad y es, a la vez,



un hervidero de anécdotas. Cada figura
nos narra una historia. El número de
figuras es enorme y todas ellas
sorprendidas en un movimiento. Pero
esta pululación de inquietudes es
dominada por un increíble reposo que
paradójicamente proviene de la
fidelidad con que todo lo que en el
lienzo hallamos está sometido a la
representación de un instante. Pocas
veces aparece en forma tan acusada y
triunfadora la gran idea de Velázquez:
eternizar el instante.

La arquitectura del enorme cuadro es
sencilla. Dos masas de figuras, a la
izquierda de cuerpos enteros, a la
derecha solo de cabezas sostenidas



pictóricamente por el ingente cuerpo de
un caballo y, en medio, una muesca, el
fondo de la U velazquina donde, como
no podía menos, hay un rompiente
luminoso. A la derecha, veintiocho
lanzas -lo que los españoles de entonces
llamaban «picas»-, se alzan enhiestas
casi hasta el término superior del
cuadro. Salvo cuatro de ellas todas son
verticales. La ocurrencia es audacísima
porque era acumular una serie de líneas
perpendiculares en el cuadro. Pero el
caso es que de esas lanzas vive el
cuadro. Ellas engendran la quietud en
esta escena inquietísima. Por decirlo así
clavan la movilidad exuberante de los
personajes. Se han buscado



innumerables precedentes a estas lanzas
geniales. Porque, claro está, que se han
pintado muchas veces lanzas o armas
semejantes en lo alto, pero todas las
precedentes más bien hubieran impedido
-de tenerlas muy presentes Velázquez-
que se le ocurriera a este tan original e
incomparable modo de darlas al aire.
Mengs dice que están mal pintadas. No
entendemos bien por qué, pues no es
presumible que se refiera a que una de
ellas, cruzada por otra, produce una
ilusión óptica que parece encorvarla.

Hay en este cuadro una riqueza de
cromatismo insólita en Velázquez. A
pesar de su tizianismo, nuestro pintor no
cree mucho en el color. De cuando en



cuando, a lo largo de su obra, dispara
espléndidas andanadas de cromatismo,
como en este caso. Con frecuencia,
porque la nulidad del tema -el principito
nulo, la nula princesita- reclamaban
alguna compensación. Pero cuando
opera a su sabor depaupera a voluntad
su paleta. Pero su tendencia a hacer
predominar la gama fría implica
descreimiento en el color; pero no para
en esto: llega a contentarse con el
blanco, el negro, el gris -que dan a una
etapa de su pintura una unción plateada-
y hasta el renegrido verde.

Estas «picas de Flandes», arma
característica de los famosos tercios,
eran entonces una obsesión para los



españoles, tanto positiva como negativa.
Ellas sostenían el imperio de España, y,
a la vez, costaban más dinero del que
España podía gastar. Pocos años
después de pintarse ese cuadro en una
batalla dada en Alemania, las picas se
encendieron y las puntas eran llamitas.
Referimos esto como ejemplo de que
este arma había llegado a ser el símbolo
del misticismo nacional.



Principes, enanos, bufones
y locos

Velázquez vivió casi toda su vida -y
murió en 1660, a los sesenta y un años-
en Palacio. Allí tuvo su morada y allí
tuvo su taller. Como su destino en cuanto
artista fue pintar lo que tenía delante,
Velázquez pintó lo que más
principalmente había en Palacio: la
familia real y el tropel de monstruos que
vagaban a toda hora por las galerías y
aposentos.

De Felipe IV hizo hasta treinta y
cuatro retratos y la fisonomía exangüe



de este monarca pasa una y otra vez a
nuestros ojos primero en su juventud,
casi adolescente, luego en su madurez y
al fin, como en los de 1655 (Museo del
Prado) y 1656 (The National Gallery),
en las cercanías de la ancianidad. Salvo
en el retrato de Fraga, aparece siempre
del lado derecho y casi en el mismo
ángulo, la cara. Era esta sumamente
inexpresiva pero digna y no incorrecta
de rasgos. Como hombre, Felipe IV era
un fin de raza y por lo mismo sorprende
que en cuarenta años de reinado, no se
le sorprenda en un gesto, en una palabra
indebidos. Los historiadores
acostumbran a ser injustos con él por la
flojedad de su gobierno que le hizo



entregarse al conde- duque de Olivares.
Pero acaso no había en España ningún
otro hombre con alguna capacidad de
gobernante. Al menos los
contemporáneos pensaban así y lo hacen
constar de la manera más expresa.

Estos Habsburgos vestidos de negro
al uso español -tanto el rey como sus
dos hermanos- pertenecen, gracias a
Velázquez, a la galería de ilustres
fantasmas que viven en la memoria
europea.

Velázquez que tenía el genio de la
elegancia -incluso en el modo de vestir
su propia persona- ha sabido conservar
en sus lienzos la que estos hombres
efectivamente poseían. Los retratos de



caza del rey y del cardenal infante, su
hermano, revelan en qué medida nuestro
pintor sentía la distinción de una postura
y de un traje.

El retrato de Fraga es una excepción
que dio lugar a una de esas fiestas de
color que, de pronto, Velázquez nos
ofrece. El rey, por una vez, va a la
guerra y se viste de militar, es decir,
como un pájaro de las Indias, todo
colores. Velázquez juega con el gris que
da el plata, con el rosa, con el
bermellón. Parece que fue hecho en
poquísimo tiempo y en un local tan
miserable, que fue preciso abrir en el
muro una puerta para que el rey y el
pintor pudieran entrar.



Otra figura que reiteradamente pinta
es el hijo del rey, el príncipe Baltasar
Carlos. Aparece de tres o cuatro años -
en la colección Wallace- y le volvemos
a ver en su crecimiento hasta su
temprana muerte, de cazador y a caballo.
Se advierte, sobre todo en el último
retrato, la complacencia con que
Velázquez construye con sus pinceles
aquella bellísima cara infantil y, a la
vez, lo bien que la conocía. Al pintarle a
caballo quiso magnificarle y hace que dé
corvetas su jaquita sobre un amplísimo
fondo con la Sierra de Guadarrama. Este
caballo, sin embargo, no le salió muy
bien.

De la reina Mariana de Austria y de



la princesa Margarita sacó todo el
partido posible haciéndolas consistir en
unos luminosos y enormes trajes y en
unas manos deliciosamente sugeridas,
que sostenían un pañuelo finísimo,
transparente, prodigiosamente
reproducido.

Es frecuente hallar en los escritores
duros ataques a Felipe IV porque
albergaba en su Palacio y sustentaba a
enanos, locos y bufones. Pero esta
censura no está justificada. En la mayor
parte de las Cortes entonces se hacía lo
mismo y algunos de los monstruos del
Alcázar madrileño vinieron de otros
palacios ultrapirenaicos. Era
ciertamente un arcaísmo -los Palacios



suelen cultivarlo-, una continuación ya
extemporánea de un gusto que floreció
en el siglo XV. La mayor parte de estos
engendros y desdichados no tenía
ocupación determinada y es seguro que
con extrema frecuencia se filtraba en el
estudio de Velázquez. Para este
representaban el modelo ideal. Podía, al
retratarlos, dar suelta a sus ensayos de
técnica pictórica y por eso son, en este
sentido, tal vez lo mejor de toda su obra.
La miseria del personaje obligaba a
atender a la pintura. Además, Velázquez
que, según los que le conocieron, era de
temperamento melancólico, no creía que
los valores convencionalmente loados -
la belleza, la fortaleza, la riqueza-



fueran lo más respetable del destino
humano sino que más allá de ellos, más
profundo, más conmovedor se hallaba el
valor -más bien triste y aun dramático-
de la simple existencia. Y eso, la simple
existencia, es lo que le interesaba
reproducir con sus pinceles. De aquí que
el carácter negativo de sus monstruos se
le transmutase en un valor positivo.



Las meninas o la familia

Se ha dicho de Velázquez que era un
hombre de pocas ideas. No se entiende
bien lo que con ello se quiere decir.
Probablemente la observación se origina
en que no se sabe ver cuáles son las
ideas de un pintor naturalista. Velázquez
pintó poco porque no sintió nunca su
arte como un oficio, pero cuando se
repasa su obra desde el punto de vista
de la originalidad, de la fertilidad en el
modo de hallar nuevos temas o nuevas
maneras de tratar los usadizos, nos
sorprende caer en la cuenta de que no ha
habido pintor con más ideas. Casi cada



uno de sus lienzos es una nueva idea.
Velázquez, salvo en los retratos reales,
no se repite nunca. Y el hecho
incuestionable es que sus tres grandes
cuadros -Las Lanzas, Las Meninas y Las
hilanderas- ron tres creaciones
imprevistas en la pintura y que revelan
el más genial poder de invención.

Las Meninas es el ejemplo extremo
de ello. La idea de exorbitar o
monumentalizar en un gran lienzo una
escena cotidiana de su taller palatino y
hacer de este modo lo que Justi ha
llamado «el cuadro ideal para un
historiador» es, de puro sencilla,
fabulosamente sublime. En Palacio
reinaba, además de Felipe IV, el



aburrimiento. Lope de Vega,
temperamento nada palatino, hombre de
la calle, nos dice que «en Palacio hasta
las figuras de los tapices bostezan».
Había, sin embargo, un aposento donde
siempre podía esperarse encontrar
ocasión para la tertulia, para presenciar
algún espectáculo menos sólito; era el
taller de Velázquez. A él iba con suma
frecuencia el rey y, a veces, con él la
reina. Allí iba la princesa Margarita con
sus «criadas» o azafatas. Nos hallamos
en 1656, tres años antes de morir el
pintor. Velázquez trabaja en un cuadro
cuyo asunto desconocemos. El rey y la
reina están en el taller y sus figuras -otra
ingeniosa idea- se reflejan en un espejo.



Las criadas de la princesa, jóvenes de la
nobleza, atienden a la real niña. Dos
monstruos -una criada obesa de origen
alemán, a quien llaman Maribarbola y un
enano italiano, Nicolasillo Pertusato-,
entretenían a las damitas.

Una señora vagamente monjil -una
«dueña»- y un «guarda-damas» vigilan
el grupo infantil. Al fondo, un empleado
de Palacio, director de la fábrica de
tapices y pariente de Velázquez, don
José Nieto, abre una puerta por donde el
sol intenta una invasión. Nada más. Pura
cotidianeidad.

Cuando en Palacio se hablaba del
cuadro solía denominársele La familia.
No ha sido bien entendido este nombre



por no haberse tenido en cuenta que las
clases superiores usaban aún el vocablo
«familia» en su sentido original que
viene de famulus, «criado» y
significaba, por tanto, más que la unidad
de padres e hijos una unidad de mayor
amplitud en que ocupaban el primer
término los «criados». Pero a su vez
«criados» significaba los servidores en
cuanto que han sido, en efecto, criados
en la casa. En este cuadro, pues, los
protagonistas son las muchachas que
sirven a la princesa y los enanos
adjuntos con la pareja de ambos sexos
que los cuida. Por aquellos años existía
un cierto bilingüismo castellano-
portugués en los círculos aristocráticos



y literarios, especialmente en Palacio.
Portugal perteneció a la corona de
España hasta pocos años antes de
pintarse este cuadro. De aquí que se le
llamase también Las Meninas -hoy
diríamos «las señoritas», sean nobles o
de la burguesía.

La infanta Margarita es el centro
pictórico del cuadro por su traje blanco
y oro, sus cabellos áureos, su tez blanca
empapada de luz. Pero, repetimos, el
sentido de este cuadro no es hacer un
retrato de la princesita. Basta
compararlo con el que en la misma fecha
le hizo y que está en la Galería de Viena.
Este retrato, como casi todos los reales,
ha sido hecho reteniendo Velázquez su



modo impresionista. En Las Meninas,
por el contrario, la infanta, al igual que
las demás figuras, está solo sugerida con
pigmentos sueltos que dan valor
atmosférico a carne y trajes, pero no se
ocupan de precisar.

En este lienzo, Velázquez acomete
plenamente el problema del espacio -de
un espacio no abstracto y de pura
perspectiva, sino lleno de cosas en
cuanto que estas impregnan el aire.

Conviene señalar brevemente las
relaciones de Velázquez con el espacio
una vez que abandona la manera de los
tenebrosos. Hay gran probabilidad de
que fue Rubens quien le hizo apreciar el
encanto que da a un cuadro lo que



podemos llamar «apertura hacia
espacios», que él mismo había
aprendido en Tiziano y luego
perfeccionado y acentuado. Pero esos
espacios hacia los cuales se abre el
cuadro no son espacio real, presente;
son alusiones a la espaciosidad,
referencias a ellas. Estos son los
espacios que Velázquez pondrá detrás de
sus retratos reales. No tienen unidad
propiamente pictórica con la figura. Esta
ha sido pintada en otro espacio -el del
taller, que en el cuadro es sustituido por
un espacio ideal con el carácter de tela
de fondo. Espacio y figura se son de este
modo externos y extraños uno a otro.
Que en Velázquez los telones de paisajes



recuerden los rasgos de la Sierra de
Guadarrama en las líneas como en la
tonalidad de color, no quiere decir que
él se propusiese pintar un espacio real.
El ejemplo más lucido de este método se
halla en las lejanías, clara pero
convencionalmente iluminadas, que
aparecen tras de las figuras de Las
langas.

Solo en Las Meninas y en Las
hilanderas se propone Velázquez retratar
también el espacio real en que las
figuras están sumergidas.

En muchos cuadros de Velázquez hay
una presencia de lo atmosférico. Se ha
dicho que pintaba el aire. Pero este
efecto no tiene nada que ver con su



modo de tratar el espacio. Este «aire en
torno» lo tienen sus cuadros incluso
cuando estos no tienen espacio en torno
a la figura e incluso, como en el
Pablillos, donde ni siquiera tienen
fondo.

El ambiente aéreo proviene en
Velázquez de las figuras mismas y no de
su contorno, espacio o ámbito.

El «naturalismo» de Velázquez
consiste en no querer que las cosas sean
más de lo que son, en renunciar a
repujarlas y perfeccionarlas; en suma, a
precisarlas. La precisión de las cosas es
una idealización de ellas que el deseo
del hombre produce. En su realidad son
imprecisas. Esta es la formidable



paradoja que irrumpe en la mente de
Velázquez, iniciada ya en Tiziano. Las
cosas son en su realidad poco más o
menos, son solo aproximadamente ellas
mismas, no terminan en un perfil
rigoroso, no tienen superficies
inequívocas y pulidas, sino que flotan en
el margen de imprecisión que es su
verdadero ser. La precisión de las cosas
es precisamente lo irreal, lo legendario
en ellas.

En cuanto a su modo de tratar el
espacio en cuanto tal, es decir, su
profundidad, habría que decir, aun
arrostrando la paradoja, que es un modo
más bien torpe. No obtiene la dimensión
profunda mediante una continuidad,



como Tintoretto o Rubens, sino, al
revés, merced a planos discontinuos. En
general, emplea tres: el primero y el
último luminosos, sobre todo este
último, buscando pretexto para
«rompientes» de luz. Entre ambos
intercala un tercer plano oscuro, hecho
con siluetas sombrías, que entristece sus
cuadros y en que, por cierto, se ha
cebado más la faena mordiente del
tiempo.

En Las langas sorprende ese telón
intermedio de figuras arbitrariamente
oscuras y sordas de color. En Las
hilanderas hace el mismo servicio la
criada que en medio recoge ovillos o
copos y todo lo que hay en su plano. En



Las Meninas representan esta función de
ensombrecer la dueña y el guarda-
damas, y el ritmo de luces y muros
ciegos.

Está, pues, obtenido el espacio en
profundidad mediante una serie de
bastidores como en el escenario de un
teatro.



PAISAJE DE
GENERACIONES

La tabla adjunta habrá de ser
consultada muchas veces durante la
lectura de este libro y solo al cabo de
esa lectura podrá verse con suficiente
claridad lo que me propongo
presentándola al lector en el momento en
que voy a comenzar a hablarle de
Velázquez.

Cuando tenemos plantado ante
nuestra curiosidad un hombre del



pasado, sea grande, sea minúsculo, y
queremos de verdad averiguar quién fue,
lo primero que necesitamos hacer es
darle un empujón y echarlo al agua,
sumergirlo en la corriente del tiempo
histórico.

Hay para ello una razón
rigorosísima. El intelecto en su ejercicio
espontáneo petrifica cuanto contempla,
lo aísla y lo deja rígido, lo convierte en
estatua. Cuando lo que contemplamos es
piedra no hay incongruencia. Por eso ha
sido relativamente fácil construir la
ciencia astronómica. Las estrellas son
piedras y a pesar de ser los objetos
espacialmente más distantes del hombre,
son los más próximos a su intelecto,



potencia petrificante, que como la
dejemos operar a su gusto hará de
cualquier cosa una estrella. De aquí,
viceversa, que lo más remoto del
intelecto humano sea precisamente el
hombre mismo porque es lo menos
mineral que existe. La realidad del
hombre es su vida, no su vida somática
sino su bíos, su vida como destino y esta
es puro movimiento.

Recordemos que el vetusto y
venerable término filosófico «realidad»
-realitas- no significa la existencia de
algo sino aquello en que ese algo
consiste o como quisiera yo que se
dijese en español, su consistencia. Pues
bien, el hombre, la persona humana no



consiste en su cuerpo ni siquiera en su
alma: cuerpo y alma son solo dos
sistemas de mecanismos, físico el uno,
psíquico el otro (50), con que el hombre
se encuentra y con los cuales tiene que
arreglárselas, bien que mal, para ser
hombre. La prueba de ello es que dado
un cuerpo y dada el alma en él infusa no
está dado nada, absolutamente nada de
lo que en ese hombre solemos
considerar como específica y
propiamente humano. En efecto, no está
dado qué creencias e ideas tendrá ese
hombre, qué cosas estimará o rechazará,
qué equipo de instrumentos y técnicas
tendrá a su disposición, cuáles serán sus
ocupaciones, sus entusiasmos y sus



sufrimientos. Para hacer ver hasta qué
extremado punto es esto verdad,
advirtamos que dado el cuerpo de un
hombre no está ni siquiera dado qué
sufrimientos corporales tendrá con
probabilidad que arrostrar. El repertorio
de sus dolores depende del repertorio
de analgésicos que en su tiempo existan.
La realidad o consistencia del hombre le
viene dada, pues, no por su cuerpo ni
por su alma sino por su tiempo. O dicho
con otro giro: el hombre, la persona no
tiene una realidad o consistencia que en
absoluto le sea propia, que la traiga y
aporte de suyo al existir, que la posea en
forma exenta y por sí mismo, sino que es
eso que es porque la vida humana había



adoptado una cierta figura a la fecha en
que él nació.

Esa figura de vida está constituida
en su mayor porción por formas de ser
hombre vigentes en el tiempo y en la
sociedad donde es educado y en que su
existencia transcurre. El hombre no nace
en la rama de un árbol, como la breva,
sino dentro de una sociedad adscrita a
determinado territorio, dentro, pues, de
lo que llamo un «espacio social». Ahora
bien, la sociedad, en todo instante por el
cual seccionemos su duración, está
constituida por un conjunto de usos, esto
es, de modos de pensar, de sentir, de
comportarse que son predominantes, que
tienen el carácter de «establecidos», que



poseen «vigencia colectiva» y, por ello,
se imponen automáticamente a todos los
individuos que en ese «espacio social»
existen (51).

La porción de su consistencia que no
viene al hombre de los usos imperantes
en su tiempo, le llega de formas de vida
que encuentra en algún otro individuo o
que él mismo inventa. Ambos casos
significan lo mismo: sea él, sea el otro
se trata de auténtica creación personal.
Pero vamos quedos. En primer lugar,
esto lejos de contradecir la tesis
antecedente de que el hombre no tiene
de suyo consistencia, no hace sino
remacharla. Porque si aún esta porción
de ella que no le es, sin más, insuflada



mecánicamente por su contorno, es una
creación, quiere decirse que no la trae,
que no viene dada con él sino que
necesita fabricársela dentro ya de su
vida. Pero, en segundo lugar, esa
invención o creación personal se la
fabrica teniendo en cuenta,
aprovechando o corrigiendo las
vigencias colectivas, y aún en el caso de
más extremada originalidad se limita a
producir nuevas combinaciones con las
formas que hay ya en el horizonte. Muy
especialmente cuando lo que el
individuo hace es contraponerse a tales
o cuales vigencias de su tiempo, queda
manifiesto hasta qué punto está adscrito
a este y vive de él. Si esas vigencias no



se tuviesen ahí su contraposición, su
antagonismo se evacuaría y no
tendríamos nada. Cuando decimos, pues,
que el hombre recibe su realidad del
tiempo o época en que vivimos es
indiferente que coincida o contrarreste
los usos entonces reinantes. De uno u
otro modo, a él está consignado para
consistir y no solo para existir. Hasta tal
punto es radical la dependencia
cronológica a que nos referimos.

Pero ahora viene lo más fuerte.
Porque no solo acontece que el
individuo carezca por sí de realidad y
necesite que su tiempo se la
proporcione, sino que «su tiempo»
tampoco la tiene de suyo, antes bien, la



inmensa mayoría de sus usos, por tanto,
de su consistencia humana, le viene de
«otro tiempo» anterior y aún lo que
puede considerar como nuevo y «suyo»
ha surgido en vista de lo que hasta
entonces se ha usado. De suerte que así
como el hombre-para ser hombre-está
consignado a una época, esa época está,
a su vez, consignada a otras precedentes.
No ha habido ninguna que empiece
«desde el principio». Todo tiempo
humano vive de otros anteriores,
procede de ellos y sea en pro, sea en
contra, significa su continuación. Pero
entiéndase bien el término. Cuando de
una cosa decimos que es continuación de
otra, no decimos que sea igual a esta,



sino, al contrario, que es distinta -por
ello es otra-, pero que su novedad, su
distintivo está hecho de referencias
positivas o negativas a aquella. Si en
esos tiempos de antes se hubieran los
hombres -individuos y sociedad-
comportado de otra manera, la
consistencia del presente en cuestión
habría sido diferente. Pero lo propio
pasa a esos tiempos anteriores y así
sucesivamente hacia atrás. De modo que
el hombre y su tiempo reciben su
realidad de toda la corriente histórica
anterior, la cual podía íntegramente
haber sido otra.

Aquí topamos -aún resuelto como
estoy a no meter al lector en los



tremendos entresijos del gigantesco
asunto- con lo más sorprendente y
azorante en la condición del hombre, a
saber: que toda vida humana podía
haber sido radicalmente otra de la que
fue o es. Cada uno de nosotros sería
distinto del que resulta ser si hubiera
nacido en otra época, pero esa y todas
las épocas serían también distintas si la
marcha de la humanidad se hubiera
iniciado de otro modo o en cualquier
instante hubiese tomado otro rumbo, del
que, en efecto, tomó. Porque el caso es
que esos otros modos o rumbos del
comportamiento humano fueron
perfectamente posibles. Esto significa
muchas y muy graves cosas entre las



cuales solo importa aquí recalcar que
nada humano es eso que es por alguna
razón absoluta sino por la meramente
relativa de que antes otro hecho humano
de contextura determinada había
acontecido. Es, pues, esencial a toda
forma de vida humana provenir de otra.
Pero ella misma no es tampoco
definitiva, sino que se va transformando
en una tercera y nueva forma que
desarrolla lo que en su interior
germinaba, que completa sus
limitaciones o, más radicalmente, se
inspira en su negación. La realidad
humana es, por tanto, incesante
metamorfosis y consiste siempre en un
movimiento que proviene de algo



antecedente y va hacia algo subsecuente.
De aquí que en la contemplación de

un hecho humano nada hay más
incongruente que verlo como algo quieto
y aislado. Esta es la óptica del
geómetra. Pero hay que aprender una
óptica opuesta, la del historiador. Ver
algo históricamente es verlo en marcha,
proviniendo de una cosa anterior y
yendo hacia otra posterior. La pupila de
la historia no se detiene nunca, sino que
péndula sin cesar hacia adelante y hacia
atrás, asimilándose de este modo a la
realidad que contempla, la cual es, en
efecto, un venir de, un ir hacia -y no es
otra cosa.

De tal modo se está lejos de



entender lo que esto significa que parece
una perogrullada y se interpreta
superficialmente. No se advierte que
significa lisa y llanamente, esto: que la
humanidad no es una especie, sino una
tradición, que el modo de ser del
hombre es distinto del de la piedra, la
planta, el animal y Dios, porque es ser
en una tradición. Por supuesto, es
indiferente que este o el otro individuo
quiera ser tradicionalista o quiera ser
revolucionario. Ni más ni menos en uno
que en otro caso, quiera o no, es en
tradición(52).

La movilidad sustancial del hombre
que aquí se afirma no es la movilidad de
su existencia en virtud de la cual él



mismo y todo en él aparece en un
instante y desaparece en otro. Esta
manera de ser temporal queda extrínseca
a su realidad, a lo que él es mientras
existe. También el animal es transitorio
y, sin embargo, su consistencia, que es la
de su especie, es permanente, es la
misma en el primer tigre y en el último
tigre. La hipótesis transformista supone
que una especie se convierte en otra,
pero esta nueva especie no vive en
tradición con la que le dio origen, no
vive en vista de esa especie antecedente,
sino como si fuera ella la primera
especie.

Es, pues, esencial a toda forma de
vida humana provenir de otra y en este



sentido el individuo consiste en una
tradición y fuera de ella no es nada. Mas
es preciso que tomemos en serio eso de
«provenir». Cuando hablamos de que un
estilo pictórico proviene de otro…(53).

Notas a pie de página

(53) [Aquí se interrumpe el
manuscrito.]
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Notas



(1) [Publicada en el volumen
Velázquez (Iris Verlag, Bern, 1943) en
versión alemana, y la versión original en
Papeles sobre Velázquez y Goya,
Madrid, 1950.]<<



(2) [Publicado en la revista
Leonardo (año II, vol. XIII. Barcelona,
1946), con la advertencia: «Capítulo
primero de mi Velázquez, en
preparación.» Las notas al pie de página
constan en el manuscrito original y se
imprimen por primera vez en esta
edición de «El Arquero».]<<



(3) La poesía, en rigor, no es
lenguaje. Usa de este, como mero
material, para transcenderlo y se
propone expresar lo que el lenguaje
sensu stricto no puede decir. Empieza la
poesía donde la eficacia del habla
termina. Surge, pues, como una nueva
potencia de la palabra irreductible a lo
que esta propiamente es.<<



(4) Constituye uno de los capítulos
de mi libro Aurora de la razón histórica.
<<



(5) No, pues, que el decir diga más
de lo que dice, sino que manifiesta más.
Manifestar no es decir. El mundo
sensible es, por excelencia, lo
manifiesto y, sin embargo, no es «lo
dicho», antes bien es lo inefable.<<



(6) Sobre este punto véase Miseria y
esplendor de la traducción e Ideas para
una historia de la filosofía. [En los
volúmenes V y VI de Obras
Completas."]<<



(7) Puede verse la teoría de los
oficios y profesiones en la serie de
artículos Sobre las carreras y en Ideas
para una historia de, la filosofía, antes
citado. [En Obras Completas,
volúmenes V y VI, respectivamente.]<<



(8) Conste, pues, que si del pigmento
vamos hasta la biografía, no lo hacemos
como saliendo a algo que es externo a
aquel y representa, cuando más, un
complemento, sino, al revés,
encontramos la biografía escorzada en el
pigmento y es este quien nos la propone
en estado de máxima condensación.
Porque es él la huella inmortal de toda
una vida muerta. En cada pincelada,
ciertamente, actúa solo la porción de
vida transcurrida hasta la fecha en que el
pintor la dio, pero cuáles sean I03
caracteres básicos de esa porción de
vida solo se nos hacen patentes
contemplando la trayectoria íntegra de
su existencia. Ya veremos cómo en



Velázquez llega esto a paradójico
extremo, de suerte que lo más esencial
de su intención artística no aparece
claro en ninguno de sus cuadros, sino
en la totalidad de su obra combinada
con lo demás de su vida. Tanto es así
que, anticipando una de las tesis
principales y más espeluznantes de este
libro, afirmo que no hay medio de
esclarecer suficientemente quién era
Velázquez y qué se proponía en su obra
si no se tiene muy en cuenta lo que dejó
de pintar.<<



(9) Sobre este punto, cuya
importancia no es fácil exagerar y que
implica la «historización radical» de
todos los conceptos que al hombre se
refieren, véase algo en Ideas y creencias
y en el artículo «Apuntes sobre el
Pensamiento: su teurgia y su demiurgia»
(Obras Completas, vol. V.) Fue un gran
avance cuando, en vez de representarse
la historia del arte como una línea de
recta continuidad, Riegl y Schmarsow,
Wólflin y Wórringer vieron en ella una
línea zigzagueante, cada uno de cuyos
cambios de dirección significa el
comienzo de una nueva intención de arte
o «querer artístico» (Kunstwollen).

Con ello se evita considerar las



variaciones del arte como mudanzas
progresivas o regresivas de una misma
técnica puesta al servicio de un mismo y
único propósito estético. Al reconocer
«intenciones de arte» diferentes que
brotan aquí y allá a lo largo del tiempo,
se advierte que no hay una sola técnica y
en ella los grados diversos de
perfección, sino varias técnicas
diferentes, evocada cada una por
determinado propósito artístico. Esta
fértil idea, que haciendo de la historia
del arte una rigorosa morfología la ha
mejorado y precisado sobremanera, no
transciende, sin embargo, el círculo de
las variaciones de estilo. La morfología,
en efecto, se limita a describir con gran



precisión las formas típicas del arte
filiándolas en estilos, como hace en
botánica o zoología la taxonomía. De
estas ciencias naturales procede el
método morfológico. Parte, pues, de las
formas artísticas tal y como están
patentes en la obra, compara unas con
otras, define especies y géneros y seria
cronológicamente los tipos estilísticos.
Pero todo esto indica que ve las formas
desde fuera, no entra en su génesis y no
explica por qué han surgido. Viene a ser,
a lo sumo, una cinemática histórica del
arte, imprescindible como instrumento
para su efectiva historia, pero que, por
lo mismo, se queda a sus puertas. De
aquí que la idea de los diferentes



Kunstwollen no sospeche siquiera el
tema a que en estos párrafos del texto
me refiero, los cuales invitan a hacerse
cuestión de las variaciones funcionales
del arte, es decir, no cómo se pintan, no
si se pintan estas formas o las otras, sino
para qué pinta el hombre en cada época,
cuál es el papel que la faena de pintar
tiene en el sistema de finalidades que es
la vida humana en cada generación.

Solo una vez aclarado el para qué se
pinta en tal siglo entendemos un tanto
por qué se pintó de tal determinada
manera. Esto no es ya mera descripción,
sino explicación. No se miran ya las
formas desde fuera de ellas, sino, al
revés, partiendo de su aspecto, que es su



externidad, se entra dentro de ellas
reconstruyendo su génesis, asistiendo a
su concepción y nacimiento; en suma,
comprendiéndolas en su intimidad.<<



(10) En Ideas para una historia de
la filosofía (O. C., VI), hago ver que lo
hasta ahora llamado «Historia de la
Filosofía» ni es tal historia ni lo es de la
realidad «Filosofía», porque,
propiamente hablando, solo hay, solo
puede haber «Historia de Hombres». Lo
propio había de decir de la «Historia
del Arte», de la «Historia de la
Literatura», que solo serán
auténticamente historia en la medida en
que escorcen la historia entera de vidas
humanas, personales y colectivas.<<



(11) Memorial histórico español.
Colección de documentos, opúsculos y
antigüedades que publica la Real
Academia de la Historia.<<



(12) [Fragmentos del curso de cuatro
lecciones organizado por la R. S. V. de
A. del P., en San Sebastián, septiembre
de 1947, con el título «Introducción a
Velázquez.»

En un folleto, distribuido con las
invitaciones, se anteponía la siguiente
advertencia: «Entro en este cursillo, que
se propone exclusivamente predisponer
para la contemplación y el estudio
efectivo de Velázquez y la porción de él
que es su obra, con apurado temor de
que sus cuatro lecciones no basten ni de
lejos para enunciar lo pue sobre el tema
fuera más urgente decir. Con el fin de
aligerarlas, descargándolas de la
necesidad de recordar los datos externos



de la biografía de Velázquez, doy en las
páginas siguientes los más
imprescindibles, exponiéndolos en
forma que anticipa ciertas agudas
cuestiones con que hemos de
habérnoslas durante las lecciones. Sirve,
a la vez, este apunte como marco y guión
a que los oyentes pueden recurrir
mientras navegamos juntos por el alta
mar de la historia.» El texto del folleto
era el cap. I del primero de los estudios
que recoge este tomo de «El Arquero»
dedicado a Velázquez.

El folleto incluía, además, la tabla
de generaciones que se reproduce ahora
en la pág. 660 de este tomo VIII.]<<



(13) [De la lección 1.a]<<



(14) [Entre este fragmento y el que
sigue utilizó el autor un texto en todo
semejante a los § 1 y § 2 -excepto el
párrafo inicial del primero- del ensayo
«Preludio a un Goya», publicado en el
tomo Goya de la colección «El
Arquero» -en Obras Completas tomo
VIII-, que no se reproduce, remitiendo al
lector a esaa páginas (páginas 4 a 11).]
<<



(15) [De la lección 1.a]<<



(16) [De la lección 2. a ]<<



(17) [El antecedente de estos juicios
fue la lectura y el comentario de los
primeros párrafos de La reviviscencia
de los cuadros (que va en otro lugar de
este volumen), conforme se anuncia en
la página anterior.]<<



(18) [De las lecciones 2. a y 3. a ]<<



(19) Lo cual no justifica que desde
hace tiempo se hable tan poco de él.
Necesitamos un nuevo libro sobre
Murillo que nos proponga una nueva
interpretación de su arte y persona. Es
una figura encantadora, conmovedora de
artista porque su delicioso talento es el
talento que un hombre puede tener
cuando se ha acabado la cantera del
talento. Crea cuando ya no se puede
crear. Inventa cuando ya no hay que
inventar. Algo parecido acontece en
Italia con Tiépolo. Estorbaría, sin
beneficio en las esquemáticas páginas
que siguen, tener que hacer en cada
momento una consideración especial de
Murillo, que es, en efecto, un caso muy



especial.<<



(20) El gran rebrote del arte
flamenco que significan Rubens y Van
Dick es un fenómeno estrictamente
paralelo.<<



(21) [Esta y las ulteriores son
alusiones a los cuadros que se
proyectaron para ilustrar las lecciones
durante el curso.]<<



(22) Es curioso que Goya, en una de
las pocas observaciones sobre la
composición de un cuadro suyo (el San
Bernardino), habla todavía del orden
triangular o piramidal.<<



(23) Véase Max Dvorak: Geschichte
der italienischen Kunst, I y II, 1927-
1928.<<



(24) Ejemplo notable de la
continuidad en ciertas inspiraciones
dentro de un pueblo es la figura de
hombre que, al fondo del cuadro y hacia
la derecha, delante de una columna
desenrolla un pergamino. Todo en este
trozo exhala misterio: la imponente e
injustificada columna, la figura y el
gesto del personaje. ¿Cabe nada que
corresponda más exactamente a lo que
hace pocos años Chirico procuraba?<<



(25) Mengs: Obras, pág. 19. La
cursiva es mía.<<



(26) Idem, id., pág. 20.<<



(27) [De la lección 4.a]<<



(28) Pocos meses después de mis
conferencias en San Sebastián, a que
pertenecen estos apuntes, ha realizado
este acopio de datos con gran amplitud y
pulcritud J. Ainaud en los Anales y
Boletín de los Museo de Arte de
Barcelona, vol. V, 3 y 4, julio-diciembre
1947.<<



(29) En Velázquez no hay más figura
torsionada que la hilandera de la
derecha, y Las hilanderas son su cuadro
más italiano.<<



(30) Cuando yo me ocupaba con
Velázquez, allá por el año 1943, no
había más que tres libros sobre el tema,
de los cuales solo pude ver uno que
bondadosamente me dejó el señor
Sánchez Cantón.<<



(31) [De la lección 3.a]<<



(32) [De la lección 4. a ]<<



(33) Meló: Ephanaforas de varia
historia portuguesa. Lisboa, 1677,
página 249. En su introducción a la
Querrá de Cataluña, editada por la
Academia Española, recoge esta
anécdota don Jacinto Octavio Picón.<<



(34) Como va dicho en el prólogo,
todo el resto de estas páginas sobre
Velázquez consiste en notas hechas para
las cuatro lecciones dadas el verano de
1947 en San Sebastián. Aun cuando ante
el público desarrolló entonces un poco
más el tema, solo en la parte redactada
del libro sobre el gran pintor se entra a
fondo en él. Por lo mismo, considero
inoportuno publicar al presente esa
porción, la más grave, de mi intento
historiográfico. [A juzgar por los
apuntes de algunos oyentes del curso en
San Sebastián, en estas páginas se
agregan y omiten desarrollos en relación
con el mismo.]<<



(35) Página 86.<<



(36) Página 99.<<



(37) Cartas de jesuítas, IV, 430 y
432.<<



(38) Cartas de jesuítas, IV, 493.<<



(39) II, escena I.<<



(40) ¿No sería este el lugar
adecuado para hacerse cargo de lo que
representa la forzosidad en que Felipe
IV se halló de publicar la famosa
Pragmática de las cortesías!<<



(41) Con posterioridad he visto un
artículo de Dámaso Alonso dedicado a
estudiar esta fórmula de composición
que llama «correlación y recolección».
<<



(42) Pero lo que hace de Calderón, a
la vez, desazonador y respetable, es que
a seguida de esos versos estrambóticos,
sin intermisión, van estos otros
encantadores, de un delicioso lirismo
con vago aire popular:

Dime, ¿qué has hecho del día,
atezada nube parda?
Sombra, ¿qué has hecho del sol?
Noche, ¿qué has hecho del alba?
<<



(43) González de Amezúa: Lope de
Vega en sus cartas, II, 278.<<



(44) Croce: Storia della età barocca
in Italia, 156. No conocemos de
Velázquez en toda su vida más que un
rifì-rafe intrapalatino con el marqués de
Malpica, mayordomo, en 1645.<<



(45) [De la lección 4.a]<<



(46) Antonio Rodríguez Villa: La
corte y monarquía de España, Madrid,
1886, págs. 27. 28.]<<



(47) [Publicado en el volumen
ilustrado Velázquez, «Revista de
Occidente», Madrid, 1954, y,
simultáneamente, en versión alemana,
por Conzett & Huber, Zurich y en
versión inglesa por otros editores. En
este trabajo, el último dedicado por
Ortega al tema, se concentran y en
ocasiones se pormenorizan los
anteriores; en algún lugar se intercalaron
en su texto párrafos extraídos de la parte
ya publicada del curso en San Sebastián
o de sus "papeles" sobre Goya, pero
hemos respetado esta reiteración, dentro
del presente volumen, por las distintas
implicaciones del contenido en uno y
otro caso. Por el contrario, los párrafos



procedentes del capítulo "Temas
Velazquinos" en su primera edición
(1950) no se han reiterado en ese lugar.]
<<



(48) [Esta segunda parte, en la
edición ilustrada se entreveraba con las
reproducciones de los cuadros a que se
hace referencia.]<<



(49) Este capítulo, hallado entre los
papeles del autor, se publica por
primera vez en este tomo VIII de Obras
completas. Redactado, probablemente,
hacia 1944. Según apuntes del autor
corresponde a uno de los primeros
capítulos de su proyectado libro sobre
Velázquez, y acompañaría a la tabla de
generaciones -publicada en 1947- que al
final se reproduce. La restante labor de
Ortega en torno al tema se conserva en
fichas cuya eventual edición se hará
ulteriormente, pero acusa que el trabajo
premeditado consistiría en un libro
importante en la producción del autor.<<



(50) Pacto aquí con lo usado, pero ni
hay cuerpo ni psique.<<



(51) Aunque la economía de este
libro excluye que nos demoremos en el
desarrollo de los grandes temas que
integran una teoría del hombre, de la
sociedad y de la historia, importa mucho
que el lector entienda bien lo que llamo
«vigencia colectiva» porque con este
nombre designo un fenómeno
fundamental, incuestionable y
sumamente estricto. Cuando del uso digo
que le es propio tener «vigencia», aludo
a estos dos hechos clarísimos: que todo
individuo determinado encuentra ante sí
el uso imponiéndosele con eficacia tal
que si él no quiere aceptarlo no tiene
más remedio que arrostrar las penosas
consecuencias de su insumisión y, en el



caso mínimo, tendrá que gastar
especiales esfuerzos para eludirlo.<<



(52) Cuando digo que el individuo
humano consiste en una tradición no
afirmo, sin más, que esa tradición sea
una, esto es, única. Queda abierta la
cuestión de si lo humano se ha iniciado
independientemente en distintos puntos
del planeta y con formas diferentes.
Siempre acaecerá que cada individuo
recibe su consistencia de una de esas
tradiciones. Tampoco prejuzgo nada
sobre si aún supuesta esa pluralidad de
tradiciones, será forzoso o no que
acaben estas por integrarse en una
tradición única, planetaria como parece
acaecer en los últimos milenios o si aún
llegando a esa unicidad no es posible
una nueva disociación posterior en que



las ramas de la humanidad vayan
divergiendo cada vez más.<<
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