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NOTA
PRELIMINAR

En 1943, el Iris-Verlag, de Berna,
me pidio que escribiese unas paginas
sobre Velazquez para acompariar a la
reproduccion en doce colores de
algunos de sus cuadros. Respondi que
yo no era historiador del arte y que en
cuestiones de pintura mi conocimiento
era infimo. El editor contesto, a su vez,
que su deseo era precisamente hacer
hablar sobre Velazquez a un escritor



ajeno al gremio de los entendidos en
historia artistica. Enunciado
paladinamente de este modo, el
proposito no dejaba de tener gracia,
pues en él trasparecia una curiosidad
que muchos hemos sentido en
ocasiones varias, a saber: quée es lo
que un hombre algo meditabundo puede
decir sobre un asunto de que
profesionalmente no entiende. En este
sentido me parecio que podia aceptar
el encargo, y me dispuse a recoger
ideas sobre Velazquez que en otros
tiempos me habian visitado. Me
hallaba en Lisboa, sin libros propios ni
bibliotecas practicables. Solo en la
direccion del Museo de las Ventanas



Verdes existia un pequerio contingente
de libros sobre arte que el doctor
Couto puso caritativamente a mi
disposicion. Algunos amigos de Madrid
me proporcionaron dos o tres obras
imprescindibles. Con todo ello no
habia, en rigor, ni para empegar.
Recuerdo que necesité tomarme el
paciente trabajo de construirme en
esbozo la historia de la influencia de
Caravaggio, leyéndome una a una las
biografias de los pintores italianos,
flamencos y franceses desde fines del
siglo XVI hasta 1650 en la gran
Enciclopedia italiana, que, al menos,
tenia la ventaja de reproducir
numerosisimos cuadros. La



insuficiencia del instrumento y el
material no era para tranquilizarme
mayormente sobre la naturaleza de mis
urdimbres. De esta manera, es decir,
acrobatizando en la cuerda floja,
redacté las paginas que me habian sido
pedidas y fueron publicadas, primero
en aleman -1943-, luego en francés y
en inglés.

La labor motivada por el azar de
una solicitacion editorial me habia
concentrado sobre el asunto y ello me
llevo a seguir trabajando sobre él con
vistas a modelar todo un libro sobre
Velazquez. Parte de él fue entonces
escrita. El primer capitulo, titulado
«La reviviscencia de los cuadrosy,



aparecio en la revista de Barcelona
Leonardo. Otro capitulo del libro le
sigue. Consiste en una serie de textos
tomados de cartas 'y  avisos
contemporaneos de Veldzquez que me
interesaba  presentar  juntos,  sin
intervencion de ningun comentario,
para dejar que produzcan en el lector
una impresion espontdanea. No creo que
haya sido nunca descrita
adecuadamente la atmosfera historica
de la vida espaniola en la primera
mitad del siglo XVII, y convenia tomar
contacto con lo que podemos llamar la
piel de aquel tiempo. La vida tiene
entranias, pero también cutis. Con él
nos  robamos  cuando  queremos



asomarnos a una época. El resto de
estas paginas sobre Velazquez son
notas apuntadas o dictadas por mi para
unas conferencias dadas en San
Sebastian en el verano de 1947. No se
busque en ellas primores de redaccion.
A veces su elocucion es de sesgo
telegrafico.

Ante la pintura no he sido, pues,
mds que un transeunte. Pero el
transeunte lo es casi siempre porque va
a lo suyo, enfocado hacia sus propios
temas, con un aparato de conceptos
formado en vista de ellos, con
habitualidades de andlisis que su
ocupacion continuada ha decantado en
él. Mas conforme sigue su ruta mira de



soslayo a uno y otro lado y ve lo que ve
en la perspectiva y con los reflejos de
sus  consolidadas  preocupaciones,
desde sus puntos de vista, distintos de
los que iluminan al profesional. Asi en
este caso. Ni estas pdginas ni el libro
en preparacion pretenden emular a los
historiadores del arte, sino mas bien lo
contrario, colaborar desde lejos con
ellos, ofreciendoles vistas tomadas
bajo angulos que no son los
acostumbrados en su ciencia.

No se trata, por tanto, de un libro,
sino de un centon de papeles lanzados
a la contingencia  de  que,
positivamente, puedan ser
aprovechados por los que entienden de



pintura y de su historia.

Solo una advertencia quiero
agregar. Hay en Velazquez todo un lado
que hoy nos parece deficiente: algo
inerte, ceroplastico, sin vibracion, sin
transcendencia. Hemos vuelto a
hallarnos muy lejos del Ilamado
«naturalismoy. Pero este lado de su
obra no debe ser tocado y definido si
antes no se ha visto lo que significa su
invento de arte en la hora en que
SUrgio.»

Los anteriores parrafos encabezaban
el volumen Papeles sobre Velazquez y
Goya (Revista de Occidente, Madrid,
1950) y servian de precedente a las



paginas en ¢l dedicadas a la obra
velazquenia, las cuales se alojan ahora
en este volumen. Entre sus escritos
in¢ditos ha aparecido el manuscrito de
las conferencias en San Sebastian en la
forma mas completa, aunque
fragmentaria, que aqui se reproduce.
Excepto los capitulos IV y VI del Curso,
el resto es inédito. Agregamos ademas
el prologo publicado al frente del libro
Velazquez (Revista de Occidente,
Madrid, 1954, impreso en Suiza con
abundantes y esmeradas reproducciones
de la obra del pintor; y las notas al pie
de «lLa reviviscencia de los cuadrosy,
también inéditas. En cambio, hemos
omitido en esta edicion los «textos



tomados de cartas y  avisos
contemporaneos de Velazquez», que
consistian en una seleccion de noticias
de la época extraidas de las Cartas de
algunos PP. de la Compaiiia de Jesus
(1634-1648), de los Avisos de Pellicer,
de los Avisos de don Jerénimo de
Barrionuevo  (1654-1658)y de 1la
Historia de Felipe IV, de Novoa.

Se recogen, pues, en este tomo de
«El Arquero» -conforme se hizo con el
Goya- las paginas recientes, publicadas
o inéditas, dedicadas al tema Velazquez.
Toda intervencion ajena a la mano del
autor va situada entre corchetes.

La tarea de Ortega ha consistido en
un energico y logrado esfuerzo por



incorporar nuestra cultura a los afanes
del pensamiento en su nivel mas
exigente, pero fiel a su doctrina de que
«el individuo no puede orientarse en el
universo sino al través de su raza,
porque va sumido en ella como la gota
en la nube viajera», ha sido, a la vez,
una constante meditaciéon de la vida
espafiola. Por ello Velazquez» como
Cervantes, los maximos valores de esta,
han llevado de continuo su influyjo, su
ejemplo como posibilidades del destino
hispanico a la reflexion de Ortega.

En esta reedicion correspondiente al
tomo VIII de Obras completas se
incluyen los textos que recogen la



seleccion de noticias de la época, y
ademds, un capitulo inédito hasta la
fecha  denominado  «Paisaje  de
generaciones.

Los Compiladores.
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1. [Biografia]

Velazquez nace en 1599, Ribera en
1591, Zurbaran en 1598, Alonso Cano
en 1601, Claudio Lorena en 1600,
Poussin en 1593, Van Dick en 1599.
Todos  estos  famosos  pinceles
pertenecen a la misma generacion. Entre
las plumas espafiolas coetaneas de
Velazquez las mas conocidas en Europa
son Calderon, 1600, y Gracian, 1601.
Conviene presentar, desde luego, a
nuestro pintor moviéndose entre esa
fauna de pluma y pelo. En cambio,
sorprenderd la advertencia -y la hago



precisamente para producir determinado
choc en el lector- de que a esa
generacion pertenece también Descartes,
1596.

La vida de Velazquez es una de las
mas sencillas que un hombre haya
podido vivir jamas. Si atendemos a la
altitud de su figura historica, extraia que
poseamos tan pocos datos sobre esa
vida. El historiador suele ser
voracisimo en materia de datos: todos le
parecen pocos. Se presenta casi siempre
ante nosotros insatisfecho y hambriento
hasta el punto de que, conmovidos, nos
da gana de falsificar algunos para
echarselos entre los dientes y que el
hombre mastique. La razon de esta



incontinente «datofagia» es que el
historiador procura de ordinario evitar
fatigas a su cabeza y preferiria que la
historia se compusiese por si misma,
espontaneamente, como las islas de
coral -a fuerza de datos. Pero la verdad
es que, aunque poseyésemos todos los
datos imaginables, no tendriamos
historia y que con muchos menos de los
que ya hay podria existir algo que,
remotamente siquiera, se pareciese a una
Historia del Hombre.

En el caso de Velazquez la escasez
de datos tiene un caracter curioso.
Sabemos poco de su vida, pero ese poco
nos descubre que, en rigor, no
necesitamos saber mas, porque basta



para revelarnos que a Velazquez no le
paso en toda su vida mds que una cosa
importante, entre las que se pueden
averiguar mediante datos: ser nombrado
pintor del rey cuando empezaba a vivir.
Fue en 1623; por tanto, cuando apenas
contaba veinticuatro afios. El resto de la
vida visible de Veldzquez es pasmosa
cotidianeidad. Se suelen citar otros tres
hechos que quiebran la monotonia de esa
larga existencia. Pues Velazquez muere a
los sesenta y un afios, precisamente en
ese afio de la vida que los antiguos -mas
observadores que nosotros de la dificil
realidad que es vivir- consideraban
como el mas peligroso y del cual
Augusto, en uno de los pocos trozos de



sus cartas que han llegado hasta
nosotros, nos dice alborozado que acaba
de trasponerlo. Aquellos tres hechos
son: la convivencia con Rubens, que
esta en Madrid ocho meses en 1628-
1629, y los dos viajes a Italia, en 1629 y
en 1649. No pretendo decretar -y menos
aqui, donde no puedo extenderme en
pruebas y discusiones- que esos tres
hechos sean diferentes, pero si afirmo
que no son, de verdad, importantes. No
vale emplear los adjetivos
vagarosamente. En una biografia es
importante un hecho cuando al
suprimirlo, mediante un
Denkexperiment 0 construccion
imaginaria, nos vemos forzados a



modificar, también imaginariamente, la
trayectoria de esa existencia. Esto
aconteceria  s1  fantaseamos  que
Velazquez no hubiera sido nombrado
«pintor del rey» o que hubiese llegado a
ese honor y puesto mucho mas entrado
en afios. Entonces habriamos tenido otro
Velazquez; ya veremos cual. Hubiera
sido, pues, como si imagindramos un
Goethe sin Weimar. jHe aqui, por cierto,
un tema para un estupendo libro que
debia estar ya escrito: Goethe sin
Weimar! Ahora Dbien, nada puede
hacernos ver que la obra y la vida de
Velazquez, sin los dos viajes a Italia,
hubiesen sido distintas. Solo habria
traido consigo la supresion de La fragua



de Vulcano, La tunica de José y La
tentacion de Santo Tomas de Aquino,
los tres cuadros mas equivocos de toda
su obra, en la que constituyen un extrafio
paréntesis sin comunicacion -salvo,
naturalmente, los rasgos generales de su
pintar- con lo antecedente ni con lo
consecuente. El Unico efecto claro de
esos viajes que en Veldzquez percibimos
es que vuelve siempre de ellos
tonificado, como quien vuelve de una
cura de aire libre.

Mayor fue el influyjo del encuentro
con Rubéns, que facilitd su intima
liberacion ayudandole a perforar la
pelicula de provincialismo que envolvia
la vida espafiola de aquel tiempo, a



pesar de que era aun Espafia el poder
preponderante en el mundo. Pero nadie
que haya intentado construirse con
alguna precision como era el hombre
Velazquez puede dudar de que no habria
tardado mucho mas en romper por su
sola inspiracion esa costra limitadora.
Se trata precisamente de una de las
criaturas mas resueltas secretamente -es
decir, sin gesticulaciones ni retérica- a
existir desde si misma, a obedecer solo
sus propias resoluciones, que eran
tenacisimas e indeformables.

Con esas reservas, no hay
inconveniente en decir que la vida de
Velazquez se articula espontdneamente
en cuatro periodos, de la siguiente



manera:

1.° 1599-1623. Diego de Silva
Velazquez nace en Sevilla, de una
familia oriunda de Portugal por parte de
padre, los Silva de Oporto. El abuelo
habia emigrado a Andalucia arrastrando
algunos aunque sobrios haberes y una
intensa tradicion doméstica de antigua y
elevada nobleza. Muy pronto reveld
Diego dotes extraordinarias para el
dibujo y la pintura. A los trece afios
entra como discipulo en el taller de
Francisco de Herrera, hombre
atrabiliario, artista con mas
impetuosidad que talento, pero que
camina por buenas pistas. No se puede
negar que Herrera el Viejo, aunque



pintor sin calidad, braceaba en las
avanzadas artisticas del tiempo. Pocos
meses despues, espantado, sin duda, por
el temperamento ferocisimo de aquel
maestro, Velazquez, que en toda su vida
aborrecid las cuestiones, transmigra al
taller de Francisco Pacheco, como de un
polo se pasa a otro. Pacheco era un mal
pintor, pero hombre excelente, de amplia
cultura, de blandos modos y relacionado
con la gente ilustre de Sevilla -artistas,
escritores, nobles. Cinco anos después -
en 1618- Pacheco casa a Veldzquez, atn
adolescente, con su hija Juana de
Miranda. Esta mujer le acompafiara
calladamente toda su vida y, viceversa,
no se conoce otra complicacion de



Velazquez con el «eterno femeninoy.
Juana de Miranda se extinguird una
semana después que su marido en el
mismo cuarto donde este habia expirado.

2.0 1623-1629. En 1621 muere
Felipe Il y le sucede el joven Felipe IV,
seis afios menor que nuestro pintor,
aficionado ¢l mismo a la pintura, que
habia practicado bajo la ensefianza de
Mayno. Felipe IV pone el Gobierno en
manos del conde-duque de Olivares,
nacido en la familia sevillana de mas
rancia y alta alcurnia: los Guzmanes.
Como los jefes politicos de todos los
siglos, al llegar al poder se presenta el
conde-duque con equipo propio,
escogido en su clientela. Sus amigos son



sevillanos y son los amigos de Pacheco.
Velazquez es enviado a Madrid para
tentar la fortuna y de paso agrandar su
educacion  artistica  visitando las
colecciones de Madrid y El Escorial.
Demasiado reciente el cambio politico,
son dias de gran ajetreo en Palacio y no
se presenta ocasion para que Velazquez
luzca ante el nuevo monarca. En cambio,
pinta un estupendo retrato del poeta
Gongora (una cabeza maravillosa de
gran intelectual resentido, mala persona,
como tantos ilustres poetas). Vuelve
Velazquez fracasado a Sevilla, pero
pocos meses después es llamado
oficialmente a Palacio, con ayuda de
costas para el viaje. En el equipo del



conde-duque, Velazquez representara la
pintura. Llega a Madrid e
inmediatamente hace un retrato del rey.
La obra produce tal entusiasmo en
Felipe IV que le nombra al punto su
pintor de cdmara y promete no dejarse
retratar por nadie mas. Velazquez vivira
siempre adscrito a Palacio, de uno de
cuyos aposentos le sacaran para
enterrarle. Reparese: una sola mujer es
visible en su vida, un solo amigo -el
rey-, un solo taller -Palacio.

Desde este momento, que es cuando
propiamente empieza, la vida de
Velazquez ofrece al contemplador un
radical equivoco: no se sabe si es la
vida de un pintor o la de un palatino.



Con normal ritmo ira recibiendo uno tras
otros los cargos y dignidades en que
consistia la carrera de un servidor del
rey, hasta el importantisimo de
«aposentador mayor». Todo ello
acabara, como es de rigor, con la
concesion a Velazquez de un habito de
Santiago, es decir, de la nobleza.

En 1628 llega Rubens a Madrid. Se
halla en la cima de su universal fama.
Viene enviado por la archiduquesa
gobernadora de los Paises Bajos, tia de
Felipe IV, para encargarse de una mision
diplomatica cerca del rey de Inglaterra.
Importa subrayar las faenas ajenas al
arte en que se hace entonces intervenir a
los pintores, porque ello revela mejor



que nada el poder social que la pintura
habia llegado a gozar en las sociedades
europeas, y solo esa exuberancia de
prestigio  nos  explicara  ciertas
cualidades paraddjicas de la obra
velazquina.

Velazquez acompafia a Rubens
durante los ocho meses de su
permanencia en Madrid. Era la primera
gran figura europea de artista con que
entra Veldzquez en contacto y da la
casualidad de que al rango profesional
se agrega en ¢l un hombre de mundo, un
gran empresario de la industria
pictorica, un politico y el rumbo de vida
propio a un gran sefior. Esta presencia
hace entrever a Velazquez que el mundo,



incluso el mundo del arte, es mas grande
de lo que hasta entonces creia. Puede
atribuirse a esta convivencia con el
flamenco el impulso para sacudirse un
momento Espafia y ver otras tierras. Con
pretexto de comprar cuadros para el rey
embarca en Barcelona el 1 o de agosto
de 1629 con destino a Génova. Va en las
galeras con Ambrosio de Spinola, el
ganador de Breda.

3.0 1629-1649. Génova, Milén,
Venecia. Luego baja por Bolofia. Visita
Loreto. Tres afios antes habia estado alli
Descartes, en cumplimiento de Ila
promesa hecha a la Virgen por haber
recibido la inspiracion de la geometria
analitica. Por fin, Roma y Népoles. En



esta ciudad conoce y trata al pequefio
espafiol de los martirios y las
Magdalenas, a Jusepe Ribera.

En 1630 regresa a Espafia y su vida
hasta 1649 es una linea recta en que un
dia se parece a otro. Veinte afios
significan muchas, muchas horas. (En
qué las ha empleado Velazquez? Pinta,
claro estd. Pero si queremos aclararnos
quién es este hombre tenemos que
caminar por su vida con maxima alerta.
Por lo pronto nos encontramos con esta
sustancial paradoja: Veldzquez es el
pintor que se caracteriza por... no
pintar, quiero decir, por lo poco que
pinta. Este, como otros rasgos
aparentemente negativos de la obra de



Velazquez, que luego subrayaremos, son
esencialisimos. Tan poco ha pintado que
ya su primer  biografo, casi
contemporaneo -Palomino-, y tras ¢l
todos los demas hasta el dia, se han
sentido forzados a explicar esa
parsimonia y la han atribuido, sobre
todo en su ultimo decenio, al tiempo que
le hacian perder sus otras ocupaciones
palatinas. En efecto, desde su vuelta
primera de Italia lo vemos intervenir
cada vez mas en la ordenacion y aderezo
de las casas del rey. En estos afios de
1630 a 1640 se crea el Palacio del Buen
Retiro, se reforman las casas de El
Pardo y el mismo Alcazar. Sin embargo,
estas ocupaciones no llevan demasiado



tiempo. En ningin caso suponen mayor
pérdida de €l que la representada en la
vida de cualquier pintor normal por
tener que atender a la ejecucion de los
encargos sin interés artistico, a las
copias y réplicas de su propia creacion.
Velazquez esta libre de todo esto. No
acepta encargos en absoluto. Pinta solo
lo que el rey le manda, y el rey le manda
muy pocas veces. Siento discrepar de
los biografos y sostengo que ningln
pintor ha tenido mas tiempo que
Velazquez. Luego la causa de su
sobriedad productiva tiene que ser otra.
Tampoco puede atribuirse a que le fuera
dificil la creacion. Todo lo contrario.
Velazquez pinta la mayor parte de su



obra alia prima, sin la complicada
preparacion que es habitual en los
demas pintores. Ni siquiera dibuja las
figuras. Desde luego, con el pincel ataca
el vacio del lienzo y suscita el cuadro.
En tal medida es rapida su pintura que
esos mismos biografos, con ejemplar
ingenuidad, quieren explicar por su falta
de tiempo no solo que pintase poco, sino
su modo mismo de pintar. Construye el
cuadro con unas cuantas pinceladas. A
veces hay porciones del lienzo desnudas
de pigmento y es el color mismo de la
tela quien funciona como color del
cuadro. Sobre todo en su ultima época,
la reduccion de pinceladas es tal que se
la ha llamado la «manera abreviaday.



Para sus biografos, Velazquez tenia tan
poco tiempo que necesitd ejercer una
especie de pintura estenografica. No es
necesario insistir mucho sobre la
improbabilidad de esta explicacion.
Sabemos que pintaba velozmente,
pero sabemos también, por cierta frase
de un embajador italiano, que era
famosa su tardanza en acabar y entregar
los cuadros, no porque le diesen mucho
quehacer, sino porque trabajaba poco en
ellos, olvidandose de ellos. Mas aun: jla
mayor parte de los cuadros de Velazquez
son «cuadros sin acabar»! Todo esto es
sorprendente, enigmatico, ;no es cierto?
(Falta de tiempo, Velazquez? [Prisa,
Velazquez? Ciertamente, la existencia



humana tiene sus horas contadas, y en
este sentido la vida es, ante todo, prisa.
Mas, por lo mismo, nada caracteriza tan
hondamente a cada individuo humano
como el modo de comportarse ante esa
sustancial prisa, el modo de tratarla.
Hay quien siendo, como todos, prisa, no
la tiene. Hay quien reacciona ante la
prisa existencial negandola, es decir,
llendndola de calma. Esto implica que
esa persona no tiene empefio en existir.
Por muchas razones y en muchos
sentidos yo veo en Velazquez uno de los
hombres que mas ejemplarmente han
sabido... no existir. Ello es que en su
segundo viaje a Italia, transcurridos dos
afos de estancia en aquel pais y en vista



de que no se resuelve a volver, Felipe
IV, el hombre que mas horas ha pasado
junto a Veldzquez, escribe con propia
mano a su embajador, el duque del
Infantado, instandole para que apremie a
Velazquez y le haga retornar en seguida
«porque -dice- ya conocéis su flemay.
Era, pues, famosa la flema de Velazquez.
Pero flema es el superlativo de la
calmosidad y el flematico un
multimillonario del tiempo, aquel a
quien siempre le sobra tiempo.

El biografo de Velazquez no tiene
mas remedio que dedicarse d la
recherche du temps perdu por el pintor.
Aunque simplificaban el problema, han
presentido esto cuantos se han ocupado



de ¢él.

Porque tampoco cabe atribuir la
escasez de su obra a que gastase mucho
tiempo en el trato social, en tertulias de
artistas y escritores. Refiriéndonos a un
espafiol podria presumirse que hubiese
dedicado cuantiosa porcidn de su vida a
la operacion en que mayor delicia
encuentra nuestro pueblo y en la que
emplea mayor genialidad y energia:
hablar. Pero es frecuente que los
pintores, en quienes perdura cierto
fondo admirable de artesano, de obrero
manual, sean taciturnos, y de Velazquez
sabemos que lo era en grado sumo. Tuvo
unos cuantos, muy pocos, compaferos
de profesion con quienes trataba cuando



aparecian por Madrid: Alonso Cano,
Zurbardn y algin otro. Pero, conviene
advertirlo, eran relaciones de su
adolescencia. Amistades nuevas no
aparecen en la vida de Velazquez. Era
melancolico, nos dice Palomino. Era
retraido. Era distante. La prueba
principal que cabe dar de que ocupo
muy poco tiempo en el trato social es
que solo asi se explica el hecho
extrafiisimo de lo poco que se hablo de
¢l mientras vivio. Es natural que se
hablase poco de Zurbaran, el cual pasé
casi toda su vida sumergido en la
profundidad de conventos excéntricos,
pintando habitos de fraile de un patético
blancor. Pero Velazquez esta en la Corte



y nada menos que en Palacio y es
notorio que el rey le considera y trata
como personal e intimo amigo.
Velazquez no es la luz bajo el celemin.
Sin embargo, nadie se ocupa de ¢l. Una
vez Quevedo dedica a su modo de pintar
tres o cuatro palabras. Eso es todo. Pero
Quevedo fue el Unico escritor de quien,
tras su instalacion en Madrid, hizo el
retrato, probablemente por indicacidn
del conde-duque, a la sazdén en
excelentes relaciones con el retorcido
cojo. De modo que aun esta excepcion
pierde valor positivo y sirve solo para
subrayar el silencio de los escritores en
torno a Velazquez.

Los historiadores de los hombres



famosos debian procurar dibujarnos, con
la mayor precision posible, la figura de
su fama mientras vivieron, pues pocas
cosas son tan reveladoras de como esos
hombres fueron. No se es famoso asi en
general y en abstracto. Cada fama tiene
su estricto perfil. Hubiera bastado el
nombramiento de Velazquez como pintor
del rey en tan juvenil sazon para hacerle
famoso. Y en efecto, aquel triunfo
fulminante  tuvo una  resonancia
estruendosa. Mas por lo mismo hizo al
punto salir silbando de sus negros
agujeros todas las sierpes de la envidia.
Desde este momento hasta la muerte, la
legion infinita de los envidiosos
mantendra sitiada la fama de Velazquez.



No podian permitirse ataques violentos,
porque el rey amparaba al pintor, hacia
el cual sentia no solo admiracion, sino
profunda amistad. La estrategia de la
envidia consistio en ir desnutriendo esa
fama conforme iba naciendo. Para ello
se validé de sus dos métodos perpetuos.
En vista de que cada retrato pintado por
Velazquez en esta su primera época era
mejor que el anterior y dejaba a infinita
distancia cuantos entonces se hacian, los
envidiosos dirdn que no sabe pintar mas
que retratos. Este es uno de los
conocidos métodos con que el envidioso
pretende vaciar la fama del hombre de
talento. De lo que maravillosamente
hace, llama la atencion del publico



sobre lo que no hace e insinlla que la
omision es incapacidad. En efecto,
Velazquez se negaba a pintar cuadros de
composicion, lo que entonces se llamaba
«historiasy. (Por qué? Luego lo
veremos. El otro método consistia en
organizar el silencio en torno, hacer que
se hablase lo menos posible de
Velazquez.

La conducta de nuestro pintor frente
a esa permanente labor de la envidia es
ejemplar. La ignora; no se ocupa de ella,
a no ser que al desdén Illamemos
ocupacion. Velazquez ha sido un genio
del desdén. Pocos hombres han logrado
desdefiar  tan  integramente,  tan
naturalmente como Velazquez. Su falta



de reaccion a la envidia envolvente es
tal, que en un primer momento pensamos
si no obedecera a falta de brio
combativo. Pero es el caso que cuando
la envidia se le acerca demasiado y es
ineludible alguna respuesta, Velazquez
alarga la quijada y da en torno una
dentellada de ledn. Se sabia que sus
«salidas» eran mortiferas. Un dia, no
mucho tiempo después de ser nombrado
pintor de cdmara, Felipe IV, interesado
en que defendiese su fama, le comunica
que las gentes dicen de ¢l que no sabe
pintar mas que cabezas. El joven y dulce
Velazquez sacude entonces un instante su
gran melena negra y responde al rey:
«Sefor, pues me hacen grande honor,



porque yo no he visto todavia una
cabeza bien pintada.» Es una de las tres
o cuatro frases que del artista nos han
llegado, y, como las demas, en su
sentenciosa brevedad nos orienta, a la
vez, sobre su caracter, sobre la
conciencia clara con que seguia su
designio artistico y sobre la intencion
pictorica que le guiaba. Velazquez es el
hombre saturado de talento a quien le
trae sin cuidado lo que sobre ¢l opine la
gente sin talento.

No solo elude defenderse de la
envidia, sino que jamads dard un paso
con el fin de propagar y consolidar su
fama. La relacion con su obra se reduce
a crearla, y de su talento se ocupa



unicamente cuando lo hace funcionar.
Nadie mas ajeno a reclamismo e intriga.
Vive desconectado de todo partido vy
camarilla, cosa nada facil en un palacio.
Aunque llevado a Madrid por el conde-
duque, y nunca le fue desleal, acertd a
desprenderse de su comitiva y vivir por
cuenta propia. A ello se debe que la
caida del conde-duque no produjese
mudanza ninguna en su situacion.

De todo esto resulta la condicidn
peculiarisima de la fama que tuvo
mientras vivio. Fue esta en Espafia y
desde luego, como no podia menos, de
gran amplitud. No obstante, podemos
andar por aquella ¢época  sin
tropezarnosla casi nunca. Era, pues,



aunque grande, una fama tenue, inactiva
y como estatica. No 1irradiaba, no
producia efectos, y siendo el significado
de la palabra «fama» «dar que hablary,
en torno a Velazquez se callaba. Los
envidiosos, ya que no podian
aniquilarla, procuraban volverla
paralitica, detener sus efectos e impedir
su irradiaciéon. Esto contribuye a
explicar que su nombradia tardase tanto
tiempo en trasponer las fronteras y que
no llegase nunca en Italia, no obstante
los triunfos conseguidos en su segundo
viaje, a levantarse sobre el horizonte de
la  pintura coetdnea  que  tan
superlativamente dominaba, con el
esplendor adecuado. Es de sobra



extrafio, en efecto, que tras ese segundo
viaje, despu¢s de haber pintado el
retrato de Inocencio X y tantos otros de
la corte papal que se han perdido,
ningin joven pintor italiano viniese a
Madrid para aprovechar sus ensefianzas.
En suma, importa mucho hacer constar
que Veldzquez no fue en su tiempo
«popular>. No tuvo buena prensa. Para
ello hubo, sobre lo dicho, razones
sustantivas que luego enunciaremos,
pero convenia detenerse en el lado
«demasiado humano» del asunto, no solo
porque nos revela como era Veldzquez,
sino porque significa un ejemplo
inmejorable de como es la fama de un
artista o de un escritor cuando es pura,



quiero decir, cuando renuncia al reclamo
y la intriga. Cuando estas dos
bellaquerias no  intervienen, es
improbable que la fama posea los
atributos de irradiante, invasora vy
consolidada.

4.0 Desde 1640 rebrota en el alma
de Velazquez, con periddica
vehemencia, la nostalgia de Italia. La
cosa no tiene nada de particular: es el
lugar comin en todas las vidas de
artistas del tiempo. Desde 1550 los
jovenes pintores de los Paises Bajos, de
Alemania, de Francia, visitan Italia, y
durante el resto de su vida la imagen de
aquel pais se les queda bailando en la
memoria, iridiscente y voluptuosa.



Aunque en todas partes el arte habia
acabado por imponerse como un nuevo
poder social sobre las clases directoras,
solo en Italia es una realidad publica
que anda por las calles y que forma
parte de la atmdsfera. De aqui que todo
artista se sintiese ciudadano de Italia, y
como un desterrado fuera de ella. No
estoy, sin embargo, muy seguro de que
fuera este el motivo de la nostalgia que a
intervalos pulsaba dentro de Velazquez.
Hariamos mal en representarnos su
relacion con el arte de una manera
simple y topica. La «beateria artistica»
le repugnaba, y algunos sintomas nos
permiten sospechar que le parecia
insufrible el tipo del «hombre artistay.



Mas probable parece que le atrajese
de Italia la forma general de vida a que
aquel pais habia llegado y en que el arte
era solo un ingrediente. Era, en efecto,
el estilo mas «moderno» de existencia
que habia entonces en Europa: una vida
libre y luminosa, sin provincialismo, de
ancho horizonte que los recuerdos de la
antigiiedad cosmopolita contribuian a
ensanchar. «jLa vida libre de Italialy,
exclama Cervantes siempre que, de
viejo, se le enciende la memoria con el
recuerdo de las jornadas juveniles
pasadas en Napoles.

Pero Felipe IV no le dejo volver a
Italia hasta 1649. Cada vez mas resuelto
el rey a constituirse la mejor coleccion



de cuadros sobresalientes, envia, por
fin, a Welazquez para que adquiera
cuantos pueda. El propdsito es tanto mas
de admirar cuanto que el rey no tenia
dinero. El resultado de sus esfuerzos es
el actual Museo del Prado.

Este segundo viaje de nuestro pintor
tiene caracter oficial. Va como enviado
especial del mas poderoso monarca. Se
sabe, ademas, que el rey le trata como
amigo personal. Ello es que esta vez ven
llegar los artistas de Italia, bajo el
nombre de Veldzquez, un «caballero»
noble, un gran sefior. Tal es la impresion
que nos transmiten quienes entonces le
trataron en Roma y en Venecia -
Boschini, por ejemplo:



Cavalier, che spiraba un gran
decoro

Quanto ogn'altra autorevole
persona.

Al terminar su retrato de Inocencio
X, el papa le envia, como remuneracion,
una cadena de oro. Con inaudito gesto
Velazquez la devuelve, haciendo saber
que ¢l no es un pintor, sino un servidor
de su rey, al cual sirve con su pincel
cuando recibe orden de hacerlo. Este
gesto solemne con que Velazquez
repudia el oficio de pintor nos aclara
toda su vida anterior. En el decenio



ultimo de 1650 a 1660, se acusa cada
vez mas la secreta verdad de toda su
biografia, la  enorme  paradoja.
Velazquez no quiere, no ha querido
nunca, ser pintor. Bastaria esto para
hacernos comprender por qué pintd tan
poco sin necesidad de recurrir a
explicaciones como la falta de tiempo.

Retorna a Madrid en 1651. En 1652
solicita el cargo de «Aposentador
mayor», uno de los mas aventajados de
Palacio, que solian ejercer personas
nobles. En 1658 el rey le manifiesta su
voluntad de premiarle los servicios y la
larga amistad, concediéndole un habito
de las Ordenes Militares que implicaba
la titulacion de nobleza.



Velazquez elige el habito de
Santiago, y se procede al expediente
para la prueba de limpieza de sangre y
de hidalguia familiar. Uno tras otro, los
testigos hacen constar que Velazquez no
ha ejercido nunca el oficio de pintor,
que ha vivido siempre con el decoro y la
actitud de un noble, que su pintura es un
don, una «gracia» y no una manera de
VIVIT.

En 1660, cumpliendo la tarea de su
nuevo cargo, dirigira el viaje de Felipe
IV a los Pirineos, cuando este entrega a
Luis XIV por mujer a su hija Maria
Teresa. En la isla de los Faisanes, que
surge como una canastilla de flores en
medio del rio Bidasoa, paraje neutro



entre Francia y Espafia, tiene lugar la
ceremonia. Los grandes sefiores de
ambos paises han acudido alli con todas
sus galas y joyas. Pues bien, entre los
recuerdos de la historica jornada que los
asistentes, tanto espafioles como
franceses, conservaron, descuella la
impresion que les produjo la presencia
de Velazquez. Una semana mas tarde,
apenas vuelto a Madrid, el gran pintor
va a morir. Pero antes, en aquella fiesta
puramente palatina, Velazquez goza su
mayor triunfo. Es un triunfo extrafio,
pero que, por lo mismo, nos interesa
acentuar. Fue un triunfo fisico, de su
cuerpo y figura, de su prestancia
personal, de su elegancia aristocratica,



de su porte sefiorial. Nos conviene
retener esta imagen y no olvidar nunca
de verla, como al trasluz, mientras
contemplamos sus cuadros. Lo mismo
que al leer a Descartes debemos tener
presente que no era un plumifero, sino el
Senor du Perron.



I1. [Vocacion,
circunstancia y azar]|

Esto es, en lineas generales, lo que
suele considerarse como biografia de
Velazquez. Pero claro estd que no lo es.
Es tan solo el monton de datos externos,
el dermato-esqueleto de su auténtica
vida, lo que de ella se ve desde fuera.
Mas una vida es, por excelencia,
intimidad, aquella realidad que solo
existe para si misma y, por lo mismo,
solo puede ser vista desde su interior. Si
cambiamos de Optica y de fuera pasamos



adentro, se transforma por completo el
espectaculo. La vida deja de ser una
serie de acontecimientos que se
producen sin otro nexo que la sucesion,
y nos aparece como un drama, es decir,
como una tension, un proceso dindmico
cuyo desarrollo es perfectamente
inteligible. El argumento del drama
consiste en que el hombre se esfuerza y
lucha por realizar, en el mundo que al
nacer encuentra, el personaje imaginario
que constituye su verdadero yo. La
persona no €s su cuerpo, no es su alma.
Alma y cuerpo son solo los mecanismos
mas proximos que halla junto a si y con
los cuales tiene que vivir, esto es, tiene
que realizar cierta individual figura de



humanidad, cierto peculiarisimo
programa de vida. Este personaje ideal
que cada uno de nosotros es se llama
«vocacion»y. Nuestra vocacion choca
con las circunstancias, que en parte la
favorecen y en parte la dificultan.
Vocacion y circunstancia son, pues, dos
magnitudes dadas que podemos definir
con precision y claramente entenderlas,
una frente a la otra, en el sistema
dindmico que forman. Pero en ese
sistema inteligible interviene un factor
irracional: el azar. De esta manera
podemos reducir los componentes de
toda vida humana a tres grandes
factores: vocacion, circunstancia y azar.
Escribir la biografia de un hombre es



acertar a poner en ecuacion €sos tres
valores. Pues aunque el azar es el
elemento irracional de la vida, en una
biografia bien planteada podemos
definir cuales de sus hechos y caracteres
proceden del azar y cudles no, asi como
la mayor o menor profundidad de la
intervencion que este ha tenido. Si nos
representamos la forma de una vida
como un circulo, el azar sera la
indentacion de su circunferencia y esa
indentaciébn serd mas O  MEnos
penetrante. De esta manera conseguimos
acotar  racionalmente ese factor
irracional de todo destino.

No solo es la de Velazquez una
familia de nobles emigrados y venidos a



menos, sino que en ella debid ser
obsesionante la preocupacion por su
abolengo. En el recinto doméstico
palpitaba constante la leyenda de que
los Silva provenian nada menos que de
Eneas Sylvio, rey de Alba Longa. Pero
la fortuna habia sido adversa y en la
humildad presente la gloriosa tradicion
familiar se estilizaba y depuraba en mito
y religion. En el estrato inicial mas
hondo de su alma Veldzquez encontraba
este imperativo: «Tienes que ser un
noble.» Mas por lo pronto es esta
incitacion una linea esquematica, remota
e impracticable. Mas proxima, mas
concreta halla en los umbrales mismos
de su vida una posibilidad magnifica:



las mas increibles dotes de pintor.
Velazquez, tengamoslo muy en cuenta,
fue un «nifio prodigio». Ni el serlo
garantiza a nadie que serd un gran
artista, ni el gran artista tuvo, por fuerza,
que ser nifio prodigio. La prodigiosidad
se refiere a las capacidades mecénicas
que intervienen en la creacion artistica.
El gran artista suele adquirirlas después
de enormes esfuerzos y muy adentro en
la vida. El nifio prodigio las posee
prematuramente y tras minimo esfuerzo.
Por eso se llaman dotes. Son un regalo.
Veldzquez las poseyo desde luego y con
intensidad casi fabulosa. En pocos afos,
aun adolescente, se desarrollan por
completo, vertiginosamente. Esta



facilidad le mantuvo hasta los veinte
afos en una efervescencia y como
frenesi de trabajo que, una vez despierta
su auténtica personalidad de hombre, no
volvera a sentir. En esta primera etapa,
sus magicas facultades tiraban de ¢l y le
obligaban a una labor continua. Su
suegro Pacheco nos ha dejado, sin
proponérselo, una imagen de esos afios
monstruosos, de feliz monstruosidad.
Mas por si misma esa perfeccidon
teratologica lograda en su nifiez
careceria de importancia para su
biografia y, por tanto, para su obra
propiamente personal. La tiene, sin
embargo, porque produjo estos dos
efectos: uno, hacerle entrar en la vida



con una sensacion de seguridad
superlativa. En sus primeros pasos,
Velazquez sabe que ha dejado atras a
todos los pintores de su ¢época.
Velazquez no fue nunca engreido ni
vanidoso. No obstante, una frase suya
pronunciada en los ultimos tiempos de
su vida sevillana nos es testimonio de
que poseia ya entonces conciencia
perfectamente clara y firme de su
superioridad. No despierta aln su
auténtica persona, cree Velazquez
entonces que su destino es ser pintor. Y
he aqui que antes casi de proponerse
llegar a serlo se encuentra con que lo es
ya por encima de todos los
contemporaneos.



El otro efecto de su prematura
capacidad fue permitirle aprovechar,
antes de la madurez, el puro azar
representado por el cambio de rey y la
exaltacion del conde-duque de Olivares.
El hecho de que Velazquez entrase en
Palacio cuando aiin no habia empezado
a moverse por el mundo va a configurar
toda su vida y esto significa que va a
informarla y a deformarla. Fue, sin duda,
un prodigioso golpe de buena fortuna al
que se deben algunas de las mas puras
cualidades que su obra posee. Pero el
azar es siempre el elemento inorganico
de la vida y es muy dificil que una
intervencion de ¢l tan enérgica como fue
esta no aportase junto a sus favorables



inflyjos algunas toxinas.

Anotemos, ante todo, el efecto mas
inmediato y radical que en Velazquez
produyjo. El imperativo familiar de
destino noble que, por la inverosimilitud
de su realizacion, habia quedado latente
en Velazquez, rebrota al punto con
vehemencia arrolladora. Para un hombre
de aquel tiempo que se siente hidalgo,
servir al rey es, después de servir a
Dios, el ideal supremo de existencia. Y
Velazquez mozo va a servir a un rey mas
mozo alin y en un cargo que trae consigo
maxima proximidad con la regia
persona. En su carrera de noble
equivalia esto a empezar por el fin,
lograrlo todo desde luego, sin esfuerzo



ni paciencia.

Trajo esto consigo que Velazquez
despertase a su auténtica vocacion.
Rechaza ahora con horror la idea de
dedicarse al oficio de pintor, de
inscribir su vida externa e interna en esa
figura de existencia. Proyecto tal habia
sido provocado mecdnicamente -y esto
quiere decir insinceramente- por la
complacencia en ejercitar la
exuberancia de sus dotes. Se trataba,
pues, de una confusion de destino, tan
frecuente en la adolescencia. Velazquez
serd un gentilhombre que, de cuando en
cuando, da unas pinceladas.

Enumeremos las  consecuencias
ventajosas que este subito y temprano



favor de la fortuna produce en la vida de
Velazquez:

1. 2 Queda a limine libertado de las
presiones y servidumbres que impone a
una actividad creadora su conversion en
oficio. Veldzquez vivird exento de tener
que atender los encargos hechos por
iglesias, conventos, municipios y ricos
aficionados.

2. * Ello significa que, salvo la
forzosidad de hacer retratos a la familia
real, la pintura se convierte para
Velazquez en pura ocupacion de arte. No
creo que antes del siglo XIX haya
habido otro pintor que se encontrase en
esta situaciéon. El puro arte, la
sustantivacion del arte solo es fendmeno



relativamente normal en la Edad
Contemporanea. Velazquez representa ya
en este punto, tan esencial y previo a las
particularidades de su estilo, una
anticipacion de nuestro tiempo. De aqui
que, aparte los retratos palatinos, nos
sorprende siempre tener que
preguntarnos ante cada uno de sus
lienzos por qué lo ha pintado, donde el
porqué reclama casi siempre una
respuesta de orden estético y no
meramente de ocasion profesional. Es un
caso unico y paradojico en la historia de
la pintura, hasta el punto de que cuantos
han estudiado sus cuadros se sienten
obligados, sin darse bien cuenta de la
razon, a explicar por qué ha pintado



cada uno de ellos, como s1 lo natural en
el pintor Velazquez fuese no pintar.

3. 2 La vida en Palacio le evita
desde luego el roce desgastador con los
compafieros de oficio. Veldzquez puede
desentenderse de las envidias, luchas,
enojos que trae consigo la convivencia
gremial.

4. 2 Los edificios reales de Felipe IV
constituyen una de las colecciones de
cuadros mas importantes que habia en su
tiempo. Velazquez tiene toda su vida
delante y a su disposicion la historia de
la pintura europea. También es esto,
pienso, un caso excepcional. Dia tras
dia las obras de los grandes maestros
solicitan la atencion de Velazquez y



procuran filtrar en su propia creacion
las mas varias influencias. Toda obra de
arte se incorpora, claro estd, sobre el
nivel a que ese arte ha llegado en su
evolucion. Tiene, pues, como natural
subsuelo todo ese pasado. Pero seria un
error llamar influencia a lo que es
inevitable supuesto. La prueba mas clara
de ello estd en que el hombre creador
necesita absorber el pasado
precisamente  para evitarlo, para
transcenderlo. Si tenemos en cuenta esto,
el analisis de la obra de Veldzquez, de
este hombre que ha vivido encerrado
treinta y siete afios en un maravilloso
museo, nos deja estupefactos
revelandonos que obraron en ella muy



pocas influencias. Los historiadores del
arte nos sorprenden por la arbitrariedad
incontrolable con que, en sus estudios
sobre pintores, hablan de influencias, lo
mismo que los historiadores de la
literatura carecen de un método rigoroso
para distinguir la coincidencia de la
contaminacion. No es este lugar para
detenerse en investigaciones muy
particulares, pero si el lector quiere
percibir la ingenuidad con que suele
escribirse la historia del arte no tiene
mas que meditar un poco sobre los
«origenes» que se atribuyen a Las
langas. Apenas hay cuadro con una
lanza en alto que no se haya considerado
como precedente del de Velazquez.



Contémplense con atencion  esos
precursores y se vera que implicaria
mucha  mayor  genialidad  haber
disociado de aquellos cuadros el
componente de «las lanzasy» para darle
el papel que en La rendicion de Breda
tiene, que haberlo inventado a nihilo.
Estos vicios de wuna metodologia
historica  perpetuados inercialmente
ocultan el hecho de verdad importante
que es la inesperada escasez de
influencias en la obra de Velazquez
Porque habiéndose por otra parte
ocupado, mas que ningun otro pintor de
su tiempo, con «cuadros antiguosy», sin
que haya llegado hasta nosotros el
menor gesto de beateria ante el pasado



pictorico, no tenemos mas remedio que
preguntarnos: /cual era entonces la
actitud del pintor Velazquez ante la
tradicion pictorica? He aqui wuna
pregunta que merece la pena y que,
como veremos en seguida, contribuye a
ponernos en contacto con los caracteres
mas profundos, extrafios, azorantes de la
obra velazquina.

Fijémonos ahora en los efectos
negativos que produjo en la vida de
Velazquez su prematuro ingreso en
Palacio. Una corte en formacién vive
rebosando energia creadora y se llena
de gérmenes, incitaciones, ensayos,
posibilidades. Asi era la Corte de
Carlos V, sobre todo en la primera mitad



de su reinado. Pero en una Corte ya
hecha como la de Felipe IV todo esta
hieratizado, mecanizado. A pesar de que
el rey era grande aficionado a las artes,
en su contorno no acontecié nunca nada
interesante. Era Palacio una atmosfera
aseéptica, esterilizadora. La vida en el
Alcazar de Madrid empobrecid el
mundo de Velazquez, le apartd de
experiencias fecundas. Lope de Vega,
que era un hombre de extraordinaria
vitalidad, sentia, por esto, horror hacia
aquella vida palatina. «Los palacios son
sepulcrosy, dice. Y otra vez: «aun a las
figuras de los tapices de Palacio tendria
lastima s1 tuviesen sentimientoy.
Imaginese el efecto de este ambiente



paralitico en un temperamento apatico
como el suyo. El artista necesita de las
presiones que una vida dificil ejerce
sobre él, como el limén necesita ser
estruyjado para dar su zumo. Desde los
veinticuatro afios Velazquez tiene todos
los problemas resueltos.

Porque si hacemos balance de todo
lo dicho hasta aqui tendremos que
diagnosticar el «caso Velazquez» de este
modo: el afan de realizar nuestra
vocacion, de conseguir ser el que somos
es lo que nutre nuestras energias y las
mantiene tensas. La vocacion de
Velazquez se compone de dos resortes -
la aspiracion artistica y la aspiracion
nobiliaria, y he aqui que ambas quedan



satisfechas sin lucha, sin contienda, sin
penalidades, sin demora, apenas
sentidas, en el umbral mismo de su vida.
La consecuencia es que quedo vacio de
tension vital, como una pila eléctrica
que se descarga de su potencia. De aqui
la desesperante monotonia de su destino
y la extrafia tenuidad de su vivir. Nada
podia incitarle a  oprimir  su
circunstancia,  puesto  que  esta,
demasiado favorable, no le ofrecia
resistencia. Nativamente propenso a la
retraccion dentro de si mismo, a
mantenerse distante de todo, su suerte
vino a alimentar esta inclinacidn
llevandola al extremo. Es uno de los
hombres menos prensiles que hayan



existido. Vivir va a ser para ¢l
mantenerse distante. Su arte es la
confesion, la expresion de esta actitud
radical ante la existencia. Es el arte de
la distancia. Ya el haber disociado de la
ocupacion de pintar lo que esta tiene de
premioso oficio le permite tomar su arte
a distancia y verla depurada como
estricto arte, es decir, como puro
sistema de problemas estéticos que
reclaman solucion. Por eso, salvo los
retratos inevitables de la real familia,
Velazquez no se repite nunca: cada
cuadro es un teorema pictorico,
ejemplar unico de infinitos cuadros
posibles. Mas aan: Velazquez se
distancia de sus propias creaciones



dejandolas casi siempre sin concluir.
Les suele faltar la «ualtima manoy», es
decir, la definitiva presion. Ahora
comprendemos que no se preocupase
tampoco de su fama. Se mantiene lejano,
retirado de ella. No nos extrafiara que su
estilo pictorico se resuma en pintar las
cosas mirandolas desde lejos y que en
sus cuadros la pintura abandone por vez
primera y en forma radical los valores
tactiles que son los que en el mundo
visual representan cuanto en las cosas
hay de posible presa y en el hombre de
animal prensil. Sus figuras serdn
intangibles, puros espectros visuales, la
realidad como auténtico fantasma. De
aqui, en fin, que Velazquez sea el pintor



que menos se preocupa del espectador.
No nos hace la menor confidencia -«no
nos dice nada». Ha pintado el cuadro y
se ha i1do de ¢l, dejandonos solos ante su
superficte. Es el genio de la
displicencia.

Cuando encantados con la gracia sin
par del pincel velazquino, que no da una
sola pincelada sin punzante intencion,
nos irrita que haya pintado tan pocos
lienzos y que, de ellos, una tercera parte
consista en retratos de un mismo
personaje sin suficiente interés humano -
Felipe IV-, no podemos menos de
imaginar otra vida de Velazquez, la que
hubiera llevado si Felipe III no hubiese
muerto tan pronto. No queremos



renunciar a lo peculiar de su
inspiracion, a ese lirismo de la distancia
y la displicencia; al contrario, porque
nos seduce querriamos verlo aplicado a
un repertorio mas amplio de temas, y
para ello suponemos un Welazquez
perdido en la vida normal de su gremio,
trotando por el mundo, viviendo en
posadas y conventos, apretado por la
necesidad econdmica y por la
bellaqueria de sus colegas, sufriendo a
toda hora erosiones al contacto con la
aspera vida espanola. Es decir,
quisiéramos ver el espiritu de la
distancia afirmandose frente a la
invasion de las cosas que se acercan
demasiado al hombre, que le rozan y le



muerden y le acarician y le apasionan.
No entendemos bien la vida efectiva del
projimo si no la vemos contrastando con
la linea de otra vida suya posible, la que
se obtiene restando la intervencion
deformadora del azar. Pertenece a la
extrafia condicion humana que toda vida
podia haber sido distinta de la que fue.
Un puro azar decidid que Velazquez
viviese toda su vida dentro de un fanal.



I11. [El retrato,
principio de la
pintura]

Velazquez, durante su adolescencia
sevillana, pintaba «bodegones». El tema
del «bodegoén» es una cocina o la mesa
de una taberna donde hay platos,
botellas, cantaros, hortalizas, pescados y
algunas figuras humanas de las clases
sociales mas humildes. Al comenzar
pintando «bodegones» Velazquez no
hacia nada peculiar. Todos los
muchachos artistas de su generacion



hacian lo mismo. Inclusive en la anterior
no era raro encontrar algin pintor que se
hiciera la mano pintando algin cuadro
de este género, por ejemplo, Herrera e/
Viejo, maestro de Veldzquez. Ya hemos
visto por qué habia pasado esto. Lo mas
caracteristico del «bodegon» estriba,
precisamente, en lo que no es: no es un
cuadro de asunto religioso, no es una
«mitologia», en suma, no es lo que
entonces se llamaba una «historia». En
el «bodegon» no pasa nada ni aparece
objeto alguno importante ni se busca en
la composicion una arquitectura ritmica
de formas. El «bodegon» es la
trivialidad pintada. Ahora bien, el arte
tradicional y triunfante, el arte italiano



habia sido todo lo contrario. Pintaba la
«bellezay. Una tras otra las
generaciones y escuelas de Italia habian
ido extrayendo de esa cantera que es la
«belleza» todas sus posibles formas. Se
habian acumulado las experiencias de
«bellezay. Primero las mas obvias,
encantadoras y sanas -recuérdese a
Rafael. Luego se habia recurrido a la
«belleza» de ciertas formas rebuscadas
que eran ya formalismos. Cada vez mas
la pintura se hace retdrica sin palabras.
Hacia 1550 domina el prurito de
producir stupore. Conste que este
propdsito y su enunciacion con esta
palabra tienen en la época cardcter
oficial. La «belleza» se convierte en



estupefaciente. Hemos llegado al
barroco. Tintoretto como Rubens
pintaran en sus cuadros el puro
movimiento, un frenesi dinamico. Los
«manieristas» exageraran todo esto y el
buen Greco pretendera épater les
bourgeois haciendo en su presencia
ejercicios de descoyuntamiento. Mas
cuando esto pasa en el arte es que un
ciclo de posibilidades artisticas ha
concluido porque esas posibilidades se
han agotado. La cantera que era la
«bellezay y el formalismo estd exhausta.
En esta circunstancia de la evolucién
artistica se encuentra con los pinceles en
la mano un muchacho portentosamente
dotado - Velazquez. Vio con radical



claridad la situacion y debid en su
interior exclamar con irrevocable
decision: «jLa belleza ha muerto! jViva
lo demas!»

La cuestion estd en descubrir qué es
lo demas. Por lo pronto, la pura anti-
belleza, la trivialidad-el «bodegdny.
Como no tomamos parte en las luchas
que agitaron el pasado, nos parece
tranquilo. Pero la especie humana es
feroz y ha vivido en permanente pugna.
Asi, pintar bodegones, que hoy nos
pareceria la mas mansa ocupacion,
significaba hacia 1615 wuna faena
subversiva y el colmo de la insolencia.
Treinta afios antes, el hijo de un albaiiil
lombardo, Miguel Angel de Caravaggio,



habia ejecutado el primer acto
revolucionario contra la tradicion de la
pintura italiana y, en general, europea.
Habia dejado entrar en sus cuadros el
«naturaly.  Su arte se  llamo
«naturalismo».  Los  cuadros  de
Caravaggio producen espanto, como los
actos de un terrorista. Todavia en 1633,
Carducho, el viejo italiano que era
pintor del rey cuando llegd a Madrid
Velazquez y persiguio a este cuanto pudo
con su envidia, llama a Caravaggio el
«Anticristo». La verdad es que el pintor
lombardo conserva lo esencial de la
pintura barroca, que era el empefio de
producir stupore y dar una impresion de
terribilita. La innovacion se redujo a



introducir en sus lienzos personajes
plebeyos y a cambiar el sentido del
claroscuro. Habia sido este hasta
entonces un elemento abstracto que se
empleaba para acusar el volumen
corporal: lo claro y lo oscuro, es decir,
la iluminacion era convencional,
arbitraria, lo mismo que el dibyjo, y
como este, por tanto, pura forma.
Caravaggio se decidi6 a copiar una
iluminacion real, si bien escogiendo
combinaciones de luz artificialmente
preparadas: luz de cueva, en que un rayo
alumbra violentamente una porcion de la
figura, quedando el resto de ella en
negra tiniebla. Era, pues, una luz
estupefaciente, patética, dramatica, pero



al fin y al cabo luz real, luz copiada.
Esta es la luz de los bodegones que pinta
Velazquez en su adolescencia.

Sin embargo, la intencidon es muy
otra que la de Caravaggio. Veamos el
famoso Aguador corso que esta en la
coleccion Wellington. Notemos primero
que el dramatismo del claroscuro estd
muy rebajado. No es, como en el
lombardo y en todos los «tenebrososy,
verdadero protagonista del cuadro. Para
estos es el claroscuro una tenaza que
entre su resplandor y su tiniebla
mantiene oprimidos, casi estrangulados
cruelmente los objetos. En el bodegon
juvenil de Velazquez renuncia a su
tirania y se humilla a no ser sino medio



para que los objetos aparezcan. Estos
son lo principal -los objetos, seres y
cosas, no la composicidon, no el ritmo
formal de las lineas, de masas y vacios,
de simetrias y arabescos, de luz y de
sombra. Hay en este cuadro tres figuras:
un cantaro, dos vasijas, una copa llena
de agua. Se trata de un conjunto de
retratos. La pintura es retrato cuando se
propone transcribir la individualidad
del objeto. Es un error creer que solo
cabe retratar a un hombre, tal vez a un
animal. Aqui tenemos, junto al retrato
del viejo aguador y del muchacho y del
personaje entrevisto en la oscuridad, el
retrato de un cantaro, de unas vasijas, de
una copa, que por lo mismo se



convierten en este cantaro, estas vasijas,
esta copa. El retrato -ya he dicho-
aspira a individualizar. Hace de cada
cosa una cosa unica.

En efecto, Velazquez es retratista.
(Cuantas veces no se ha dicho esto?
Pero al no anadir mas, esa observacion
tan discreta oculta, mas bien que
declara, lo que en la obra de Velazquez,
tomada en conjunto, hay de intento
grandioso. No solo porque se puede ser
retratista de muchas maneras y aquella
afirmacion silencia cudl fue la peculiar,
unica de Veldzquez, sino porque nos
presenta el arte velazquino del revés.
Pues no se trata, sencilla vy
tranquilamente, de que Velazquez pintase



retratos, sino que va a hacer del retrato
principio radical de la pintura. Esto es
ya cosa muy grave, audaz, peligrosa y
problematica. Es hacer girar ciento
ochenta grados el disco todo de la
pintura. Téngase en cuenta que hasta el
siglo XVII el retrato no era considerado
como pintura propiamente tal. Era algo
asi como una para-pintura, algo
secundario y adjetivo, de valor estético
muy problematico, en cierto modo
opuesto al arte. Porque el arte de pintar
consistia en pintar la Belleza y, por
tanto, en desindividualizar, irse del
mundo. Un gran retratista no era
considerado como un gran pintor.

Hay, en efecto, en todo cuadro una



lucha entre las formas «artisticas» y las
formas «naturales» de los objetos. Casi
puede hablarse de una ley general en la
evolucion de todo gran ciclo artistico,
segin la cual tras una primera etapa en
que esa lucha es indecisa, comienza el
predominio de las formas constructivas
sobre las formas del objeto. Ciertamente
que aun no violentan aquellas a estas. El
objeto es, en ultima instancia, respetado,
pero se le obliga a que sus formas
«naturales» sirvan para realizar las
formas «artisticas». Es el momento
clasico. Mas pronto el dominio de lo
formal comienza a ser tirania y violencia
contra el objeto. Empieza la surenchere
del  formalismo, cuya  primera



manifestacion es el manierismo. Tras
este llega el «formalismo» de las luces a
sojuzgar, a su vez, el tectonico de las
lineas. En la encrucijada de estos dos
manierismos y saturado de ellos esta,
por ejemplo, el Greco. El arte no puede
seguir mas alla en esa direccion y solo
puede  salvarle un  movimiento
revolucionario que hace triunfar en el
cuadro al objeto y sus formas propias.
Esto es lo que se ha llamado «realismo»
y esto es lo que representa Velazquez.
Mas decir de su arte que es realista no
es sino la manera mas enérgica de no
decir nada.

En el arte, claro esta, se trata
siempre de escamotear la realidad que



de sobra fatiga, oprime y aburre al
hombre fuera del arte. Es
prestidigitacion y transformismo. Pero
los modos de esa desrealizacion,
congénita al arte, son innumerables y aun
opuestos. Cuando Velazquez abandona la
Belleza formalista hasta entonces
procurada en la pintura y va derecho al
objeto segiin se nos presenta en su
cotidianecidad, a la vez humilde vy
trdgica, no se crea que renuncia a
desrealizar. Ello equivaldria a renunciar
al arte. Pero antes de Welazquez la
desrealizacion se lograba por el
procedimiento menos dificil, a saber:
pintando cosas que ni son reales ni
pretenden serlo. Para Veldzquez la



cuestion se presenta en términos
1nversos y mucho mas
comprometedores: conseguir que la
realidad misma, trasladada al cuadro y
sin dejar de ser la misera realidad que
es, adquiera el prestigio de lo irreal.
Contémplese esas reinas e infantas, ese
Inocencio X, esa escena de Las
Meninas, aquellas damiselas envueltas
en luz al fondo de Las hilanderas. Son
documentos de una exactitud extrema, de
un verismo insuperable, pero a la vez
son fauna fantasmagorica.

(Cual es la magia con que logra
Velazquez esta increible metamorfosis
en que a fuerza de acercarse mas que
ningin otro pintor a la realidad le



proporciona toda la gracia de lo
inverosimil? Porque de esto se trata:
convertir lo cotidiano en permanente
sorpresa. Si pasamos la vista a lo largo
de su obra ordenada cronoldgicamente
descubrimos en seguida el método de
que se sirve. En efecto, desde aquel
Aguador corso hasta su ultimo cuadro -
sean Las hilanderas o el retrato de la
reina Mariana de Austria-, la técnica de
Velazquez es un progreso continuo en
una destreza negativa: prescindir. Frente
a todo el pasado de la pintura europea,
se esfuerza en eliminar la representacion
del volumen solido, es decir, de cuanto
en la imagen es alusion a datos tactiles.
Ahora bien, las cosas de nuestro



contorno real son para nosotros ain mas
cosas tangibles que visuales, son
cuerpos. Hasta el punto de que al
prototipo de lo irreal Ilamamos
«fantasmay, esto es, imagen puramente
visual, que tocada no ofreceria
resistencia a nuestra manos.

Asi comprendemos lo que de otro
modo resultaria excesivamente
paradojico: que el realismo de
Velazquez no es sino una variedad del
realismo esencial a todo gran arte.
Velazquez no pinta nada que no esté en
el objeto cotidiano, en esa realidad que
llena nuestra vida; es, por tanto, realista.
Pero de esa realidad pinta solo unos
cuantos elementos: lo estrictamente



necesario para producir su fantasma, lo
que tiene de pura entidad visual. En este
sentido fuerza es decir que nadie ha
copiado de una realidad menos cantidad
de componentes. Casi podria reducirse
esta proposicion a términos estadisticos.
Nadie, en efecto, ha pintado un objeto
con menos numero de pinceladas.
Velazquez es, pues, irrealista. Hacer de
las cosas que nos rodean presencias
impalpables, incorpdreas, no es flojo
truco de prestidigitacion, de
desrealizacion.

Con esto da cima Velazquez a una de
las empresas mas gloriosas que puede
ofrecernos la historia del arte pictorico:
la retraccion de la pintura a la



visualidad pura. Las Meninas vienen a
ser algo asi como la critica de la pura
retina. La pintura logra asi encontrar su
propia actitud ante el mundo y coincidir
consigo misma. Se comprende por qué
ha sido llamado Velazquez «el pintor
para los pintoresy.

Ahora que hemos aprendido a no
emplear ingenuamente el término
«realismo», podemos decir qué
dimension de la realidad, entre las
muchas que esta posee, procura
Velazquez aislar salvandola en el lienzo:
es la realidad en cuanto apariencia. Pero
entiéndase  esta palabra en su
significacion verbal: la apariencia de
una cosa €s su aparicion, ese momento



de la realidad que consiste en
presentarsenos. Nuestro trato ulterior
con ella -mirada en derredor, tocarla,
etc.- nos hace olvidar ese primer
instante en que aparecid. Mas si
tratamos de aislarlo, de acentuarlo vy
trasladarlo al lienzo, hombres, paisajes,
animales, cantaros, vasijas se convierten
en «aparecidos», en espectros, en
eternos revenants.

He aqui el unico patetismo de este
arte velazquino que es tan apatico. En el
cuadro, de pronto «aparece» un hombre
0 una mujer o un cantaro -es indiferente
que sea-. Lo importante estéticamente es
que ese acto de aparecer esta siempre
repitiéndose, que el objeto estd siempre



«apareciendo», viniendo al ser, al
existir.

Solo un hombre de alma distante y
displicente, de indole apatica podia
pintar asi. Es muy raro que
vislumbremos en ¢l calor alguno. Es
todo lo contrario de un romantico, de un
afectivo, de un tierno, de un mistico. No
le importa nada de nada. Por eso no
toma el objeto, no va a ¢l, no lo prende
ni toca, sino que lo deja estar ahi -lejos-
, en ese terrible «fuera» que es la
existencia fuera de nosotros. Da unas
pinceladas en el lienzo y nos dice:
iBueno, ahi esta ese!/...-y se va sin mas
comentario, sin volver siquiera la cara
hacia lo que ha pintado-. Le atrae solo



eso: que las cosas estén ahi, que surjan
sorprendiéndonos, con aire espectral, en
el ambito misterioso, indiferente al bien
y al mal, a beldad y fealdad, que es la
existencia. Mas, aunque no es afectivo,
€s gran sefior y, por tanto, generoso; por
eso al dejar ahi las cosas las deja con la
gracia que ellas tienen. Pero, antes de
aclarar este Ultimo punto, concluyamos
con el tema de la «realidad
apareciendoy.

El «naturalismo» de Velazquez
consiste en no querer que las cosas sean
mas que lo que son. De aqui su profunda
antipatia hacia Rafael. Le repugna que el
hombre se proponga fingir a las cosas
una perfeccion que ellas no poseen.



Esos anadidos, esas correcciones que
nuestra imaginacion arroja sobre ellas le
parecen una falta de respeto a las cosas
y una puerilidad. Ser idealista es
deformar la realidad conforme a nuestro
deseo. Esto lleva en la pintura a
perfeccionar los cuerpos precisandolos.
Pero Velazquez descubre que en su
realidad, es decir, en tanto que visibles,
los cuerpos son imprecisos.

Ya Tiziano habia advertido algo de
esto. Las cosas en su realidad son «poco
mas 0 menosy, son solo
aproximadamente ellas mismas, no
terminan en un perfil rigoroso, no tienen
superficies inequivocas y pulidas, sino
que flotan en un margen de imprecision



que es su verdadera presencia. La
precision de una cosa es su leyenda. Lo
mas legendario que los hombres han
inventado es la geometria.

Al hablar de Veldzquez se dice
siempre que pintaba el aire, el ambiente,
etc. Yo no creo mucho en nada de eso ni
he hallado nunca ¢ que se aclare lo que
con tales expresiones se quiere enunciar.
El efecto aéreo de su figuras se deben
simplemente a esa venturosa indecision
de perfil y superficie en que las deja. A
sus contemporaneos les parecia que no
estaban «acabadasy de pintar, y a ello se
debe que Welazquez no fuese en su
tiempo popular. Habia hecho el
descubrimiento mas impopular: que la



realidad se diferencia del mito en que no
esta nunca acabada.

Este rasgo fundamental de la pintura
velazquina solo aparece con plena
claridad cuando contemplamos su obra
entera. En general, las intenciones
radicales de un pintor solo resaltan
teniendo a la vista todos sus cuadros y
haciéndolos pasar ante nuestra memoria
con cierta velocidad cinematografica.
Entonces vemos cuales son sus
caracteres continuos y progresivos:
estos son los radicales. Sin embargo,
aun hay que atender otra cosa tal vez
mas decisiva. No basta, en efecto, con
advertir todo lo que un pintor ha hecho,
sino que esa totalidad de su produccion



nos revela qué es lo que no ha hecho, y
esto, mas que nada, nos pone de
manifiesto 1o mas intimo de su intencion
artistica. Se trata, claro esta, de qué
cosas, entre las que eran normales en la
pintura de su época, se ha negado a
hacer. Me sorprende en extremo que no
hayan sido destacadas, como lo mas
caracteristico de  Velazquez, sus
omisiones, Si no subrayamos estas no
podremos percibir lo que hay de
supremo en su actitud ante el arte
pictorico y le otorga una situacion aparte
entre todos los demas artistas anteriores
al siglo XIX. Me explicaré.

En el siglo XVII consistia la pintura
en pintar cuadros religiosos y cuadros



mitologicos. Todos los demas temas
eran, diriamos, infra-artisticos: valian
solo como curiosidades, como folies,
incluso los de conmemoracion oficial de
victorias bélicas. Pues bien, Velazquez,
apenas deja Sevilla, resuelve no pintar
cuadros religiosos. Si no hubiese nunca
faltado a esta resolucion no tendriamos
motivo para  poder afirmarla.
Pensariamos que fue incapaz de pintar
cuadros religiosos. Pero no: Velazquez
pinta en Madrid cuatro cuadros de este
género: el famoso Cristo crucificado,
porque Felipe IV se lo pidi6 -caso
excepcional- para las monjas de San
Placido; la Coronacion de la Virgen,
porque la reina se lo pidid para su



alcoba; el Cristo atado a la columna,
unico cuadro con emocion que produjo
probablemente bajo la angustia de haber
visto morir a una de sus dos hijas, nifia
aun, y La tentacion de Santo Tomas, no
sabemos por qué. La absoluta escasez
del nimero y la excepcionalidad de los
motivos nos sirven de documento para
poder asegurar, con valor concreto, que
Veldzquez se niega a pintar cuadros
religiosos. No es, sin duda, porque
Velazquez fuera irreligioso. En Espafia
no habia entonces /ibertinos, como los
habia en Francia, donde se dio este
nombre a los ateos. Velazquez fue
verosimilmente tibio en materia de
religion -como lo eran muchos hombres



de su tiempo-, pero seria antihistorico
suponer que rehusaba pintar cuadros de
iglesia por motivos de impiedad. ;Por
que, pues, esta omision?

Hacia 1630 en Espafia, como en el
resto de Europa, los grupos mas selectos
aficionados a la pintura, empezando por
el propio Felipe IV, estaban cansados de
cuadros religiosos. Un defecto de optica
historica nos 1mpide hacernos bien
cargo del problema que este cansancio
planteaba, porque suponemos que los
temas pictoricos, los «asuntos» que
posteriormente han sido conquistados
para la pintura estaban ya entonces a la
disposicion de artistas y publicos. En
general no se ha advertido lo dificil que



es para la pintura justificar sus temas. Es
siempre problematico y cuestionable
queé sea lo que merece ser perpetuado en
un lienzo. La religion, haciendo del tema
religioso un pie forzado para la pintura,
facilito la solucion del problema durante
dos siglos, pero el historiador, que para
entender el pretérito necesita deshacerlo
e imaginar otros destinos posibles, debe
«construir» en su mente lo que hubiera
pasado con la pintura flamenca e italiana
si la Iglesia hubiera prohibido pintar
santos. Esta construccion nos permitiria
determinar con alguna aproximacion las
ventajas y las desventajas que el favor
prestado por la Iglesia a los artistas,
incluso el amplisimo margen de libertad



que les concedid, ha acarreado a la
pintura. Ello es que hacia 1630 al
cansancio que se sentia por los cuadros
religiosos solo podia responderse con
otro tema: las «mitologias». Asi se
llamaban entonces las composiciones
con asuntos tomados a la religion
pagana. No deja de ser curioso que la
unica gran posibilidad pictorica frente a
los temas de la religion cristiana fueran
los de otra religion poética. La
Mitologia fue, pues, algo asi como una
pararreligion al uso de poetas, pintores,
escultores, que el Renacimiento habia
suscitado. Los dioses del paganismo
representaban  otra  fauna,  otras
situaciones, otra tonalidad.



La obra de Rubens y luego de
Poussin son el exponente de este apetito
de mitos antiguos. ;Qué actitud adoptara
Velazquez ante esa exigencia de
«mitologias»? Hemos visto que para
Velazquez, a diferencia de todos los
demas pintores de aquellos siglos, la
pintura no es un oficio, sino un sistema
de problemas estéticos y de intimos
imperativos. En ¢l el arte, desprendido
de sus servidumbres gremiales, se hace
sustancia pura y es solo arte. De aqui el
pasmoso puritanismo de Velazquez, que
es tan evidente a lo largo de toda su
obra y que no ha sido advertido, tal vez
porque Velazquez fue muy parco en
frases y no se dignaba subrayar con



gesticulaciones teatrales sus profundas y
radicales resoluciones. Esto es lo que
descubrimos cuando tras su negativa a
pintar cuadros de santos le enfrontamos
ante la otra Uinica posibilidad de cuadro:
las mitologias. ;Qué hara Velazquez? Es
el experimentum crucis en que podemos
entrever su mas intima, recondita idea
de la pintura.

Velazquez pinta mitologias. Ahi
estan Los borrachos, que es una escena
baquica; La fragua de Vulcano, Marte,
Argos j Mercurio, algunos otros cuadros
de asunto pagano que se han perdido.
Esopo 'y Menipo, figuras semi-
mitoldgicas. A todo esto hay que agregar
su obra maxima -Las hilanderas-, en la



cual, 1gnoro por qué, no se ha
reconocido siempre una mitologia,
siquiera sea la de representar las Parcas
tejiendo con sus hilos el tapiz de cada
existencia. Pero todas estas mitologias
velazquinas tienen un aspecto extrafio
ante el cual, confiésenlo o no, no han
sabido qué hacerse los historiadores del
arte. Se ha dicho que eran parodias,
burlas, pero se ha dicho sin
convencimiento.  Es  cierto  que
Velazquez, aun aceptando  pintar
mitologias, va a hacerlo con un sentido
opuesto al que sus contemporaneos -
pintores y publico- buscaban en ellas.
Para estos un asunto mitologico era una
promesa de inverosimilitudes. Para



Velazquez es un «motivo» que permite
agrupar figuras en una escena inteligible.
Pero no acompafnia al mito en su fuga
mas alla de este mundo. Al contrario:
ante un posible tema de este género
Velazquez se pregunta qué situacion real,
la cual pueda con aproximacidon darse
aqui y ahora, corresponde a la ideal
situaciéon que es el asunto mitoldgico.
Baco es una escena cualquiera de
borrachos, Vulcano es una fragua, las
Parcas un taller de tapiceria, Esopo y
Menipo los eternos harapientos que con
aspecto de mendigos pasan ante nosotros
desdefiando las riquezas y las
vanidades. Es decir, que Welazquez
busca la raiz de todo mito en lo que



podriamos llamar su logaritmo de
realidad, y eso es lo que pinta. No es,
pues, burla, parodia, pero si es volcar
del reves el mito y en vez de dejarse
arrebatar por ¢l hacia un mundo
imaginario obligarlo a retroceder hacia
la verosimilitud. De este modo la
jocunda fantasmagoria pagana queda
capturada dentro de la realidad, como un
pajaro en la jaula. Asi se explica cierta
impresion dolorosa y equivoca que estos
cuadros nos producen. Siendo los mitos
la fantasia en libertad, se nos invita a
contemplarlos reducidos a prision.

Con ello se nos hace patente por qué
Velazquez no quiso pintar cuadros
religiosos. Son estos también asuntos



inverosimiles. Pero si Velazquez hubiera
querido emplear en su ejecucion la
misma formula que aplico a las
mitologias, el resultado hubiera sido
escandaloso. Uno de sus bodegones
pintado en la adolescencia nos
demuestra la clara conciencia con que
Velazquez se comportaba ante esta
cuestion. El lienzo llamado Cristo de
visita en casa de Marta y Maria
representa una cocina y en ella una vieja
y una moza se afanan en la preparacion
de un yantar. En el aposento no aparece
ni Cristo, ni Marta ni Maria, pero alla,
en lo alto del muro, hay colgado un
cuadro y es en este cuadro interior
donde la figura de Jesus y las dos santas



mujeres logran una irreal presencia. En
esta forma se declara Velazquez
irresponsable de pintar lo que, a su
juicio, no se puede pintar. La
ingeniosidad de la solucidon nos
manifiesta hasta qué punto esta resuelto
desde mozo a no aceptar la tradicion
artistica para la cual la pintura es el arte
de representar inverosimilitudes.

La constancia con que Velazquez se
comporta en esta direccion y las hondas
preocupaciones que todo ello revela no
pueden quedar rebajadas
considerandolas  simplemente  como
peculiaridades de un estilo pictorico.
No; se trata de mucho mas. Se trata de
una nueva idea de la pintura, esto es, de



la funcidn que a la pintura compete en el
sistema de las ocupaciones humanas.
Velazquez, claro estd, no ha manifestado
nunca con palabras expresas su credo
pictorico. No era su mision decir, sino
pintar. El historiador del arte tiene que
seguir otros métodos que el historiador
de la literatura y del pensamiento. Tiene
que hablarnos de hombres que no
hablan. Ser pintor es resolverse a la
mudez. Cuando un pintor se pone a
«deciry», a teorizar sobre su arte, lo que
nos comunica no suele tener apenas que
ver con lo que ¢l mismo hace. Ejemplo,
el Trattato delta Pittura, de Leonardo
de Vinci. Ante una obra de rasgos tan
acusados y tan permanentes -unos



positivos, otros negativos- como la de
Velazquez, tenemos la obligacion de
resolvernos a trasponer en conceptos las
acciones y omisiones del pintor. Si
hacemos esto bien el resultado sera mas
firme que cuanto pudieran ofrecernos
enunciaciones expresas del propio
artista, las cuales, no en el caso de
Velazquez, que fue un silencioso, pero,
en general, suelen ser de ejemplar
irresponsabilidad.

Yo me aventuraria, pues, a formular
de este modo la actitud profunda de
Velazquez ante el arte pictorico:

Para obtener sus efectos
conmovedores -lo que suele llamarse
emocion estética -la pintura habia tenido



siempre que huir a otro mundo lejos de
este en que la vida humana
efectivamente transcurre y acontece. El
arte era ensueio, delirio, fabula,
convencién, ornamento de gracias
formales. Velazquez se pregunta si no
seréd posible con este mundo, con la vida
tal cual es, hacer arte: un arte, por tanto,
totalmente distinto del tradicional, en
cierto modo su inversion. Rompe
amarras, en una resoluciéon de enérgico
radicalismo, con aquel  mundo
convencional y  fantéstico. Se
compromete a no salir del contorno
mismo en que ¢l existe. Durante dos
siglos se habian producido sin
interrupcion en toda Europa enormes



masas de pintura poética, de belleza
formal. Velazquez, en el secreto de su
alma, siente ante todo eso lo que nadie
antes habia sentido, pero que es la
anticipacion del futuro: siente hartazgo
de belleza, de poesia y un ansia de
prosa. La prosa es la forma de madurez
a que el arte llega tras largas
experiencias de juego poético. Si
contraponemos la actitud latente en los
cuadros de Velazquez a la que palpita en
toda la pintura anterior, nos parece
aquella como una conviccion de que
todo ese arte anterior, aun siendo
maravilloso, era pueril. No es posible,
piensa Velazquez, que la prodigiosa
destreza lograda en el manejo de los



pinceles no tenga otra finalidad mas
honda, mas seria que contar cuentos
convencionales 'y  crear  vacias
ornamentalidades. Este imperativo de
seriedad es el que induce a la prosa.
Nadie entre los artistas
contemporaneos  sentia de  modo
parecido, al menos con suficiente
claridad. Tenemos, pues, que
representarnos a Velazquez como un
hombre que, en dramatica soledad, vive
su arte frente y contra todos los valores
triunfantes en su tiempo. No solo frente a
la pintura de aquella edad, sino
igualmente frente a los poetas de
entonces. Por eso ni Velazquez simpatizo
con estos ni encontrd en ellos adhesion 'y



resonancia.

No podriamos sofiar comprobacion
mas eficaz de esta interpretacion nuestra
que la ofrecida recientemente con la
publicacion del catalogo de la
biblioteca de Veldzquez, hecha por el
sefior Sanchez Canton, uno de los mas
autorizados  historiadores del arte
espafiol. Porque resulta que en esta
biblioteca, de dimensiones importantes
para el uso de entonces, no hay mas que
un libro de versos, y ese, un libro
cualquiera. En cambio, se compone el
resto de libros principalmente de
ciencias matematicas, a que acompafian
no pocos de ciencias naturales,
geografia, viajes y algunos de historia.



Sobre biblioteca tal podrian estar
escritos con mayusculas estos dos
titulos: Seriedad y Prosa.

Ahora se comprendera por qué al
comienzo de estas paginas he creido
oportuno recordar que Descartes
pertenece estrictamente a la misma
generacion  de  Velazquez.  Las
disciplinas en que ambos se ocupaban
no pueden ser mas distantes -son casi
los dos opuestos polos de la cultura. Sin
embargo, yo encuentro un ejemplar
paralelismo entre estos dos hombres.
También Descartes, en su profunda
soledad, se revuelve contra los
principios intelectuales aun vigentes en
su tiempo, es decir, contra toda la



tradicion: contra los escolasticos lo
mismo que contra los griegos. También
le parece que la forma tradicional de
ejercitar el pensamiento es hieratico
formalismo, incapaz de integrarse en la
vida efectiva de cada hombre, basado en
convenciones mecanicamente recibidas.
Es preciso que el individuo se construya
por si un sistema de convicciones
forjado con las evidencias que en su
fondo personal se producen. Para esto es
menester limpiar el pensamiento de
cuanto no es pura relaciéon de ideas,
desprenderlo de las leyendas que sobre
la verdad nos proponen los sentidos. Asi
el pensamiento es traido a si mismo y
convertido en raison. Por otro lado, el



gjercicio de esta pura razon tiene que
ser sobrio, no complacerse en
lucubraciones estériles, en
contemplativos ensuefios, sino partir
resuelto con intencion de llegar por el
camino mas corto, pero mas firme, hacia
una fundamentacion de la técnica que
alivie la existencia del hombre. El
pensamiento tiene una mision de
seriedad que hasta ahora no ha sabido
cumplir. No olvidemos, en fin, que
Descartes es el iniciador de la gran
prosa que va a ser el estilo de Europa
desde 1650 hasta la época romantica.
Uno y otro ejecutan, pues, la misma
conversion en sus  contrapuestas
disciplinas. Como Descartes reduce el



pensamiento a racionalidad, Velazquez
reduce la pintura a visualidad. Ambos
enfocan la actividad de la cultura sobre
la inmediata realidad. Ambos son
cismundanos y se orientan hacia el
futuro. Porque ahora podemos expresar
la sospecha de que Velazquez, acaso el
mejor conocedor del pasado artistico
que hubo en su tiempo, ve su gigantesca
mole con admiracién, pero, a la vez,
como arqueologia. Por eso se coloca
sobre ¢l con soberana libertad, es decir,
lo aprovecha pero no consiente que
gravite sobre su obra. No lo coloca ante
¢l como modelo, sino a la espalda, como
algo que fue.

Ahi estd, en torno nuestro, la



realidad cotidiana. ;Qué habia hecho
con ella hasta entonces la pintura?
Retorcerla, exagerarla, exorbitarla,
repulirla o suplantarla. ;Qué debe hacer
en el porvenir? Todo lo contrario:
dejarla ser, esto es, sacar el cuadro de
ella. De aqui uno de los rasgos que
desde luego llamaron fuertemente la
atencion en los lienzos de Veldzquez: lo
que sus contemporaneos llamaron el
«sosiegoy» de esta pintura.

Si el que contempla los cuadros de
Velazquez compara la primera impresion
que recibe con la que producen en ¢l los
de otros pintores anteriores y hace un
esfuerzo para definirse lo que aquella
tiene de peculiar, tal vez se diga que



siente una insolita comodidad. Nada en
estos lienzos nos inquieta, a pesar de
que en algunos se acumulan numerosas
figuras y en Las langas se nos presenta
toda una muchedumbre que en cualquier
otro pintor presentaria un aspecto
tumultuoso. Nos preguntamos cual es la
causa de este sorprendente reposo en la
obra de un pintor que pertenece a la
época barroca. Porque esta época habia
llevado hasta el frenesi la pintura de la
inquietud. No solo se representa el
movimiento material de los cuerpos,
sino que se aprovecha este para dar
ademas al cuadro entero un movimiento
formal, como si en ¢l soplase una
corriente veloz de fluido caracter, un



abstracto vendaval. Incluso las figuras
quietas poseen formas que estan en
movilidad perpetua. Las piernas
desnudas de los soldados en el San
Mauricio del Greco ondulan como
llamas. Un ejemplo que aclara lo que
quiero decir y que es prototipo del
movilismo barroco puede verse en el
Cristo con la Crude Rubens, en
Bruselas.

A todo esto se contrapone el sosiego
de Velazquez. Pero lo mas sorprendente
de este sosiego es que Veldzquez en sus
cuadros de composicion no pinta figuras
quietas, sino que también estin en
movimiento. ;De donde viene, pues, el
sentir nosotros tanto reposo  al



contemplarlos? A mi juicio, de dos
causas. Una es el don genial que
Velazquez poseia para lograr que las
cosas pintadas, aun moviéndose,
estuviesen ellas comodas. Y esto, a su
vez, proviene de que las presenta en sus
movimientos propios, en sus gestos
habituales. No solo respeta la forma que
el objeto posee en su espontanea
aparicion, sino también su actitud. De
aqui que su movilidad sea sosegada. El
caballo a la derecha en Las langas se
esta moviendo, pero de un modo tan
cotidiano que para nosotros,
espectadores, equivale a quietud. No
hablemos de los cuadros en que hay solo
una figura, y esta en reposo. ;Ha habido



nunca  Cristo mas  comodamente
colocado que el de Velazquez, un cuerpo
que pueda estar mas a gusto, mas
«arrellanado» en una cruz?

Pero Velazquez hace mais en
beneficio de sus figuras. No solo toma
de ellas y no de su propia fantasia las
actitudes en que nos las presenta, sino
que entre los gestos y movimientos del
objeto elige aquel en que este muestra
mas gracia, lo que los espafoles
llamamos «garbo». Esta gracilidad de
las figuras velazquinas es su elemento
poético. Pero conste que esta poesia
viene también de la realidad y no de un
formalismo que la fantasia del artista
agregue a esta. Es, precisamente, el



género de poesia que he llamado antes
prosa. El pueblo espafiol tiene el don de
moverse con gracia en todos los grados
de la escala social; hay la elegancia del
«grande de Espafia» y el «salero» en el
andar de la myjer popular y la gracia del
torero, cuyas actitudes son una danza
ante la muerte. En esto consiste el «aire
espafiol» que los hombres del Norte
descubrieron siempre en las figuras de
Velazquez y es para ellos uno de los
mayores encantos. Entre  nuestros
pintores solo Murillo ha tenido
percepcion de este tesoro €tnico que es
el repertorio de actitudes espafiolas, a la
vez espontaneas y adquiridas en larga
tradicion. Como todo talento, este



talento corporal para moverse con ritmo
es una forma de cultura que tiene su
iniciacion y su progreso; en suma, su
historia.

Pero hay otra causa mas decisiva
para que los cuadros de Welazquez
engendren en nosotros esa impresion de
sosiego tan inesperada ante un pintor de
la época barroca. Esta causa es
paraddjica. Greco o los Carraci, Rubens
o Poussin pintan cuerpos en movimiento.
Estos movimientos aparecen justificados
por una motivacidn vaga, imprecisa. De
aqui que podamos imaginar las figuras
en otras actitudes sin que el tema del
cuadro varie. La razdon de ello es que
esos pintores quieren que sus cuadros



«se muevan», asi, en general, y no se
proponen retratar un movimiento
individualizandolo. Mas observemos los
grandes cuadros velazquinos. Los
borrachos representan el instante en que
Baco corona a un soldado beodo; La
fragua de Vulcano, el instante en que
Apolo entra en el taller del dios herrero
y le comunica una maligna noticia; La
tunica de José, el instante en que sus
hermanos ensefan a Jacob los vestidos
de aquel ensangrentados; Las langas, el
instante en que un general vencido
entrega las llaves de la ciudad a un
general vencedor y este las rehtsa; los
retratos ecuestres, el instante en que el
caballo da una corveta; Las Meninas, un



instante preciso... cualquiera en el
estudio de un pintor. Es decir, que el
tema de Welazquez es siempre la
instantaneidad de una escena. Notese
que si una escena es real se compone
por fuerza de instantes en cada uno de
los cuales los movimientos son distintos.
Son instantes inconfundibles, que se
excluyen uno a otro segin la tragica
exigencia de todo tiempo real. Esto nos
aclara la diferencia entre el modo de
tratar el movimiento Velazquez vy
aquellos otros pintores. Estos pintan
movimientos «moviéndose», mientras
Velazquez pinta los movimientos en uno
solo de sus instantes, por tanto,
detenidos. Dos siglos y medio mas tarde



la fotografia instantdnea ha conseguido
hacer 1o mismo y banalizar el fenémeno.
No deja de ser comico que los pseudo-
refinados de hoy arrojen a los lienzos de
Velazquez, como un insulto, su condicion
de fotograficos. Es, poco mas o menos,
como si echamos en cara a Platon ser un
platonico o a Julio César haber sido un
partidario mas del cesarismo. En efecto,
los cuadros de Velazquez tienen cierto
aspecto fotografico: es su suprema
genialidad. Al enfocar la pintura sobre
lo real llega a las ultimas
consecuencias. Por un lado, pinta todas
las figuras del cuadro segun aparecen
miradas desde un punto de vista Unico,
sin mover la pupila, y esto proporciona



a sus lienzos una incomparable unidad
espacial. Mas por otro, retrata el
acontecimiento segin es en cierto y
determinado instante; esto les presta una
unidad temporal tan estricta que ha sido
menester esperar a la pasmosa invencion
mecanica de la fotografia instantanea
para lograr nada parecido y, de paso,
para revelarnos la audaz intuicidn
artistica  de Veldzquez. Ahora
entenderemos bien su diferencia con los
demas pintores barrocos del
movimiento. Estos pintan movimientos
pertenecientes a muchos instantes y, por
lo mismo, incapaces de coexistir en uno
solo.

La pintura hasta Velazquez habia



querido huir de lo temporal y fingir en el
lienzo un mundo ajeno e inmune al
tiempo, fauna de eternidad. Nuestro
pintor intenta lo contrario: pinta el
tiempo mismo que es el instante, que es
el ser en cuanto que esta condenado a
dejar de ser, a transcurrir, a
corromperse. Eso es lo que eterniza y
esa es, segun €1, la mision de la pintura:
dar eternidad precisamente al instante -
jcasi una blasfemia!

He aqui lo que para mi significa
hacer del retrato principio de la pintura.
Este hombre retrata el hombre y el
cantaro, retrata la forma, retrata la
actitud, retrata el acontecimiento, esto
es, el instante. En fin, ahi tienen ustedes



Las Meninas, donde un retratista retrata
el retratar.



LA
REVIVISCENCI/
DE LOS
CUADROS®

Lo primero que hay que decir es,
como corresponde, la mas humilde
verdad. Esta: la pintura es una cosa que
ciertos hombres se ocupan en hacer
mientras otros se ocupan en mirarla,
copiarla, criticarle o encomiarla,



teorizar sobre ella, venderla, comprarla
y prestigiarse socialmente, por lo menos
envanecerse con su posesion. Segln esto
la pintura consiste en un vasto repertorio
de acciones humanas. Fuera de estas,
aparte de estas, la pintura, lo que
llamamos arte pictdrico, no es nada,
pues es solo el material que da ocasidn
a aquellas acciones -es el muro
embadurnado de colores affresco, es la
tabla esmaltada de colores al temple, es
el lienzo empastado de colores al dleo.
Mas donde, propiamente hablando, la
pintura existe es en las acciones que en
esos materiales terminan, o bien en
aquellas -contemplacion, goce, analisis,
lucro- que alli empiezan. No huelga



nada, repito, esta humilde recordacion
de que es la pintura mero ajetreo
humano y no surge espontdneamente en
los muros, como la gotera o el liquen, ni
florece de pronto en los lienzos como un
sarpullido. La pintura no es, pues, un
modo de ser de las paredes ni un modo
de ser de las telas, sino un modo de ser
hombre que los hombres, a veces,
ejercitan.

A cada una de las manchas que
componen el cuadro solemos llamar
pincelada. Pero el caso es que al tiempo
mismo de darles este nombre olvidamos
lo que estamos diciendo, olvidamos que
la pincelada es el golpe de un pincel
movido por una mano a quien gobierna



una cierta intencion surgida en la mente
de un hombre. Seguimos en la region de
los humildes decires, porque ello
equivale a hacer constar
perogrullescamente que las manchas
estan en el cuadro porque han sido alli
puestas. Este caracter de haber sido
puestas no queda abolido y como no
siendo, una vez que estan ya en el lienzo,
sino que estdan alli en concepto de
puestas, es decir, conservando
perpetuamente la indole de signos o
sefiales de la accion humana que las
engendr6. Aun sin que el hombre se lo
proponga, dificil es que al actuar sobre
una materia no deje en ella alguna huella
de intencionalidad, esto es, que el objeto



corporal, una vez manipulado por ¢l,
afade a sus propias cualidades la de ser
sefial, simbolo o sintoma de un designio
humano.

Pero hay operaciones en las cuales
producimos una obra material con la
voluntad deliberada y exclusiva de que
sea signo de nuestras intenciones. La
obra es entonces formalmente un aparato
de significar. Una de las mas amplias y
egregias dotes del hombre es esta
creacion de signos, la actividad
semantica. En ella lo que hacemos lo
hacemos para que otro venga en noticia
de algo que hay en nuestra intimidad y
que solo puede ser comunicado al través
de una realidad corporal.



El lenguaje es una de estas obras
semanticas. La escritura es otra. Pero
también lo son todas las bellas artes. No
menos que la poesia son musica vy
pintura  sustantivamente faenas de
comunicacion. Como en la poesia el
poeta dice a otros hombres algo,
también en el cuadro y en la melodia.
Mas esta palabra «decir» que, por el
pronto, nos sirve para hacernos ver la
pintura como un didlogo permanente
entre el artista y el contemplador, una
vez logrado esto nos estorba. Porque el
«deciry», el hablar es solo una forma de
comunicacion entre otras muchas y tiene
sus caracteres especiales. Se ftrata
precisamente en el lenguaje del



instrumento mas perfecto que para
comunicarse tienen los hombres. Su
perfeccion, muy relativa, claro esta,
consiste en que al «decir» no solo
comunicamos algo, sino que lo
patentizamos, lo declaramos de modo
que no sea cuestionable qué es eso que
queremos comunicar. Formulado de otra
manera: el lenguaje va movido por la
aspiracion a que su actividad
comunicativa no necesite, a su vez,
interpretacion. Que lo logre o no en cada
caso, es cuestion secundaria. Lo
importante es que la palabra procede
animada por ese generoso proposito o
ideal de entregar, sin mas, su sentido. A
esto me referia diciendo que el lenguaje,



a la vez que comunica, declara -esto es,
pone perfectamente en claro lo
comunicado. La razon de ello es
sencilla. El signo verbal lo es de un
concepto y el concepto es lo claro por
excelencia, es dentro de lo humano la
maxima 1luminacion. De aqui que solo el
concepto y, por tanto, el decir, sean
solucion. Todo lo demas es, en una u
otra medida, enigma, intringulis vy
acertijo.

El jeroglifico, por ejemplo, es una
forma de comunicacion donde vemos
con toda claridad, sin mas que abrir los
ojos, ciertas figuras. Pero estas figuras
se nos ofrecen con la pretension de
tener, ademas, un sentido. Este sentido



no esta en ellas declarado, patente, sino,
al contrario, latente. Las figuras actlian
tan solo como insinuaciones O
sugestiones, diriamos como gestos
mudos. De aqui que el jeroglifico exija
un esfuerzo de interpretacion. Pues bien,
la pintura estd mas cerca del jeroglifico
que del lenguaje. Es apasionado afan de
comunicacién, pero con procedimientos
mudos. Ya Platon insiste en el mutismo
del pintor. Toda la gracia de la pintura
se concentra en esta dual condicion: su
ansia de expresar y su resolucion de
callar. Pintar es resolverse al mutismo,
pero esta mudez no es una privacion, no
es un defecto. Se la adopta porque se
quiere expresar precisamente ciertas



cosas que el lenguaje, por si, no podra
nunca decir. La virtud de comunicacion
paladina, declaratoria, que este goza
esta lograda a costa de ciertas graves
limitaciones. La principal consiste en
que solo puede decir cosas muy
generales. Ya el simple matiz
determinado de un color es inefable 3,

Por eso la pintura comienza su faena
comunicativa donde el lenguaje
concluye y se contrae, como un resorte,
sobre su mudez para poder dispararse en
la sugestion de inefabilidades.

Una vez reconocida esta diferencia
entre la expresion locuaz, palmaria, que
es el hablar, y la expresion muda,
reticente, que es la pintura, retrocedo a



mi primera afirmacion segun la cual el
cuadro existe solo como un conjunto de
signos donde quedan perpetuadas
intenciones. Por tanto que ver un cuadro
implica  entenderlo, descubrir la
intencion de todas sus formas, o, lo que
es igual, que contemplar una pintura no
es solo cuestion de ojos, sino de
interpretacion.

La repentinidad con que, sin
exigirnos el menor esfuerzo, se entrega
el cuadro a nuestra visidon, es
paraddjicamente causa de que la pintura
resulte, en verdad, la mas hermética de
las artes. La facilidad con que vemos el
objeto material llamado «cuadro»
halaga nuestra inercia y nos mueve a



admitir que no hay nada mas que hacer
con €l.

En cambio, el que al oir una pieza
musical se da cuenta de que «no la ha
entendido», no cree, sin mas ni mas,
haberla de verdad «oido». Hay, pues, en
la pintura una constitutiva contradiccion
entre lo patente que son sus signos y lo
recondito que es su sentido.

Nada adecuado percibiremos ante
una obra pictdrica si no comenzamos
por respetar con entusiasmo su esencial
mudez. Pero este respeto incluye dos
cosas: una, que no pidamos al cuadro la
declaracién espontanea, automatica de
sus intenciones; otra € inversa, que
porque el cuadro «no nos dice nada» en



el sentido rigoroso del término,
supongamos que hay en ¢l porcion
alguna, aun minima, que no sea
portadora de muy precisa significacion.
La delicia de la pintura es sernos
perpetuo jeroglifico frente al cual
vivimos constantemente en una faena de
interpretacion, canjeando sin cesar lo
que vemos por su intencidon. De aqui ese
como efluvio de significacién que mana
continuamente del lienzo, de la tabla, del
dibujo, del aguafuerte, del fresco. En
suma, que el cuadro nos esta siempre
haciendo senas.

Pero nuestra reaccion tiene que
consistir en evitar todo ese vago e
irresponsable cabrilleo de sugestiones



que sobre el area pintada reverbera y
obligarnos a atribuir al cuadro y a cada
uno de sus trozos una significacion
precisa y unica, la suya, la que le es
congénita, no la que a nosotros, mas o
menos plausiblemente, nos venga en
gana suponerle. El método para lograrlo
es arrancar enérgicamente el cuadro de
las indecisas regiones donde suele
dejarse flotar la obra de arte y tomarlo
segin lo que auténticamente es, a saber,
como un fosil donde  quedod
mineralizado, convertido en mera ¢
inerte «cosa», un trozo de la vida de un
hombre.

No es esto una frase, sino, a lo sumo,
formula exagerada de un rigoroso



teorema. Cada pigmento es testimonio
perdurable de una resolucion tomada
por el pintor: la de situar alli esa
mancha y no otra. Esa resolucion es el
verdadero significado del pigmento vy,
por tanto, lo que necesitamos aprender a
percibir. No es faena mollar. Porque una
resolucion no es una «cosa», SIno un
acto y los actos son realidades que
consisten en pura ejecutividad. Hay,
pues, que disponerse a ver el acto de
resolverse a dar una pincelada como tal
acto, esto es, «actuandoy», en ejercicio,
no en su resultado -el pigmento elegido-,
que es ya materia inerte. Dicho en otra
forma: de ver la pintura tenemos que
retroceder a «ver» el pintor pintando vy,



en la huella, resucitar el paso.

Nos importa mucho hacernos bien
cargo de lo que hay dentro de la
resolucion que lleva al pintor a dar una
simple pincelada. Por lo pronto hay la
conviccion de que esa mancha es la
adecuada para obtener un efecto
necesario en el organismo estético que
es el cuadro. Pero esto quiere decir que
el proyecto del cuadro entero forma
parte activa de la resolucion fautora de
cada pincelada, que la nutre e inspira. Y
ya tenemos que el pigmento singular al
ser testimonio irrecusable de una
pincelada lo es, a la vez, de la decision
que anticipa, integro, el cuadro. Esta
idea del cuadro, presente y activa en



cada una de sus manchas, es la que el
pintor se propone comunicarnos y nada
mas. ;Habremos de reconocer, en vista
de ello, que al descubrir en la pincelada
la intencion general del cuadro hemos
agotado su sentido y, por tanto, que no
necesitamos mas para entenderla?

En un estudio titulado Principios de
una nueva Filologia, que espero dar
pronto a la estampa @), formulo, entre
otras, dos leyes de apariencia
antagonica que se cumplen en toda
enunciacion. Una suena asi: «Todo decir
es deficiente» -esto es, nunca logramos
decir plenamente lo que nos proponemos
decir. La otra ley, de aspecto inverso,
declara: «Todo decir es exuberante» -



esto es, que nuestro decir manifiesta
siempre muchas mas cosas de las que
nos proponemos € incluso no pocas que
queremos silenciar (z. El cariz
contradictorio de ambas proposiciones
desaparece con solo advertir que
defecto y demasia van referidos
formalmente, como a un nivel, al decir.
Ahora bien, decir es siempre un querer
decir tal cosa determinada. Esta cosa
determinada es la que jamas logramos
decir con plena suficiencia. Siempre
habra una cierta inadecuacién entre lo
que en la mente teniamos y lo que
efectivamente decimos (9).

Pero esa cosa determinada que nos
resolvemos a decir tiene una enorme



cantidad de supuestos que quedan
tacitos, porque nos parecen constar a
aquellos que nos escuchan lo mismo que
a nosotros. A nadie se le ocurre decir lo
que presume que ya sabe el otro. Toda
enunciacion se perfila sobre un subsuelo
de cosas que «por sabidas se callan», a
pesar de que lo efectivamente dicho
carece de sentido si esas cosas
silenciadas no estan presentes en la
mente de los interlocutores. Segln esto,
la operacion de hablar alguien con
alguien solo puede producirse dentro de
un ambiente de cosas comunes a ambos
seres, o lo que es igual, decir algo
implica innumerables otras cosas que se
subdicen. Si tiramos de lo dicho



extraeremos a la rastra, como si fuesen
sus raices, todo lo que con ello va
subdicho, de suerte que, aunque es
siempre muy poco lo efectivamente
dicho, es mucho lo que, sin proposito y
aun contra el propdsito, queda
manifiesto.

Pero aun hay que afiadir mas. Los
supuestos actuantes en nosotros al decir
algo no son solo los que nos constan.
Bajo este subsuelo de lo que «por
sabido se calla» opera otro ain mas
profundo y decisivo, constituido por los
supuestos que, siendo activos en
nosotros, tienen un caracter
elementalisimo y tan radical que no nos
damos cuenta de ellos. Si el que habla y



el que escucha son contemporaneos,
existira entre ambos, con maxima
probabilidad, coincidencia en esos
radicales supuestos sobre los cuales o
en los cuales «viven, se mueven y sony.
Por eso entre contemporaneos es
posible, sin mads, wuna relativa
comprension. Mas si el que habla y el
que escucha -como acontece en la
lectura de un texto antiguo o en la
contemplacion de un cuadro- son de
épocas distintas, la comprensién es
esencialmente problematica y reclama
una técnica especial, sumamente dificil,
que reconstruye todo ese subsuelo de
supuestos que se callan, unos por
sabidos y otros porque ni siquiera los



sabe el que los calla, aunque influyen en
¢l vivaces. Esta técnica es lo que
llamamos «historia», la técnica de la
conversacion y la amistad con los
muertos. Como se ve ya desde aqui, la
historia solo es lo que tiene que ser
cuando consigue entender a un hombre
de otro tiempo mejor que ¢l mismo se ha
entendido. En rigor, la historia no se
propone mas que entender al antepasado
como ¢l mismo se entendid, pero resulta
que no puede lograr esto si no descubre
los ultimos supuestos desde los cuales
el antepasado vivio y en que, de puro
serle evidentes, no podia reparar. Por
tanto, para entenderlo como ¢l se
entendid, no hay mas remedio que



entenderlo mejor.

La «ley de deficiencia» y la «ley de
exuberancia» no constrifien su régimen
al campo del decir, sino que valen para
toda actividad semantica, por tanto, para
la pintura. De ambas importa aqui
unicamente la segunda, que proclama el
caracter  supererogativo de toda
expresion voluntaria.

Podriamos  reconocer que la
significacion de una pincelada se agota
cuando nos hemos hecho presente el
proyecto general del cuadro que el
pintor tenia en su caletre y que esta
presente en cada una de ellas, si ese
proyecto y la resolucion de ejecutarlo
naciesen por generacidon espontdnea y



fuesen algo en si mismo completo.

Pero la verdad es todo lo contrario.
La idea del cuadro y la decision de
pintarlo son solo la concrecion
particular, aqui y ahora, de una
actuacion previa en que aquel hombre
estaba, a saber: la de ejercer el oficio
de pintor. Lo que ahora va a pintar es
tal, en primer lugar, porque de antemano
habia entendido de una cierta manera
ese oficio. Si lee esto un historiador del
arte lo entendera como si se tratase solo
de que, en efecto, cada pintor se
adscribe a un estilo. Sin duda, el cuadro
nace siempre en la matriz de un
determinado estilo, es decir, de ciertas
formas genéricas de pintura que el autor



habia preferido. Esta preferencia esta,
pues, actuando y presente en cada
pincelada, y como ella surgi6 en el
pintor en vista de los estilos vigentes en
su €poca, que son, a su vez, el resultado
de las  experiencias  pictoricas
anteriores, gravita todo ello sobre cada
pincelada como una enorme masa de
influyjos efectivos que es preciso
resucitar si  queremos, de verdad,
entenderla. Quede advertido ya, aunque
de pasada, ser indiferente para que los
estilos vigentes en su época intervengan
en el cuadro de un pintor que este se
adscriba a uno de ellos o resuelva pintar
frente y contra todos ellos. Ni que decir
tiene que la vida, el ser del individuo



depende de su época, pero es preciso
acabar de una vez para siempre con el
simplista entendimiento de esta verdad,
que consiste en suponer al individuo
siempre coincidente con su tiempo. No
hay tal: la dependencia en que estamos
de nuestro tiempo es tanto positiva como
negativa -es coincidir y es oponerse. La
dosis de uno y otro signo varia
ampliamente en  los  diferentes
individuos. Procede este error del
irreflexivo topico que lleva a considerar
los «grandes ~ hombres» como
representativos de su época, cuando es
tan patente que muchas veces han
representado todo lo contrario. Pocas
cosas como esta revelan tan claramente



lo poco que se ha pensado sobre la
estructura de la realidad historica. Para
comprender a Velazquez conviene estar
muy alerta en este punto, porque vamos
a descubrir si su arte es un combate sin
pausa contra su siglo.

Pero decir que cada pintor entiende
de una cierta manera su oficio no
significa solo que pinte siguiendo un
determinado estilo. Ademas y antes que
eso significa que toma su oficio, en
cuanto «oficio», de una peculiar manera.
Es grave cosa en el hombre esta cuestion
de su oficio. Porque «oficio» es nada
menos que aquella ocupacion a que
dedicamos la porcion mayor y mejor de
nuestra vida. jImaginese cual sera el



cumulo de inflyyjos que se ejercitan
sobre nosotros para resolvernos a
adoptar un oficio y mantenernos en ¢l!
Es una de las grandes decisiones y, por
tanto, de las mas intimas y personales.
Seria inconcebible, pues, que esa
resolucion no tuviese un perfil también
individualisimo. Lo que pasa es que los
«oficios» son propiamente figurines o
figurones sociales, con caracter, como
todo lo social, genérico, tipico y topico,
que encontramos establecidos al modo
de instituciones -lo que en efecto son-
dentro de la sociedad a que
pertenecemos, como en el escaparate de
un sastre los diversos uniformes. Al
comenzar la vida vemos agitarse ante



nosotros e* sacerdote, e/ militar, el
intelectual, e/ comerciante, e/ pintor, el
ladron, e/ verdugo. Cuando decidimos
ser una de esas cosas lo hacemos
siempre  corrigiendo el  esquema
genérico de esas figuras sociales segin
nuestra individual vocacion. Nadie,
como no sea un caso extremo de
vulgaridad, quiere ser médico, asi en
abstracto y segun el esquema topico que
esa figura publica representa, sino
médico de una cierta singular manera.
Hemos dicho, pues, muy poco de un
hombre cuando hemos dicho que es
pintor. Tenemos inmediatamente que
preguntarnos: ;que entendia ese hombre
por «ser pintor»?  ;Con  qué



cualificaciones precisas se determinaba
a serlo? Y aun algo mas simple y obvio
tenemos que definir, a saber: jen qué
cantidad aceptaba dentro del ambito de
su vida ese oficio? Los grados mas
diversos son posibles: desde el mero
«aficionado» hasta el jornalero de la
pintura. jPasmoso que, precisamente, los
historiadores de Velazquez no se hayan
planteado esta cuestion, que es una de
las primeras con que topamos al intentar
entenderlo!

Una de las cosas que mas influyen en
cudl sea el estilo de un pintor es como
tome el oficio. Por tanto, va también
incluso este elemento en la significacion
de cada pincelada. Pero esto -adoptar un



oficio y ello de una precisa manera- no
es ya cuestion meramente artistica.
Hasta aqui todo lo que ibamos
encontrando manifiesto en el pigmento
era asunto estético, pero ahora
transcendemos el circulo del arte vy
salimos a la totalidad de una vida. El
oficio se decide en vista del panorama
con que la existencia se nos presenta. Es
una eleccion entre las formas de ser
hombre que la época nos propone como
posibles, o es, frente a todas estas, una
radical invencion nuestra a que llegamos
en vista de que las vigentes no nos
satisfacen. El primer pintor lo fue
porque las otras maneras de ser hombre
no le petaban (. Que un individuo se



resuelva a ser pintor y a serlo de tal
preciso modo, depende, pues, por un
lado, de lo que sea su época, y en ella,
el oficio de pintor; mas por otro, de lo
que ¢l sea como hombre. Es
sencillamente inconcebible que los
historiadores del arte ignoren todas
estas cuestiones. Cuando han dicho que
un hombre es pintor se quedan con su
pintar y dejan al hombre. Es lo que
llamo la «falacia del atributoy.
Aplicamos a un syjeto un atributo, pero
¢ste se nos vuelve leon y se traga al
sujeto sin que quede de ¢l ni la raspa. Se
trata de una enfermedad constante que
padece el intelecto. Yo intento aqui
reobrar radicalmente contra ese morbo y



siguiendo, como siempre, docil a mi
maestro Perogrullo, invito a reparar que
si es cierto decir de un hombre que es
pintor, es mucho mas cierto afirmar que
ese pintor es un hombre y que lo es no
solo aparte de ser pintor, sino en tanto
que pintor, pues pintar no es, en
absoluto, otra cosa que una manera de
ser hombre. La tradicion estipida que
coloca el arte en no se sabe qué region
exenta y extravital tiene que quedar
resueltamente desnucada. Solo asi podra
comenzarse a hablar de arte con algin
rigor y sentido y no, como es uso, hacer
de lo estético una behetria de mar a mar.
En el hecho de ser pintor desemboca la
vida entera de un hombre y, por tanto, la



de toda su época. Y todo ello vive en
cada pincelada y tiene que ser
resucitado,  visto en actividad,
ejecutandose, funcionando. En suma, ver
bien un cuadro es verlo haciéndose, en
un perpetuo estarse haciendo, dotarlo de
reviviscencia actualizdndonos la
biografia del autor. Solo asi llegamos a
la auténtica realidad del cuadro ®).

Aun sin las razones de trastierra que
me han llevado a mi a caer en la cuenta
de la importancia que tiene para
entender un cuadro precisar cémo el
pintor tomaba su oficio, debieron los
historiadores  del  arte  tropezar
pragmaticamente con ello. Eximio
ejemplo es el caso de los tres grandes



pintores espanoles -Velazquez,
Zurbaran, Alonso Cano- pertenecientes,
por cierto, a la misma generacion.
(Coémo han podido los historiadores del
arte aclararse la obra de estos tres
pintores sin reparar en la influencia, tan
manifiesta en ella, del modo diverso
como tomaron su oficio? Tal vez en
otros casos no brincan con tanta agilidad
a la vista ese inflyjo y esa diferencia,
pero frente a la triada de maestros se ve
uno atropellado por ambos hechos. Los
tres son hombres del mismo tiempo, de
la misma nacion, educados en la misma
ciudad, amigos desde la adolescencia -
sin embargo, la distancia en la manera
de tomar su oficio es entre ellos enorme,



y para los efectos en la diferencia de sus
estilos, decisiva. En las paginas
siguientes habremos de presentar esta
diferencia. Pero no solo hay cambios de
estilo y bajo ellos, como realidad mas
honda, modos particulares de tomar el
hombre su oficio de pintor, sino que atn
hay un estrato mas profundo de cambios
en el arte.

Seria incurrir en repeticiones
anticipar aqui lo que sobre ello hay que
decir, pero era, a la vez, conveniente
aludir desde luego a ese concreto caso
para obviar la deplorable tendencia
surgida ya seguramente en el indocil
lector a suponer -el lector espafiol, de
temple bronco y espantadizo, suele mas



que leer contraleer y su indocilidad le
impide, a veces, enterarse de lo negro
que se le pone delante- a suponer que
cuanto va dicho en esta introduccion son
«vagas teorias» a que no corresponde
realidad.

Claro es que si se muestra
recalcitrante siempre cabe desafiarle, a
¢l o a quien sea, a que explique una
pincelada cualquiera de Velazquez sin
hacer intervenir en ella la biografia
entera del pintor -la cual implica toda la
historia de su tiempo- y con intervencion
sustantiva y directa, no meramente
oblicua y adyacente, eligiendo para ello
no una pincelada sobresaliente, que
desde luego anuncie su riqueza



significativa, sino una de las mas
miseras e 1nanes, por ejemplo,
cualquiera de las que componen el fondo
puesto a sus Pablillos de Valladolid. Se
trata de una serie de pigmentos que no
pretenden representar objeto alguno ni
real ni imaginario, ni preciso ni difuso.
Lo que nos ponen delante no es cosa
ninguna, ni es siquiera un elemento.
Aquello no es tierra, no es agua, no es
aire. En la intencion con que el autor dio
estas pinceladas nos es, desde luego,
palmario que se proponen desterrar de
nuestra vista toda alusion a figura o
forma cualesquiera, vaciar nuestra
atencion de cuanto no sea el cuerpo del
truhan. A este fin embadurna el lienzo



con una materia homogénea e informe,
en que nada atrae m distrae, y ademas
emplea para ello un color pardusco que
no es color de nada, un color inventado
ad hoc en el taller para servir
exclusivamente una finalidad de técnica
pictorica: destacar la figura de Pablillos
y de ella su volumen o corporeidad -
valor pléstico este ultimo que pronto
desaparecera de sus cuadros. Aun sin
demorarnos en ello, reparemos ya aqui
en lo poco que nos sirve calificar la
pintura de Veldzquez como realismo.
Pues aun admitiendo por un momento
que esta apelacion valga para el modo
de estar pintado el personaje, no vale
para el cuadro, porque el cuadro no es



solo la figura, sino tambien el fondo, y
este fondo no solo no es realista, sino
que ni siquiera es irrealista, sino franca
y violentamente des-realista, ya que
busca anular en torno toda remembranza
de objeto. Velazquez ha querido aqui
crear la nada en torno a Pablillos
rodeandole de una invencion arbitraria
que es un mero experimento de taller.
Ahora bien, cincuenta anos antes un
lienzo asi no hubiera sido considerado
por nadie como un cuadro, sino como
una pintura en gestacion, inapta aun para
salir del obrador. Este cuerpo flotando
en el vacio, como un negro aerostato,
solo podia ser un feto de cuadro. La
claridad, pues, que este primerisimo



sentido de la pincelada nos ofrecia se
nos niebla gravemente. Porque ahora
resulta que ni siquiera sabemos si es la
pincelada de un cuadro o la de un
boceto, con lo cual sale del lienzo
disparado contra nosotros, como un
chorro a presion, todo este rosario de
ineludibles cuestiones:

1. 2 Un lienzo en este estado ;es para
Velazquez un cuadro? A esto podemos
contestar, desde luego, sin mas que
echar una ojeada instantanea sobre toda
su obra, diciendo que casi todos los
cuadros de Velazquez son, en una u otra
medida, por una u otra razon, lo que
pocos afios antes todo el mundo hubiera
llamado «cuadro sin acabary.



2. % ;Qué ha tenido que pasar en la
evolucion interna de la pintura para que
un pintor pinte formalmente «cuadros sin
acabar»?

3. # Cualesquiera fueran las causas
en virtud de las cuales la evolucién
hubiera debido ser tal, habria resultado
imposible si una parte del publico no
hubiera llegado al punto, en su
educacion artistica, de poder ver como
cuadro completo un «cuadro sin
acabar». Por tanto, ;qué ha pasado en la
evolucion externa -social, colectiva- de
la pintura para que esto fuese posible?
Notese la enormidad que ello
representa. Como todas las artes, la
pintura empieza produciendo obras que



gusten al publico. Es el pintor quien
busca al contemplador y a ¢l se adapta.
El cuadro es pintado para seres humanos
gobernados por exigencias e intereses
humanos y he aqui que, de pronto, la
pintura se vuelve del reveés, da la
espalda al publico y produce obras que,
en notable proporcidon, solo tienen
sentido desde el punto de vista técnico
del pintor: son experimentos de taller.
Ello significa que una parte decisiva del
publico esta dispuesta a que se cambien
las tornas y ser ella quien se adapte a las
predilecciones del pintor como técnico.
Sin percibir lo escandaloso y enigmatico
del hecho, llamdése muchas veces a
Velazquez en el siglo pasado -sobre todo



por ingleses y franceses- «el pintor para
los pintores». Este arte de Juan Palomo,
esta pintura para pintores no es
demasiado extrafia en un tiempo como el
nuestro que tiene también una fisica para
los fisicos, hermética para los demas
mortales, un derecho para los juristas
(Kelsen), una politica para los politicos
(revolucionarios profesionales), pero no
se sabe como y en qué sentido pudo
darse hacia 1640.

4.2 Cambio tan radical no puede
nivelarse considerandolo solo como un
nuevo estilo. Supone, mas bien, que ha
cambiado lo que se entiende por pintura,
que esta ocupacion -crearla o gozarla-
tiene un papel y una funcién en la



economia general de la vida distinta de
la que en las generaciones anteriores
habia tenido. Es un error fundamental
creer que las variaciones en la historia
de un arte se reducen a variaciones de
estilo, cuando en muchos casos se trata
de que se ha modificado el sentido
mismo de ese arte, lo que la humanidad
cree estar haciendo cuando lo ejercita,
la finalidad a que responde en el
organismo de la existencia. La identidad
de nombre -poesia, pintura, musica- que
aplicamos a producciones de todos los
tiempos ha ocultado estos cambios
sustantivos sin aclarar los cuales es
vano querer, en serio, «hablar de
literatura, de pintura, de musica». La



poesia en Homero, en Lope de Vega, en
Verlaine no es diferente solo por la
diferencia de los estilos, sino que
«hacer poesia» significa una ocupacion
distinta en <cada uno de ellos.
Parejamente la pintura en la Cueva de
Altamira, en Giotto, en Velazquez, aun
mas que como estilo, se diferencia como
funcion viviente. El pintor de Altamira
al pintar estd practicando magia, Giotto
estd rezando al fresco, Veldzquez pinta
pintura como tal. Por cierto que de los
tres modos de ponerse a pintar el mas
extrano, el mas dificil de entender es
este ultimo @. Sostengo que, sin
aspavientos revolucionarios -Velazquez
es el gran sefior incompatible con todo



aspaviento-, en ¢l la pintura sufre el
cambio mas radical que habia
experimentado desde su iniciacion en
Giotto. Ya veremos en qué consiste.

Es evidente que cambios de este
porte no son hecho doméstico del arte,
originado solo o principalmente en su
evolucion interna o en su evolucion
externa (social), sino que, tratandose de
una variacion en el puesto y papel que a
un arte atafie en la esfera toda de la
vida, pertenecen a la evolucion integral
de esta. Trascienden, pues, de la historia
del arte y nos consignan a la historia
entera, la Unica que es verdaderamente
historia (10),

Cuando al hablar, un momento hace,



de que cada pintor toma su oficio de una
cierta manera, hacia yo notar que esta
expresion puede entenderse en dos
sentidos -uno trivial, en que oficio vale
como estilo; otro mas penetrante, en que
lo que toma el artista a su modo es el
oficio en cuanto oficio-, dejé para este
lugar una tercera potencia de
significacion que esas palabras pueden
tener. En efecto, si la pintura varia, no
como mera variacién de estilo, sino
nada menos que como funcion de la vida
humana, claro es que con ello se
modifica radicalmente el rango, caracter
e inspiracion del oficio.

52 Porque todos los numeros
antecedentes convergen para imponernos



esta pregunta: si en Velazquez la pintura
cambia no solo de estilo, sino de sentido
humano y se vuelve «pintura para
pintores», ;coOmo entiende y toma su
oficio? ;Como siente ¢l su profesion?
(Coémo recibe el publico ese modo de
«ser pintor»? Porque, ya lo he dicho, sin
ciertos grupos que aceptasen la
innovacion Velazquez no existiria, pero
es incuestionable que la mayor parte del
publico se resistia a tolerar un pintor de
«cuadros sin acabar». No es solo el
viejo y envidioso Carducho quien alude
a ese hecho escandaloso en casi todas
las paginas de su libro, sino que entera
la vida de Veldzquez transcurre envuelta
en un equivoco comportamiento de su



contorno social. Yo no tengo culpa de
que esto no sea notorio ni se haya dicho
nunca; pero, como veremos, salta a la
vista, se entiende, de quien no sea ciego.
Mas si esto es asi, necesitamos
rectificar la idea que habitualmente se
tiene de quién fue el hombre Velazquez,
de lo que fue su vida y de lo que es su
obra. Es solito y muy atinado
caracterizar esta por el reposo y la
impasibilidad que manifiesta y nos
consiente degustar. Como, por otra
parte, en la vida de Velazquez no hay
ninguna escena melodramatica, ni hiri6 a
ningin convecino O acaso a Su mujer -
cosa que hizo Alonso Cano-, ni le vemos
andar a la grefia con nadie ni hacer el



menor aspaviento, se resolvio que en sus
cuadros no habia mas que reposo o
impasibilidad, no habia, pues, lucha,
fiereza y heroismo. No suele estar
pronta la pupila mas que para heroismos
que aun siendo efectivos lo son con
instrumentacion retérica. Se es de
ordinario ciego para el heroismo que se
oculta y recata a si propio, mudo, sordo
y sin perfil, pero tanto mas terco,
resuelto y permanente. Todo esto trajo
consigo que los historiadores del arte
acallasen una sensacion punzante Yy
desazonadora que, por fuerza, les habia
llegado siempre de los cuadros
velazquinos o mas bien de tras ellos. Sin
duda nos ofrecen reposo, impasibilidad



tan resueltamente que por ello a muchos
parece la obra de Velazquez «vulgary» y
que «no dice nada». Son gentes las
cuales necesitan que el pintor las
halague o que finja siquiera preocuparse
tanto de ellas que empiece a pufietazos
con ellas o, por lo menos, que ejecute un
numero de circo descoyuntdndose en su
presencia, como hace el buen Greco.
Pero tras ese reposo e impasibilidad,
los historiadores del arte, hombres por
fuerza sensibles a estas cosas, tuvieron
que tropezar con un hinterland de
fisonomia muy distinta, adusto, duro,
implacable e infinitamente desdefioso y
distante, como no trasparece, que yo
sepa, en ningun otro pintor de toda la



historia del arte. Se comprende que
aquella casta de contempladores no
perciba esto, porque son gente petulante,
como lo es siempre el irresponsable, y a
lo que menos estan preparados es a que
un cuadro sople sobre ellos bocanadas
de desdén. Los historiadores del arte
han visto esto, han tenido que verlo
siempre, pero no han sabido qué hacer
con ello. Les parecia contradictorio del
reposo, tranquilidad, impasibilidad
patentes en este arte, sin caer en cuenta
de que esas cualidades no son regaladas,
antes bien, son un resultado, logros a
que el artista llega merced a enérgicos
esfuerzos que son, por lo mismo, de
signo contrario a lo conseguido con



ellos y resultante. Los ingredientes con
que estd hecha una cosa son siempre y
por fuerza de distinto cariz que el
compuesto en el cual desaparecen
actuando a retaguardia. El reposo de
Velazquez estd logrado y sostenido a
pulso, merced a una constante tension,
digamos mas, a un combate sin pausa
contra todo su siglo. Esta dureza que
hay en los cuadros de Veldzquez tras su
reposo incomparablemente comodo es la
dureza de un biceps contraido y la fiera
disciplina de un combatiente en la
brecha, resuelto a no ceder un paso ni
pactar en lo mas minimo. Y todo ello sin
ninguna gesticulacion, sin permitirse
retorica de beligerante, sin anunciar en



los periddicos que va a luchar, que ya
esta luchando, que continia luchando,
haciéndolo simplemente dia tras dia. No
hay vida de hombre eminente a quien le
hayan pasado menos cosas que la de
Velazquez, de aspecto mas vacio y nulo.
Sin embargo, esa vida como hueca esta
toda ella llena de lucha en cuanto a su
arte se refiere. De aqui que sea una de
las vidas mas enigmaticas, dificiles de
entender con que puede tropezarse. Hay
que entrar en ella, por lo mismo,
maximamente alerta, dispuesto a no
fiarse uno ni de su propia sombra,
seguro de que este sefior tan displicente,
genio de la reticencia, no va a
orientarnos lo mas minimo sobre su



arcano destino, sino que quedamos
atenidos tan solo a nuestra capacidad de
detectivismo, auxiliado por algln
método claro que nos impida perdernos
en el laberinto que es siempre una
existencia humana.

Véase cOmo nuestra atencidn, sin
mas que oprimir levemente el pigmento,
ha recibido de este un borboton de
vivacisimas cuestiones. Tras de la
mancha que yace inerte en el lienzo,
entregada a su quietud y estupidez de
mineral, se incorpora, tenso y vibrando,
todo un organismo de anhelos 'y
renuncias, de ataques y defensas, de
influyjos positivos y negativos, de
creencias y de dudas -todo Velazquez, en



fin, viviendo integramente en ese
instante mientras sus dedos se agitan
sobre la paleta preparando la pincelada.
Esos dedos de pintor -dice Bellini,
escritor italiano de aquel siglo- son dita
pensosa, dedos meditabundos, llenos de
preocupaciones, donde se condensa toda
la electricidad de una existencia, como
en la borna de la dinamo cuando el
chispazo va a fulgurar. Y eso, todo eso,
es lo que necesitamos resucitar, verlo de
nuevo funcionando, operante,
aconteciendo para poder presumir de
que hemos visto, en verdad, la
pincelada.

Aunque lo dicho es solo wuna
esquematica seleccion entre muchos



otros temas que seria forzoso suscitar,
ejecutada con la finalidad exclusiva de
abrir brecha en el hermetismo de algln
discolo lector, puede servir como
ejemplo del método que en este libro se
sigue. En ese ejemplo cabe comprobar,
paso por paso, que no se trata de
cuestiones afiadidas por mi al hecho que
es el pigmento, traidas a colacidon en
virtud de extrinsecas reflexiones, sino
que todas ellas provienen de €I, estan
dentro de ¢l y ¢l nos las impone. Al
hacérsenos  equivoca, problematica
aquella pincelada nos transfiere a una
esfera mas amplia que parece
prometernos la clave del enigma. Esta
esfera mas amplia es la obra entera de



Velazquez contemplada bajo el angulo
preciso de si es en ella o no frecuente el
«cuadro sin acabar». Mas la respuesta
afirmativa no hace sino convertir esa
esfera toda en un nuevo problema: cémo
es posible hacia 1630 una pintura que
pinta cuadros sin acabar. Y como
entrevemos ya en una primera ojeada
que esa pintura fue posible, pero no era
un hecho normal y comodamente
asentado et: los usos del tiempo, no
tenemos mas remedio que desembocar
en el problematismo integral de la vida
de Veldzquez, la cual no pudo ser una
vida normal ni comoda, cualesquiera
sean las apariencias y la figura
tradicional que se le atribuyan.



Se trata, pues, de una trayectoria en
que cada paso nos obliga a dar el
siguiente con dialéctica necesidad. Esta
dialéctica no es de conceptos, sino real;
no es del logos, sino de la cosa misma.
Es la dialéctica del hilo al tirar del cual
sacamos el ovillo. Nosotros queriamos
la hoja, solo la hoja, pero resulta que la
hoja no termina en si misma, sino que
prosigue en el pedunculo. Tenemos que
llevarnos también el pedinculo. Pero
este continia en la rama que emerge de
un tronco sostenido por ocultas raices.
Si queremos, de verdad, llevarnos la
hoja, tenemos que arramblar con el
arbol entero después de desenterrar su
raigambre. Es el destino ineluctable de



todo lo que es esencialmente parte de un
todo: aquella solo es lo que es
refiriéndola a este. Lo cual demuestra
que si un cuadro es algo mas que la
materia textil del lienzo y la madera del
marco y la quimica de los colores, vale
como verdad literal lo arriba dicho: que
un cuadro es el fragmento de la vida de
un hombre y no es otra cosa.

Tomandolo asi, por tanto, en su mas
auténtica realidad, conseguimos la
reviviscencia del cuadro que es la forma
Optima -y, en consecuencia, ejemplar- de
su contemplacion. No pretendo podar a
nadie el albedrio para que no mire los
cuadros segun le venga en gana; pero
conste que cualquiera otra manera



distinta de aquella es secundaria y
deficiente.

Inevitablemente, el «beato del arte»
clamara que delante del cuadro no le
interesa nada su historia ni la del autor,
sino la contemplacion puramente
estética, porque «los valores artisticos
son eternos». Esta es la beateria. Hoy,
mas que nunca, se ha dado en ornar con
el epiteto de eternas las cosas mas
diversas, hasta el punto de que lo eterno
se ha puesto a perra gorda el ciento.
Frente a este abismo, que no es sino
frivolidad a lo divino, conviene hacer
constar que en el hombre en cuanto
hombre no hay nada eterno, sino que
todo es en ¢l transitorio, corruptible,



cosa que llega un dia y otro dia se va,
cuna en vuelo a sepultura. No hay una
«belleza eterna» ni una «eterna verdad.
El hombre es lo contrario de todo eso,
porque es esencialmente un menesteroso
-el menesteroso de eternidad. De la
eternidad tenemos solo el mufion. El que
carece de eternidad tiene que
contentarse con transcurrir, y esa faena
de transcurrir es lo que hace el tiempo.
Mas el tiempo efectivo no es el de los
astros, que es un tiempo mineralizado,
abstracto, irreal y que, por eso, porque
es irreal, se da el lyjo facil de no acabar
nunca. Ese tiempo que fabrican los
relojes solo existe si alguien lo cuenta y
lo mide. El tiempo verdadero, en



cambio, es el que absolutamente se
consume y se acaba, el que consiste de
suyo en horas contadas, en suma, el
tiempo viviente cuyo nombre propio es
«historia». La razon de este nombre estad
en que todo hombre al vivir su tiempo se
encuentra en €l con vestigios de otro que
no es el suyo, tiempo vivido por otros
hombres y ya consumido que, por eso, se
llama «pasado». Esto proporciona a la
existencia humana el extrafio caracter de
que no empieza, sin mas, cuando en
efecto empieza, sino que «viene de
antes». Para que no lo dude, para que no
lo olvide, dondequiera que ponga los
ojos ve alzarse, como una espectral
ruina amonestadora, el fantasma del



pasado.

De manera formal no cabe, pues,
contraponer una contemplacion
puramente estética a una contemplacion
historica del arte. El que cree practicar
aquella hace, sin advertirlo, uso de esta,
salvo que se contenta con la cantidad de
historia que buenamente tiene en la
cabeza. Inexorablemente, una vez que
despertd6 en el hombre el sentido
historico, toda contemplacion lleva
consigo la Optica histdrica: el objeto del
pasado se ve como tal, localizado en su
efectiva lontananza. Viceversa, la vision
historica del arte es siempre también
estética, y alin habria que decirse que en
cierto modo implica toda una serie de



«vistas» estéticas de la obra, todas las
que corresponden a los diferentes
estados por que ha pasado. Precisamente
es este uno de los enriquecimientos que
trae consigo provocar la reviviscencia
de los cuadros.

El tesoro del pasado artistico
europeo, sobre todo sus mas famosas
obras, a fuerza de constarnos se nos ha
transformado en un desvan de muebles
caseros; nos hemos habituado a ellos, y
embotandose nuestra percepcion resulta
que no nos son. Mas si conseguimos
verlas en su statu nascendi las
renovamos y nos aparecen con la
energia intacta que sus gracias tuvieron
a la hora de estremecerse. Velazquez es



ejemplo extremo de esto, porque
combinada nuestra habituacion a sus
lienzos con ciertas condiciones de su
estilo que analizaremos mas adelante, no
se puede negar que, al primer pronto,
nos parecen hoy ensordecidas, sosas y
como aburguesadas, cuando fueron en
su nacimiento lo contrario: formidables
novedades, inauguraciones, conquistas
inquietantes, sorpresas y audacias. Tal
vez fueron ademas algunas cosas que
solo Velazquez vio en ellas.
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1648)10

En Madrid un Crucifijo que estaba
en el convento de San Jerénimo ha
sudado sangre veintinueve horas; Yy
llevaron al Rey un lienzo empapado en
ella, y el Conde, el dia que sucedid se
recogio a sus solas, y no dio audiencia a



nadie. Jes., abril, 1634,1, pag. 32.

1.° Que como la sentencia de la
Inquisicidén, en que manda quemar los
libelos, salid tan de repente, y luego
aquel dia de San Pedro se ejecuto, e
iban los papeles en una arca, todos
pensaban que eran huesos de algin
judio, y asi todos por las calles decian:
jmueran los perros! jal fuego judios!
icryan los huesos de los pérfidos! jviva
la fe de Jesucristo! y otros dichos
semejantes.

2.° Las calles fueron la red de San
Luis, la puerta del Sol, la calle Mayor,
puerta de Guadalajara, Platerias, plaza
de la villa o de San Salvador.

3.9 El verdugo queria echar de una



vez el arca y los papeles al fuego;
mandaronle que los fuese sacando poco
a poco y echarlos a quemar. En un punto
subian hechos cenizas por el aire; y les
acometian los aviones y vencejos; y
como estaban quemados, se le deshacian
en el aire. Gustd mucho la gente de
verlos, y decian que los animales se
hacian fiesta por la quema de los
libelos. He aqui lo que falta en las otras
relaciones: procure V. R. hacerme favor
de despachar esos papeles, y aviseme
del Convento Hispalense, y remitamelo
como tengo ya suplicado. - Cartas de
algunos PP. de la Compafiia de Jesus.-
Julio-1-1634-1, 73.

- Va el entremés. Ayer Viernes 26 de



Mayo ahorcaron aqui dos insignes
ladrones. Llevaron en su compafiia otros
dos complices en el hurto grande que
aqui hicieron; pero fueron cofrades de
disciplina y de diez afos de galeras,
porque no entraron a la parte de una
muerte que los ahorcados hicieron, a fin
de no ser descubiertos del que mataron
que sabia su delito. Estos dos ahorcados
fueron repartidos; el uno a los PP.
Carmelitas descalzos, el otro a la
Compaiia; aquel cobarde, este alentado:
con ambos se trabajo gloriosamente.
Pero vamos al caso.

El ahijado de los PP. Carmelitas se
llamaba Pedro; el carmelita que le
ayudaba Fray Cirilo. Llevaba un



compafiero, muy buena cosa, que hasta
llegar a la horca guardd un singular
silencio y admirable modestia. Iba al
lado del jumento que llevaba a Pedro,
cuando estando cerca de la horca irruit
spiritus in eum, no el de su patriarca
Elias, sino el de David, bailando ante el
arca de Dios, y poniéndose enfrente del
ahorcado  delante  del  jumento,
prorrumpio en estas palabras bailando y
dando saltos de placer: Pedro mio,
jalegria! jalegria! jque te llego la
libertad! jAlegria! fiesta, jPedro mio,
que presto te veras con Dios! jalegria!
jalegria!

Lleg6 el dicho Pedro al pie de la
horca no tan alegre y alentado como eso,



y bajando de su jumento, dijo: «Sefior
denme un poco de vino para cobrar
aliento para este paso.» Trajéronle un
buen jarro de vino tinto, tomole; vio el
vino tinto, de que no era amigo y dijo:
«jJests vino tinto! jJesus! jquitenlo
alla!» y luego volvidse a su Crucifijo y
dijo: «Cristo mio ayudadme en este
paso, ayudadme»! A esta sazon salio el
compafiero del padre carmelita y dijo:
«Padre Fray Cirilo reconcilie a este
hombre que dijo: jJesus! al vino tinto.»
Esto se oyo y dicen que afiadio: «por lo
que sintid interiormente de impaciencia
contra el vino tinto». Trajeron un
cuartillo del blanco de Alaejos vy
soplando la espuma, que dijo era mal



sana, se colo todo el cuartillo. Luego le
subi6 el verdugo, y le dijo: «Sube amigo
Pedro; que has de predicar aqui como un
apostol» y dicen que cuando estuvo
arriba comenzd a predicar y antes de
acabar el sermon espir6 en un punto
arrojado de la horca por el verdugo. -
Jes., Mayo- 27-1634-1-54-55.

- Yo llegué de mi jornada anoche y
las nuevas que he hallado son las
siguientes. En la primera soy testigo de
parte del caso, que es bien particular.
Llegb aqui una compaiiia de
comediantes, autor Roque, en la cual el
primer papel era Jacinto Varela, que fue
siendo muchacho, discipulo de artes del
P. Pedro Pimentel, y cuando hubimos de



partir, por no hallar mulas, nos presté un
rocin suyo en que fue y vino el P. Juan
Martinez, de quien fui yo por
compafiero. Este rocin habia estado todo
el camino mansisimo, por ser como una
oveja, y el dia que partimos de
Villagarcia caminando entre Toro y la
Boveda, se comenzd6 a alborotar,
corriendo a una y ofra parte,
acometiendo a mi mula y haciendo tales
extremos, que fue mucho no despenarse
a si y al P. Maestro, el cual venia en ¢l
reventando y sudando; y se> le ofrecio
acaso que a Jacinto Varela, duefio del
rocin, le habiamos de hallar muerto. No
hizo caso de esta aprension hasta que
llegando a Salamanca, nos recibieron



con decirnos que el mismo dia, a la
misma hora, el dicho Jacinto se cayo
muerto de repente en el tablado,
acabando de representar una relacion
que habia durado un cuarto de hora,
delante de su myjer, a quien la hacia, y
no le faltaban sino tres versos cuando de
repente cayo. Iba con tanta bizarria en su
dicho, que pensé el auditorio era
desmayo pedido del papel, y esperaban
que se levantase para victorearle; pero
un médico dijo que habia caido muerto.
Llegaron a ¢l y le hallaron difunto. -
Jes., Set. 7 1634-1-...92-93.

- De Salamanca escribe el P. Mendo
un caso lastimoso que alli ha sucedido.
Un estudiante valenciano sobre yo no s¢



que reyerta habia tenido con D.
Bartolomé de Porras, natural de Sevilla,
fue a su casa a obligarle a que rifiese
con ¢l. No quiso D. Bartolomé¢ y
excusose diciendo no tenia espada. Fue
el valenciano y le trajo espada, y en la
misma casa desenvainaron, y a las
primeras idas le dio D. Bartolomé al
provocante una estocada que le parti6 la
lengua y llegd a la garganta. Huy6 D.
Bartolomé y esta el herido de peligro, el
cual estando el juez tomandole
confesion, envid de secreto a un criado
que avisase a don Bartolomé hiciese su
hato y se pusiese en cobro, porque iba
alla la justicia.-Jes., Dic. u-1634-.-pag.
114-15.



De Madrid me escribe un hermano
grandes cosas de las fiestas de canas y
toros que se hicieron en el palacio del
Buen Retiro. Entr6 en ellas S. M. y con
eso ya se ve que serian lucidas. Habia el
duque de Berganza enviado al Rey un
ledn ferocisimo; quisieron probarle en
estas fiestas, y trayendo el toro mas
bravo de cuantos pudieron hallar, los
pusieron a ambos en la plaza. El leon se
estuvo quedo, y llegando a arremeterle
el toro a ¢él, como si no hiciera nada, de
una manotada le abrié por medio, y
dejandole muerto dio una vuelta muy
despacio por toda la plaza y luego
volvio al toro y le lami6 las heridas y se
estuvo junto a ¢l hasta que el leonero le



llevo. Dicen que fue fiesta muy de ver.-
Jes., Dic. 24-1634-1-p. 119.

El Duque, Conde y Almirante
corrieron parejas, y como son pesados,
la gente les daba voces que picasen.
Todo lo hicieron bien y con grande
lucimiento.-Jes., I-124-Enero-23-1635.

La Reina envid la semana pasada a
Santtago de Galicia un muy rico
presente que valdria mas de 100.000
ducados para que Dios por intercesion
del santo componga estos reinos.
También el Principe, o por mejor decir
la Condesa de Olivares, ha hecho unas
cuarenta horas en San Gil. Todo es
maquina de guerra y mas guerra. Madrid
a Julio de 1635. Jerénimo de Cepeda.



Al Padre Rafael Pereyra, de Ila
Compaiiia.-Jes., [-214-J111{0-16-1635.

- Ayer, dia de S. Andrés, yendo a
sermOén a su parroquia, me dijo un
religioso, viendo al oficial mayor de la
justicia, que es de esta parroquia: «Vele
V. P, pues viene de Avila de justiciar y
degollar un hidalgo.»

Fue el caso, que este hidalgo era de
Piedrahita, donde estaba endevotado con
una monja de un convento que alli hay,
ambos viejos, y ella tan rematada por €l,
que una noche se sali6 del convento sin
saberlo ¢l y fue a su casa. Afligidse el
viejo de verla; ella le dijo: «Buen animo
que yo no he de volver a mi celda,
vamonos por ese mundo.» «Vamosy,



dijo el buen viejo; recogido aquella
noche el dinero que pudo y con una
jumenta sola, en que 1ba la buena sefiora
de honor, y el galan a pie, pudo llegar
camino de Portugal hasta Ciudad-
Rodrigo. Alli los alcanzd la justicia de
Avila (cuya jurisdiccion es Piedrahita);
prendiéronlos; ella volvido a su casa
donde morira encerrada o emparedada;
¢l fue llevado a Avila, donde este dia
fue degollado, como lo serd en Zamora
presto, por la misma causa y delito, un
caballero que ha mas de dos afios que
anda su causa y se defiende, pero
también morira degollado.-Jes., Dic. 2-
1635- I-p. 341.

El Martes Santo en el monasterio de



San Jeronimo, se trabaron de palabras
C. Pompeyo de Tarsis y D. Pedro de
Porras sobre los asientos en el sermon.
Salieron desafiados mano a mano a la
calle del Real Retiro. D. Pedro hiri6 a
su adversario en la boca y carrillo, pero
acudieron personas que los pusieron en
paz. D. Pedro tomo su rocin y su criado
se fue; al herido lo llevaron a su casa a
curar. Con este motivo vuelven a pensar
mas que nunca en la pragmatica de los
desafios.-Jes., Abril 7-1637-1I-p. &a.
Pax Christi, amp;c. La vispera de la
Santisima Trinidad, estando S. M. en
visperas en la capilla entr6 el
gentilhombre de la boca D. Luis Lyjan
un poco antes de acabarse la funcion, y



con la locura suya ordinaria (aunque
tiene muchos lucidos intervalos), se fue
corriendo hasta la grada del altar,
adonde estaba el Nuncio echando la
bendicion, hincose de rodillas, y dellas
fuese arrastrando hasta la cortina y a los
pies de S. M., y dijo alli delante de
todos que habia gran traicion y que el
conde queria matar a S. M. y al de Hijar.
Turb6 a todos; quisieron sacarle los
capitanes de la guardia: ni quiso darse a
ellos ni menos a los alcaldillos, como él
dijo, sino al embajador de Alemania,
porque como confusamente habia oido
hablar de traicion contra S. M. y oyd que
a ¢l le nombraban, era darse por de ella,
hasta que reconociendo la flaqueza del



sujeto, se aprovecharon de su locura, y
asi el embajador lo llevo en su coche y
puso en casa del dicho caballero, a
quien otras veces habia dado, le dieron
esta vez bebida para que durmiese, y fue
tal el suefio que nunca mas desperto, y
como el Conde estd tan bien acepto, no
hay quien le disuada al pueblo que le
matd con esta bebida, porque dijo esto
contra ¢l; mas la verdad es lo dicho.-
Jes., lI-p. 137-Junio-2z-1637.

Por que coincide con esto anado lo
que pas6 el dia del Corpus en la
procesion a poca distancia de la plaza
de Santa Maria, de donde sale. Salio de
entre la demds gente un labrador y
rompiendo por todos y por la guardia



dijo: «jAtras, por la muerte vengo!»
Llego6 a los pies de S. M. y hincando de
rodillas dijo que desde el rey Bamba
hasta ahora no habia habido peor
gobierno, ni estado peor el Reino. Mire
V. M,, afiadio, lo que se hace, que le
espera cerca la muerte.» Asustose S. M.,
y estando cerca el Duque de Pastrana
(que nos contd esto) le dio con la vela
en la cabeza, y quiso la guardia pasar
adelante, si bien el Rey dijo que le
dejasen y se fue. Y consultando el
Consejo de Castilla si le prenderian,
resolvieron que no porque haber dicho
D. M. «dejadle», fue librarle de toda
molestia. No obstante se ha mentido que
le prendieron, que le dieron mil



tormentos y que muri6 de ellos, y lo
contaban y juntaban con D. Luis Lyjan,
que como he dicho no hay para qué.

Guarde Dios V. R. como yo deseo.
Madrid y Junio 22 de 1637.

Cristobal Perez =Al P. Rafael
Pereyra, de la Compaiiia de Jesis en
Sevilla.-Jes., II-p. 137-Junio-22-1637.

Estos dias han sucedido dos casos
particulares. El uno que entre la una y
dos de la noche fueron 20 enmascarados
en casa de la nevera, que vive en la
ultima casa del pueblo, y cercando los
14 la casa, entraron por los corrales de
los pozos seis o siete de buen pelo con
sus mascaras y bien armados con
pistolas. Toparon dos mozos, a los



cuales maniataron fuertemente;
preguntaronles qué gente estaba con su
sefiora y respondieron que ella sola con
sus hijos y criados, que por ventura esto
fue no poca ocasion que llevasen su
hecho hasta el fin. Con tanto uno se
quedd en guardia de los mozos, y los
otros fueron a romper la puerta por
donde se entraba por la parte de los
pozos a su casa. Al ruido despertd la
sefiora y dijo a una criada: «mira qué
ruido es ese de la puertay; respondio:
«Sefiora, es el aire.» «No puede ser
tanto ruido, dijo el ama, del aire;
levantate y miralo.» Fue la criada y vio
como cinco o seis hombres rompian la
puerta. Dijolo a su ama, y ella se puso



un faldellin y cobr6d animo, poniéndose
en las manos de Dios. Rota la puerta,
subieron donde ella estaba y poniéndole
cinco pistolas a los pechos, le hizo uno
de ellos un razonamiento de esta suerte:
«Sefiora,  nosotros SOmMoSs gente
principal, padecemos extrema
necesidad, y ella nos ha obligado a
hacer lo que nunca pensamos. Vuestra
merced se sirva de socorrernos, porque
a solo esto hemos venido.» Ella con muy
buen desenfado les dijo le pesaba de
que su necesidad les hubiese obligado a
un medio tan ageno de gente principal;
que lo que ella podia hacer era partir
con ellos de lo que tenia, y lo haria de
muy buena voluntad, y que advirtiesen



tenia cinco hijos nifios y se contentasen
con eso. El de la proposicion dijo: «por
Dios que tiene razdn, sea enhorabuenay.
Aprobaron los otros con tanto, pidieron
las llaves y dioselas y dijoles: «alli esta
en aquel aposento el dinero que hay en
casa (que como ahora no se vende, hay
poco) si Vds. vinieran en verano
pudieran hallar mas». Fueron y sacaron
de 2.000 reales 600. Después dijeron:
«abra vuestra merced este escritorioy;
abriole y hallaron 50 doblones en una
gabeta. Preguntaron por las joyas, ella
respondid: «aqui estdn en esta arcay.
Quiso uno abrirla y dijo ella: «déme
vuestra merced la llave, que no
acertaray, y saltando por encima de la



cama, que estaba el cofre detras de ella,
le abri6 y escondi6 con grande
diligencia otras joyas sueltas entre la
ropa blanca que tenia, y luego saco el
cofre y dijo: «he aqui el cofre, abriole y
dijo: escojan Vds. primero, y luego
escogeré¢ yo, pues asi me lo han
ofrecido» y partieron de esta suerte las
joyas. Hecho esto, preguntaronle por una
sortija rica de diamantes y dijo:
«Sefiores, esa traigo yo puesta en este
dedo diez afios ha, que debo de haber
engordado y no la he podido sacar, y si
no prueben Vds.» Probd uno y dijo otro:
«cortarla si no quiere saliry. Ella
respondid, no entendiendo bien si lo
habian dicho por el dedo: «eso es



inhumanidad, por una cosa de tan poca
importancia cortarme un dedo». A lo
cual respondio el que lo habia dicho:
«ni digo sino la sortija». El que hizo la
platica se volvio a ellos y les dijo:
«Sefores, esta sortija estd en sagrado. V.
md. se queda con ella y vive Dios que
ha andado tan noblemente que me pesa
de que haya sucedido esto por su casa
de vuestra merced», y volviéndose a los
compafieros les dijo: «aqui no hay mas
que hacer; vamos en casa de su madre,
que esta pegada con la de la Nevera.»
Ella les dijo: «seiores, pues Vds. me
han hecho tanta merced, les quiero
suplicar me hagan otra.» Dijeron que de
muy buena voluntad. «Sefores, mi



madre es vieja y como un soplo, s1 Vds.
pasan a su casa, ha de morir de cierto;
asi ruégoles logren lo que llevan sin
sobresalto, que ya que me llevan lo poco
que tengo y me quedo sin hacienda, no
me quede también sin madre, que les
aseguro, a ley de myujer honrada, que en
su casa no hay un real, que poco o
mucho lo que tenemos, todo lo tengo
yo.» El capataz dijo: «V. md. goce su
madre y nadie le dard pesadumbre, que
su modo y cortesia es de suerte que aun
lo que llevamos nos pesa, y si la
necesidad no nos obligara se lo
dejaramos. Quédese con Dios.» Con
tanto se fueron por donde entraron;
llevarian valor de 1.600 ducados, sin



duda, confesados por la mujer al padre
que la confiesa, de casa; otros dicen
mas, y no es. Tomo II p. 419-421-Mayo-
27-1638.

A este colegio ha venido un hereje
dunquerqués con deseo de convertirse a
la fe catdlica; ya le andamos instruyendo
en la fe; y dice ¢l que se movio a ser
catolico, porque estando €l y su padre en
la guerra peleando, vino una bala y mato
a su padre. El hijo estaba tocando el
pifano; vino otra bala y sin hacerle mal
ninguno le llevo el pifano de entre las
manos y boca; juzgd con esta dicha que
le avisaba Dios se convirtiese, y asi
vino a que la Compaiiia le ayudase.-Jes.,
29-Oct. 38-III-p. 80.



- Una pragmatica ha salido en que se
manda con graves penas a los sefiores
que ninguno galantee en Palacio a las
damas, si no fuere en publico, y
totalmente se les prohibe el mudar traje
o hacer disfraz en orden a esto.-Jes., 16-
Nov. 38-1II-p. 97.

- El primer dia de Pascua se habia
de hacer en el Retiro una comedia con
grande cantidad de tramoya, en un
estanque que hay de extraordinaria
grandeza. Habiase de ver desde los
barcos, y para esto tenian juntos mucha
cantidad de ellos y de gondolas, y habia
enviado el duque de Medina de los
Torres desde Napoles muchas de ellas y
ricos presentes para los reyes, damas y



sefioras y una grandiosa merienda.
Empezose la fiesta y comenzo a picar el
aire y las barcas y gondolas a dar
vaivenes; cobro fuerza el aire y los
barcos empezaban a chocar unos con
otros y la Reina a grandes voces mando
sacasen al Principe de aquel peligro.
Hizose, asegundando las damas grandes
voces, con que S. M. mando6 le sacasen a
tierra. Sali6 y también todos los demas
con mas priesa que habian entrado, que
no fue pequena y la fiesta se malogro.
Después llegaron los correos que arriba
digo, que fue acabar de desazonarlo
todo.-Jes., 12- Jun. 39.-111-267-68.

- Tramoyas y comedias del Retiro se
comunicaron libremente al pueblo por la



generosidad de S. M., de cuya orden se
dijo por carteles que todos podian ir.
Hoy se vienen SS. MM. a Palacio.- Jes.,
22-Jun. 39.-II-p. 270.

- Estos dias estando paseandose por
el Prado el conde de Oropesa y el duque
de Alburquerque, emparej6 con su
carroza otra de damas. Serian las diez
de la noche; llamo una de ellas al duque
y con esto los dos se apearon y se
pusieron a hablar en los estribos; fueron
luego acometidos de tres; uno cayd con
el de Alburquerque, y dos con el de
Oropesa. El de Alburquerque derribo al
suyo en tierra de una estocada, aunque
no se sabe le hiriese por venir armado.
Al de Oropesa le dieron una estocada



por el carrillo, que atravesandole la
valona y el carton de la golilla, le hirid
en el hombro; perdid su fuerza el golpe
con dar en el carton, con que las dos
heridas del rostro y hombro no fueron de
consideracion.

El dia siguiente el marqués de
Almenara, de noche rinendo, Ile
atravesaron un brazo; corre peligro de
quedar manco. Todas estas cosas
ocasionan la poca edad y las myjeres.-
Jes., 12.-Jul. 39-11I- 293-94.

- Tiene Casares algunas aldeas y
lugares de su jurisdiccion en unos
montes a tres o cuatro leguas de aqui. En
uno de estos que se llama Genalguacil,
vivio en tiempo del alzamiento un



morisco llamado Alonso Martinez
Arrebaje, rico en demasia, de muchos
ganados y de muy grandes cortijos que
tuvo en Casares, grandemente adinerado
y tanto que por ello le quisieron los
demas alzar por su rey, aunque después
los mismos moriscos le mataron por
haber sido ¢l el que hizo los conciertos
y partidos. Este, antes de su muerte,
habia dispuesto de toda su hacienda y
juntado gran suma que escondid, y que
nunca se ha podido descubrir por mas
codiciosos que ha habido de tan gran
riqueza. Estos dias se ha aparecido
algin demonio a un mozo de
Genalguacil en forma de Arrebaje,
vestido a la manera que lo usaba, en



yegua blanca a la gineta, bien dispuesto,
y le ha dicho que su tesoro esta en cierto
charco de un valle de Almachar, un
cuarto de legua del Ilugar dicho.
Persuadiodsele con notables
circunstancias por muchas veces que se
le apareci6 de algunas de las cuales hay
testigos que le oyeron hablarle, aunque
no le vieron. Dijole que lo sacase y que
después dispusiese de parte de ello en
buenas obras, y que ¢l le apareceria
después y le diria algunas cosas que
habia de hacer. El moro vino a registrar
su tesoro ante Don Pedro Aguado,
corregidor de Casares, y que V. P. ha
conocido asistente en Marchena.
Dificulto el caso D. Pedro y fueron



tantas las instancias del hombre, y con
tantas y tales circunstancias, que le fue
forzoso admitir el registro. Apareciosele
después el Arrebaje al mozo, y dijole
que ya que habia dado cuenta, fuese en
buena hora la justicia, pero que la
primera noche les haria una burla con
una tormenta. Asi acaecio, y afiadi6é que
nadie le conjurase, porque habia treinta
anos, habiéndose aparecido a su madre
del dicho mozo, le tryjeron un clérigo de
Sevilla, el cual le habia conjurado por
espacio de esos treinta afios pasados, y
el clérigo se lo habia pagado, porque ¢l
lo habia muerto en una bodega de
Triana. Todo ha sido verdad como lo
cuento, y la justicia esta alla en sus



diligencias. Trabajan algunos veinte
hombres en desaguar el charco que es
muy hondo, y en abrir curso al arroyo
por otra parte para descubrir este
misterio y saber lo cierto. Yo creo que
esta alli el tesoro por cosas que yo he
sabido antes de ahora de secreto, pero
no creo que lo han de sacar, por lo que
yo también me s€ de persona y en sazdn
que no habia de mentirme.

Al fin el caso ha sido raro y con muy
raras circunstancias, que no las sufre la
brevedad de una carta. Presto veremos
los efectos de estas diligencias. El mozo
anda atarantado de asombro, y temo le
cueste la vida.-Jes., 7-Sept. 39-11I-330-
31.



- Ahora entra una cosa bien singular
que refirid el sefior Conde- Duque a su
confesor, y se la escribieron varias
personas, y es que dejando hacia la
parte donde estd la laguna cerca de
Salsas 2.000 hombres nuestros, al tocar
a embestir los nuestros en los enemigos,
calando las picas y sacando las espadas,
se vio con la oscuridad de la noche en
las puntas de las picas y espadas, en
cada una estrella o cosa que lo parecia,
tan resplandeciente al parecer como las
del cielo, cosa que admird grandemente
a los nuestros y los revistidé un espiritu
tan alentado que dicen blasonaban los
soldados que si toda Francia los
acometiera, no dudaran de embestirlos.



Si lo fuera en una u otra pica o espada,
razon natural se diera de este suceso;
mas el ser en todos y en esta ocasion
parece tiene mucho de misterio y que
Dios quiso favorecer o con medios
naturales la justicia de su causa, o con
extraordinarios para alentarlos, y que
fiasen mas del poder divino que de las
fuerzas humanas. De este suceso no hay
duda fue cierto, lo demas se deja al
juicio de los bien entendidos.- Jes., No.
8-1639.-111-351.

- El eminentisimo sefior cardenal
Borja, presidente del Supremo de
Aragon, después de haber besado las
manos a S. M. y dandole las buenas
Pascuas, tuvo en su casa al dicho



Consejo una famosa comedia, y el dia
siguiente les dio una famosa comida
como se acostumbra; los platos calientes
fueron 90, y otros tantos de principios y
postres; el adorno de la mesa fue grande,
pusose en ella un castillo de mazapan de
costras de azucar, labrado de filigrana
de vara y media de alto, y en su
concavidad y portigo la adoracion de
los Reyes con figuras de media vara,
con muchos camellos. El Rey nuestro
sefior en figura de pastor, a quien
acompafiaba el Principe, tan parecido en
el rostro que hasta hoy no se ha sacado
retrato tan semejante y todo de azucar. A
los lados otros dos de jelatina, con sus
torreones, unos llenos de peces vivos,



nadando como por el aire; otros llenos
de pajaros, que era todo admiracion.
También estaba alli Orfeo y atraia
animales de alcorza con su melodia;
seguiase una danza de figuras todas de
manteca y azicar y un carro que le
tiraban cuatro aguilas, en que venian
unos salchichones de Italia; otro que le
tiraban cuatro grifos en que venian unos
pemiles, al parecer enteros, pero todos
hechos lonjas, con grande sutileza; a
quien seguia una galera con todo lo
necesario, y cada forzado de ella traia
una fuente de natas; otra galera de lo
mismo; otros dos navios cuyos faroles
eran de manteca y azicar y a los lados
unos bergantines que traian moscateles y



otras frutas; a esto seguian dos barcas
remolcadas, llenas las tres de limas
dulces dispuestas con su azicar, las
servilletas tan curiosamente aderezadas
que parecian peces, navios y otras
invenciones.-Jes., Enero-3 -1640-III-
383.

- Tres dias ha que entrd una persona
principal en una casa de mucho porte,
llam6 y pregunt6d por la sefiora de casa,
y dijéronle qué la queria. Diga vind. que
un caballero la quiere besar la mano.
Sali6 la sefiora y después de las
salutaciones ordinarias la representd su
necesidad, y que estaba en unos
negocios de grande importancia para
cuyo despacho habia menester cantidad



de dinero; que se habia valido de su
favor, esperando que con ¢l saldria de
este empeno.

Extraiid la sefiora la platica, y
respondiole que ella se holgara estar en
tiempo que pudiese acudir a su
necesidad mas que al presente no habia
en su casa con que pudiese sacarle de
ella;, que estimara hallarse con
posibilidad para lo poder hacer. El
replico que pues le despedia sin darle
nada se sirviese entregarle la llave del
escritorio de las joyas (ya estaban en
esta ocasion otros cuatro haciéndole
espaldas a la puerta de la sala) y dijole
con tal modo, que la sefiora ech6 mano
al llavero, y le dio la llave de un



escritorio, de donde sacd algunas joyas,
con tanto descaro como si fuera duefo y
sabedor de cuanto habia en la casa; y
sacadas estas dijo: «;Y las demas,
donde estan?» Ella dijo: «esas joyas son
las que tengo, ;qué otras quiere vmd.
que tenga?» «Una ha de haber de
diamantes que costd 14.000 reales, y
otra de esta hechura, y otra de esta». Y
asi fue nombrando algunas otras. Ella,
con buena gracia, le dijo: «muy buena
relacion trae vind. de cuanto en mi casa
hay; bien conocida la debe de tener
quien la ha dado.» El con el mismo
descaro la dijo: «vimd. abrevie y las dé
y no me ponga en ocasion que la pérdida
sea de mas importancia». Entregole las



joyas y ¢l sacd un lienzo de la
faltriquera; echolas en €l bien de priesa,
y quitandose el sombrero se fue a quien
siguieron los compaferos.

Cerrd una criada la puerta y la buena
sefiora, perdido el susto, no acababa de
creer se habia ido. Admirada del suceso
empezd a lamentarse del atrevimiento y
bellaqueria del contenido y la criada,
viendo un papel en el suelo junto al
escritorio, dijo: «;Qué papel es este?»
El ama tomdle y leydle y era una cédula
de S. M. en que hacia merced de un
habito a aquel caballero. Guarddle y
mand6 le pusiesen la silla, y fuese en
casa de un grande ministro, de los
mayores que hoy S. M. tiene. Aviso de



quién era y al punto, la mand6 entrar.
Hizo relacion del suceso y como al
caballero, al sacar el pafiuelo, se le
habia caido la cédula que tenia de la
merced del habito; que S. E. hiciese
diligencia, que sin duda pareceria el que
le habia llevado tal cantidad de joyas.
Avisaron al secretario de Ordenes de
parte de este ministro para que buscase
al caballero y le ordenase se viese con
tal ministro de S. M. Al punto fue y le
dieron, en avisando, entrada al ministro
el cual le dijo tenia noticia de su
persona y servicios hechos a S. M. por
los cuales merecia se le hiciesen
mercedes, que estaba con deseo de
ayudarle en todas las ocasiones que se



le ofreciesen de su aumento y que
extrafiaba ver una persona de su calidad
sin habito; que queria dar camino por
esta merced a cosas mayores. Respondio
el caballero que ya tenia hecha merced y
la cédula traia consigo. «Pues gustaré de
verlay, dijo el ministro. Echdé mano a la
faltriquera y turbose un poco; requiridle
segunda vez y tercera y no halldndola se
alter6 mas y dijo: «sefor juro a tal que
aqui la tenia y se me debe de haber
caido.» «Entonces, echando la mano al
pecho, el ministro sacd la cédula y le
dijo: «Mire vmd. si acaso es esta.»
Viola, reconociola y dijo: «Si sefor,
esta es, que a mi se me habia caido y
estimo haya venido 4 tan buenas manos.»



Con esto tomo ocasion el ministro de
hablar de lo que a las del caballero
habia llegado contra lo que debia a su
sangre y persona. Confes6 convencido
de plano; y ofrecid, antes de salir de alli
hacer se trajesen todas las joyas como
se trajeron. Preguntado por los
complices, no hubo remedio quisiese
decir quién eran, solo que a ellos y a ¢l
la necesidad los habia obligado 4 hacer
esta vileza. Diole una muy buena
reprension afeandole el caso, como
merecia, y entregble la cédula, vy
despididle con grandes cumplimientos
por disimular mejor el caso, por ser
persona de reputacion y las joyas se
dieron a su duefio que también lo era.



De estas tramoyas hay cada dia muchas.-
Jes., Ene. 6-1643-1V-p. 490-91-92.

- Muri6 estos dias un eclesiastico
bien conocido en Madrid y creo en
muchas partes del reino. Llamabase Don
Juan de Espina; tenia cerca de 5.000
ducados de renta eclesiastica y casi toda
esta renta la gastaba en cosas peregrinas
de pinturas, escritorios, instrumentos
musicos y de matematicas, etc. con que
tenia su casa con las mayores y mas
exquisitas curiosidades que se conocian,
no solo en la corte sino en Europa. Era
de humor peregrino, y su casa parecia
encantada; no tenia quien le sirviese;
dabanle la comida por un torno; para ver
de entrar en su casa era menester grande



favor, y no todos lo conseguian.
Pareciale no habia en el mundo hombre
que supiese las ciencias con la
perfeccion de ¢l y el que iba a ver sus
curiosidades que como he dicho eran en
diversos géneros, muy ricas y exquisitas,
habia de ver y callar, que si habia de
hablar habia de ser con admiraciones y
alabanza. En fin, un dia se fue a San
Martin, que es una de las parroquias de
esta villa, y pidio le diesen el viatico, y
dando aviso al cura que dentro de dos
horas le llevasen la Extremauncion.
Llevaronsela; avisd6 donde dejaba su
testamento y dende a pocas horas murio.

Algunos  conocidos  suyos le
asistieron y dieron al punto aviso de su



muerte y acudiendo alla y abriendo el
testamento dicen se manda enterrar en su
parroquia; que la sepultura tenga de
ancho cinco varas y se les dé¢ a los
sepultureros por su trabajo 400 reales y
s1 tuviese cuatro dedos menos, no mas
de ciento. Que a S. M. se le den 24
instrumentos muisicos exquisitos que
tiene, y el cuchillo y venda con que
degollaron a D. Rodrigo Calderon, y que
le advirtiesen, cuando tomase el cuchillo
fuese por tal parte, porque siendo por
otra amenazaba fatal ruina a una grande
cabeza de Espafia. Item: manda a S. M.
una villa que ¢l llamaba Angélica, que
dicen la apreciaba en mas de 30.000
escudos, porque tenia en ella cosas



riquisimas y de grande curiosidad. Otras
mandas hace a otras personas, los demas
de sus bienes que son muchos, deja a los
pobres. Ordena se venda su casa, con
condicion que quien la comprare compre
cuanto en ella hay, y que de esta suerte
se le dé y no de otra manera. Manda que
si muriese vestido le metan en un ataud
sin bayeta dentro ni fuera, y si en la
cama le envuelvan en las sdbanas en que
falleciere, en el dicho atatd. Que solo
vayan cuatro clérigos a su entierro con
la cruz y no lleve ninguno capa. Que su
cuerpo lo lleven cuatro pobres y otros
cuatro con hachas, y ruega y pide a sus
amigos que ninguno le acompafie y que
no se le diga misa de cuerpo presente



sino 2.000 rezadas por su alma. Para
cumplimiento de este testamento deja
por su testamentario al sefior Conde-
Duque y que por sus ocupaciones
nombre siete. Fue peregrino este
caballero en vida y en muerte, y todo ha
dado ocasion para que se hable de sus
acciones con variedad.-Jes., Ene. 6-
1643.-1V-P. 492-93-94.

Esta tarde habernos tenido en casa
para dar buen fin a la fiesta de las
Cuarenta Horas, al Rey, Reina y al
Principe; y otro gran favor que nos han
hecho los Reyes, ha sido sacar la
primera vez en publico a la infantica,
que venia al lado de su hermano en
cuerpecito, con un baquero de lana



encarnado, fondo en tela de otro cargado
de franjas; muy linda rubia y blanca que
parecia un Nifio Jesus. Sus padre, los
Reyes, la iban diciendo: «anda nifia» y
ella con tantas luces y adornos se paraba
bobilla, y su madre se le iba la vida
viéndola; y no me espanto de ello, que
se llevd los aplausos de todos,
echandole a gritos mil bendiciones, y
sus padres gustaban de oirias.

Venia también la duquesa de Mantua
en el coche con el Rey y Reina, sus
primos; luego muchos grandes y la
mayor grandeza de damas y seforas que
he visto, todas aunque con luto por la
Reina madre, bizarrisimas; porque a la
Compafiia vienen con mucho gusto,



como tienen a dos padres de casa sus
confesores, que todos los dias van a
Palacio a confesarlas y tratar sus almas,
favor solo a la Compaiiia, gracias a
Dios.

También venia en su lugar de
camarera mayor la sefiora condesa de
Olivares, cosa que nos hizo disonancia,
segin lo que se decia; pero mas
despacio va su despedida de lo que se
pensaba, porque todo va con mucha
prudencia y guardando su tiempo como
danza de compaés.

Estuvieron los Reyes y Principes en
su sitial todos cuatro, y un poquito mas
atras la de Mantua, todos de rodillas,
haciendo oracion al Santisimo todo el



tiempo que la Capilla Real cantd una
letania de Nuestra Sefiora, y dicha su
oracion se levantaron y entonces llego el
provincial Francisco Aguado, de quien
el Rey tiene mucha estima por su
santidad. Hincose de rodillas y el Rey le
alz6 y agradeciole la honra que hacia a
la Compaiiia, y el favor de traer a la
Infantita, a quien y al Principe, dando S.
M. licencia, pregunt6 si les daria algin
dijecito. Dijo el Rey: «Si, dale de lo que
quisiéredes.» Luego se llegd a la nina,
que para recibir todos entienden; didsele
unos ricos relicarios, de que gustaron
todos de ver, y la nifia mas alegre y viva
que entré estaba bonita mirando. La
madre la dijo: «Dile algo al Padre.»,



dijo: «Dios os guarde.» Con esto todo la
echamos mil bendiciones y su padre por
que no le hiciesen reir, se tapo algo el
rostro. Estuvieron Rey y Reina
apacibilisimos cual nunca los habernos
visto alegrandose de ver tantos Padres
como alli estadbamos, mostrando Ila
estima que hacian de todos con la
benevolencia y apacible semblante.

Con esto se fueron a Palacio muy
contentos dejandonos mucho a los de
casa que es accion que nunca la ha
hecho después que reina; su padre si lo
hizo algunas veces.-Jes., 16-Feb. 1643-
V-p. 17-18.

- Estos dias yendo el Rey a las
Descalzas, tres dias despu¢s de haber



ido el Conde-Duque a su Loeches, les
dijo: «Encomendad mucho a Dios a mi
privado, para que le comunique luz para
el gobierno.» Y como no se declarase
mas, cuando se iba, Sor Margarita,
hermana del padre del Emperador, se le
hinco de rodillas y le dijo: «Sefor, para
que estas santas religiosas hagan sus
oraciones con mas frecuencia, Yy
supliquen a Nuestro Sefior le dé aciertos
y luz a su privado de Y. M., suplicdle me
haga merced de decirnos quien es el
privado». Respondio el Rey: «Mi
privado es la Reina.» Habernos quedado
todos muy contentos y el reino creo ha
de estar muy bien gobernado.- Jes., Feb.
17-1643-V-p. 18-19.



- El de Fernandina se quejé a S. M.
por su agente, que habia ocho meses le
tenian preso sin haberle hecho cargo
ninguno; que suplicaba a S. M. se
sirviese mandar que se le hiciese
justicia. S. M. envio al presidente para
que le diese noticia de la causa del de
Fernandina. El presidente hablé a los de
la junta, y ninguno supo dar razén de la
causa, ni habia cosa ninguna escrita
contra ¢l. Esta fue la respuesta que se
dio a S. M. con lo cual S. M. le envid un
correo mandando le viniese a besar la
mano. Vino tres dias ha y aunque algunos
caballeros le salieron a recibir, él les
dio a entender vendria un dia después,
con que no quiso le acompafiase nadie.



Con todo eso algunos le encontraron y
acompanaron. Entr6 a ver a S. M. e
hincandose de rodillas dijo: «Sefior,
sesenta afos tengo de edad, los cuarenta
he gastado en servicio de V. M. y de su
padre con la ocupacion que dirdn las
cartas que de V. M. y de su padre tengo
juntas, con las de los mayores ministros
que esta monarquia ha tenido. Ocho
meses ha me tienen preso, sin saber la
causa ni haberme hecho cargo ninguno.
No pido a V. M. si soy culpado que se
sobresea en mi negocio, Sino que se
prosiga, y averiguado que sea que estoy
sin culpa, se me dé la satisfaccion que
es justo a mi persona.» S. M. le
respondid: «Yo os desagraviaré y me



serviréis como lo habéis hecho hasta
aqui.» Y ¢l dijo echandose a sus pies:
«Sefior con eso mi honra, hacienda y
vida estan a los pies de V. M., que de
todo disponga como fuera servido.» -
Jes., Feb. 17-1643-V-p. 25-26.

- Su Excelencia el sefior Conde-
Duque como tiene el tiempo sobrado en
Loeches, trata de hacer un bosque y ha
enviado por conejos, etc. para probarle.
Los labradores de Loeches le han
representado que les serian muy
perjudiciales por los sembrados y vinas.
No me parece que desistio del intento
con la suplica; acudieron a S. M. y
dicese dio orden que los conejos y
conejas que se habian pedido en varias



partes para Loeches no se enviasen.-
Jes., Mar. 3-1643-V-p. 34.

- La de Olivares se ha hecho reacia
con despecho de Palacio y del pueblo y
un dia de estos, yendo la reina y la de
Olivares por los corredores de Palacio,
llegaron unas tapadas a las damas y las
dijeron: «bellacas ;cOmo sois para tan
poco que no echais a esta mona de
casa?» y ellas respondieron «harto
hacemos y no podemos mas; ella se iray.
La condesa se echd a los pies del Rey,
quejandose de como la trataban y el Rey
le dijo: «Condesa ya os he dicho que
embarazais, y que no he de castigar a un
pueblo que piensa que tiene razén», y la
dejo. - Jes., Abr. 8-1643-V-p. 68.



«En Yepes han preso una familia de
portugueses porque de noche se juntaban
en una bodega a azotar un Crucifijo.
Tenian en casa un jornalero; entrd €ste a
escusas a hurtar un poco de vino, y fue
la suerte que era la hora en que ellos
hacian esta maldad; violo y dio cuenta a
la justicia seglar del caso, y dificultando
de la verdad de é€l, se ofrecio a meterlos
dentro de la cueva para que lo viesen,
porque ¢l tenia sospechas lo hacian a
menudo. Sali6 un alcalde a comprobarlo
con su persona y el jornalero le meti6 en
la cueva la noche siguiente, y a la misma
hora que la antecedente entraron los
contenidos, y, sacando el Cristo, le
azotaron y se tornaron a salir. El alcalde



que lo vio y el jornalero salieron
también admirados del suceso; dieron
aviso a Toledo que esta cerca, y
prendi€ronlos a todos sin que ninguno se
escapase. - Jes., Junio-9-1634-V-ii2.

- Un criado de S. M. estaba casado
con una mujer de buen arte; tenia en su
casa a un enano del Principe, a quien su
mujer por ser cosa de Palacio vy
huésped, regalaba como a tal. El hombre
es melancolico y de edad, y dio en
sospechar que los regalos que su mujer
hacia al enano no iban encaminados a
buen fin. Tuvieron sobre esto muchos
disgustos, de suerte que vino a noticias
de la Reina nuestra sefiora, y mando al
punto le sacasen de casa al enano.



Pasaron algunos dias y dio después en
decir que una nifia chica que tenia se
parecia al enano, y cavando en este
pensamiento  tres dias ha que
recogiéndose con su mujer en sana paz,
a las tres de la mafiana la dio de
punaladas y quejandose con el susto a la
primera, y pidiendo confesion la
degoll6. Cogid tres hijos que tenia y
llevéles en casa de una vecina, diciendo
iban ¢l y su muyjer a cumplir una
promesa a Atocha, que cuidasen de ellos
hasta que volviese a la noche. Despidid
las criadas luego y cerrando su casa se
fue en casa de un oidor de Hacienda y
contole lo que dejaba hecho en su casa,
y rogole diese cuenta a algun alcalde



amigo para que previniese la causa y se
recogiese el hacienda, que es hombre
muy rico. Hizolo asi el oidor; y aviso a
un alcalde y diole las llaves de la casa,
donde hall6 mucha cantidad de reales de
a ocho, sin la plata y oro y joyas y otro
menaje y vellon. En plata, en reales de a
ocho, serdn mas de 18.000 y lo que se
embargo pasa de 50.000 ducados. El se
retir6 a la Trinidad y de alli envi6 a
llamar al enano. El, inocente del caso,
iba y en el camino topd con un conocido,
y preguntandole donde iba respondio le
habia enviado a llamar su huésped. El
otro le dijo si sabia lo que pasaba; dijo
que no. «Pues sepa que ha muerto a su
mujer esta noche por celos y que debe



de querer hacer lo mismo con ¢l.» El
pobre se volvid despulsado a contarle al
Principe el suceso, y la dicha que habia
tenido en haberle avisado. La mujer
tenia muy buen crédito en todo el barrio
y muy buena opinién con todos los que
la conocian. Ha causado grande lastima
y cargar mucho al marido de
melancdlico y que este disparate ha sido
efecto de su condicidon, y no de causa
que la myjer le hubiese dado. Con todo
eso ¢l tiene dineros y en breve con ellos
saldrd por ventura bien, que asi suceden
otras muchas cosas.-Jes., 24-Nov. 1643-
V-p. 375-76.

- Padre mio: lo que hay de nuevo
que avisar a V. R. es que el marqués de



Palacios, estando estos dias en Toledo
topo con unas sefioras toledanas tapadas
y fuelas galanteando y parlando. En el
discurso de la conversacion le pidieron
les diese una tarde de merendar en un
cigarral. Vino en ello y aplazaron el dia.
Ellas le dijeron eran gente principal y
que les enviase un coche a tal parte, y
que habia de ir todo el camino cerradas
las cortinas sin que nadie pudiese notar
quien iba dentro, porque seria si fuesen
conocidas grande descrédito de sus
personas. Vino en todo y para el dia
sefialado les tenia en el cigarral una
famosa merienda y el coche estaba a
punto en el lugar sefialado. Las sefioras
avisaron al Padre Preposito de Toledo.,



diciéndole se sirviese de enviar un
Padre grave a tal cigarral, porque estaba
alli muy enfermo un caballero y habia
perdido el juicio y que a ratos solia
estar con ¢l; que importaba sumamente
que fuese a confesarle persona de
prendas que le supiese disponer para
que hiciese una confesion bien hecha, y
para que los PP. no se cansasen, por
estar el cigarral muy lejos, tendrian en
tal parte un coche. El P. Preposito lo
encargd a un padre anciano y le dijo la
necesidad del caballero y la enfermedad
que tenia y donde hallaria el coche.
Fueron el P. y hermano; entraron en su
coche que hallaron puntualmente donde
se les habia dicho y caminaron a su



cigarral, y cerca del cochero iba
gineteando el de Palacios. El casero del
cigarral en llamando el cochero abri6 su
puerta; apedronse los dos que iban
dentro y preguntaron por el caballero
enfermo que les habia mandado a llamar.
Estrafio el casero el dicho y en estos
dares y tomares llegd el de Palacios al
cigarral y entendiendo venian dentro del
coche cuatro damas hallé a dos de la
Compaiiia y dijoles: «PP. ;ja qué vienen
VV. RR.?» Sefiores dijo uno de ellos,
aqui nos ha enviado el P. Prepdsito a
confesar un caballero que dicen estd
muy enfermo y sin juicio, y que a ratos
le suele tener; y personas celosas de su
bien lo han pedido con grande



insistencia porque no corra riesgo la
salvacion de este caballero muriendo sin
confesion. El de Palacios les respondio:
«W. RR. digan al P. Prepoésito que quedo
muy edificado de su santo celo, y que se
sirva decir a las sefioras que pidieron el
confesor que el enfermo esta ya bueno y
en su entero juicio; que cuando se
hubiere de confesar ¢l ird a la Casa
Profesa a hacer su confesion; W. RR. se
pueden volver y perdonen el trabajo que
tomaron. Con esto se volvieron en el
coche los PP. y el quedo bien corrido de
la burla y luego se divulgd por Toledo y
ha llegado a noticia de S. M. que lo ha
celebrado y reido mucho.

- Esta semana pasada sucedié aqui



un caso bien particular. Un fraile del
Carmen era procurador de su convento,
y el P. Prior no le era muy favorable, y
podia temer que teniendo ocasion le
trasplantaria de aqui. Encomendole un
negocio particular ademas de los de la
casa que ¢l tenia, y pasando por una
calle una myjer de buen arte y que no
debia de ser tan honesta como era razon,
le ceceo desde la ventana por dos veces.
El fraile muy descuidado levantando la
cabeza le dijo: «que quiere vmd.»
Suplico a vuestra Paternidad dijo la
dama, se sirva de subir para un negocio
de importancia. El respondio que iba a
un negocio de su Prior con prisa, que no
se podia detener. Ella inst6 diciendo era



obra de grande caridad, y que muy en
breve concluiria. El buen fraile sin
conocerla por ningin caso, subio
incautamente y estando arriba, la criada
cerro la puerta de la calle, y el ama le
mando tragese un bufete y tinta y pluma.
Trijola y dijole al fraile «que era
forastera y que estaba aqui en pleito, que
necesitaba de hacer un memorial para
dar a un oidor y que ella no sabia de
estilo ni entendia de eso. Informoéle de la
pretension y el fraile empez6 a hacer su
memorial. Apenas habia escrito cuatro
renglones llamaron a la puerta un
alguacil y wun escribano y dos
paniaguados que venian con ellos (que
se dice suelen algunos de estos estar de



conciertos con los tales para estas
bellaquerias) y llamaron con grande
ruido que abriesen a la Justicia. Al
fraile le hizo novedad y recelando de la
persona con quien estaba y de la Justicia
que venia, no le sucediese alguna
pesadumbre, aunque estaba sin culpa,
porque no le hallasen alli se meti6 en
otro aposento donde estaba la cama
detras de un tapiz que cubria un
alhacena. Entrando ellos empezaron a
decir: «jes posible sefiora que siempre
hemos de topar en esta casa
inconvenientes y que no basten los
avisos y cortesia que se le han hecho?
Pues a fe de hidalgos que ha de ir a la
carcel ahora sin remedio.» «Ella hacia



grandes alharacas y decia que nadie
habia entrado en su casa desde la ultima
vez que ellos habian estado en ella, y
hacia sus lagrimas y suspiros culpando
su mala suerte. El fraile en este Interin
conocid la casa donde estaba sin culpa
suya la treta que la bellacona le habia
armado. Halldbase sin dinero, y como
quien no sabia lo que le habia de
suceder, abrio la alhacena y tentando a
oscuras topd con un jarro de plata y
buenamente se lo echd en la manga. El
alguacil dijo al escribano: «vmd. por
esa parte requiera la casa que yo iré por
estotray. En fin, como quien ya sabia los
rincones, dio el alguacil con el pobre
fraile, a quien sacdndole de donde



estaba afed grandemente que una
persona religiosa estuviese en una casa
tan sospechosa, que les daba mas en que
entender que todo el lugar. El fraile dijo
la verdad de lo que habia pasado, la
mujer lo confirmaba. «Bien estd Padre,
le dijeron el escribano y alguacil, que ya
sabemos estas trazas que no son para
nosotros nuevas, V. R. se venga con
nosotros y vos fulano y fulano llevad
esta buena pieza a la carcel». El fraile
les hizo sus suplicas y ninguno tuvo
remedio. Fiaba en el jarro que llevaba, y
temia a su superior si lo sabia. En fin se
resolvid de ir con ellos, y por el camino
les dijo: «sefiores mi Prior no esta bien
conmigo; aunque estoy sin culpa me



pongo a riesgo que me dé una gran
pesadumbre; dinero no tengo, mas aqui
llevaba una pieza de plata para una
diligencia: vuestras mercedes se sirvan
con ella, que la estimo en menos que mi
reputacion.» Al principio se hicieron de
rogar y Ultimamente la tomaron y dijeron
que se volverian a ver con S. P.; que les
tuviese de almorzar en su celda el dia
siguiente a las dos. El dijo que en buen
hora, y con tanto se volvieron en casa de
la contenida donde los otros dos y ella
estaban riendo la burla del fraile.
Entrando le dijeron: «;jlindo lance hemos
echado! Un jarro de plata nos ha valido,
que a no nada pesa 200 reales». Hubo
grande risa y fiesta de todos. «Veamosle,



veamosle», dijeron y sacandole de la
faltriquera conocidle la mujer y dijo:
«como quien soy que o es el mio o tan
parecido a ¢l como un huevo a otro».
Dijole a la criada: «mira si esta el jarro
en la alhacena». Buscole la criada y no
le hallo, con que se quedaron
asombrados y dijeron del fraile de una
hasta ciento y el alguacil y escribano
dijeron: «no importa que mafiana hemos
de ir a alla a almorzar y le meteremos
las cabras en el corral con el hurto del
jarro», y el escribano que era grande
bellacdn, dijo: «no seré yo quien soy si
el bellaco del fraile no me la pagare con
el doble». El fraile cont6 a cuatro
amigos suyos lo que le habia sucedido y



le dijeron no tuviese cuidado que ellos
pondrian como merecian al escribano y
al alguacil. El dia siguiente a la hora
seflalada, vinieron a su almuerzo y
preguntaron por el P. Procurador, que
avisado bajo y los amigos con ¢l algo
descuidados, con cuatro garrotes debajo
de los habitos muy a lo disimulado.
Empezaron a hablarle con grande
cortesia y prefieces, y que no se podian
declarar hasta que estuviesen en parte
menos publica, con intento de afearle el
hurto. El fraile pretendi6 cogerlos en el
capitulo que estaba en el claustro, en un
lugar retirado, y que los frailes alli le
hicieran la caridad sin que hubiese
testigo della. Al irse paseando todos tres



el fraile, escribano y alguacil por el
claustro de la porteria, el escribano y el
alguacil repararon que los cuatro los
iban siguiendo al mismo paso, y
empezaron a recelarse algo. Llegados
cerca del capitulo, porque casi iban
todos juntos, el fraile les hacia instancia
que pasasen primero. Ellos no la
admitian, y volviendo a los otros cuatro
frailes que iban detrds les dijeron:
«entren primero nuestros PP. etc.», y
ellos que de casa eran, que entrasen sus
mercedes. Porfiaron los frailes, y quiso
su buena ventura de los contenidos que
uno de los frailes les dijo: «vuestras
mercedes entren que nosotros tenemos
que hablarles dos palabras al escribano



y al alguacil». Parecidles que aquello
iba de mala, y dijeron al P. Procurador:
«Padre nuestro, nosotros estamos de
priesa; esto se quede para otra ocasion.»
Entonces el fraile les dijo: que eran unos
grandisimos bellacos y que a estar en
parte donde no hubiera desedificacion,
¢l los pusiera como merecia su
bellaqueria y traicion; que por no
escandalizar a los religiosos de la casa
y seglares que estaban en el claustro no
hacia los moliesen a palos como
merecia su maldad, con que se fueron
sin chistar y hasta que se vieron en la
calle no se tuvieron por seguros. Aviso
después el Procurador al Prior de todo
lo sucedido y aunque estaba con €l poco



gustoso no le pesara les hubieran hecho
la correccion que con ¢l habia usado.
Esto contd a un P. de la casa el mismo
Procurador a quien le sucedi6 esta
historia.-Jes., Abril-11-1646-VI-p. 268-
69-271-72-73-74.

- La semana pasada fui & decir misa
a Nuestra Sefiora de Regla, y cuando
sali al altar, of que en la Iglesia decia
alto una muyjer: «este es el ministro ;no
le conocéis? El ministro es, joh! maldito
seas tl, ministro, que tanto me persigues
con tus ahorcados», y yo no sabia que
era aquello y cuando bajé a la grada
para el introito, vide que era una
endemoniada, que esta en esta ciudad; y
en el discurso de la misa todas las veces



que nombraba el nombre Santisimo de
Maria se estremecia la endemoniada
formando juntamente con la voz, a modo
de gallo ronco estas silabas: cocoroco.
Al ofertorio dijo: joh! nunca consagres.
En estas ocasiones y otras siguientes le
decia el P. Rueda en latin que callase,
para ver si se daba por entendido el
demonio y respondia: «no quiero
callar», en buen romance.

Acabada la misa le dije el evangelio
de Loguente Jesu, y asi que empecé la
primera palabra dijo la endemoniada:
«jOh! el de la Madre de Dios es;
cocorocoy, y al fin de ¢l asi que empecé
la oracion de nuestro Santo Padre San
Ignacio y San Javier, a la primera que



dice: Deus, qui glorificatus es, se
estremecio la endemoniada y dijo: «jOh!
no me mientes a ese cojo maligno que
me atormenta», y al nombrar a San
Javier dijo: «otro que tal, Javier si por
cierto.» Yo me alegré de decir misa en
aquel Santuario, y tuve consuelo de ver
que el demonio mostraba pena de las
obras de Dios.-Jes., Abr. 29-46-VI-p.
287.

- El conde de Monterey se estd en
Carabanchel mientras se hace su visita,
tan hallado con los labradores que juega
con ellos a los bolos, como ellos lo
acostumbran, algunos cuartillos de vino,
y cuando gana hace grande fiesta de su
ganancia. Ha hecho llevar cantidad de



castafieta, para que bailen los
labradores delante de su casa, y acabado
el baile les hace dar de merendar. - Jes.,
Mayo- 8-1646-VI-p. 293.

- Tres o cuatro dias ha que
prendieron aqui a un hombre, el cual por
la mafiana antes de amanecer se vestia
unos andrajos y se fingia tullido vy
enfermo, y con grandes lastimas y
suplicas pedia hasta cerca de la una.
Luego se recogia a su aposento y comia
y se vestia de seda a las mil maravillas
y se peinaba. Es de buen talle, y salia
como un pino de oro a pasearse. No
faltaron algunos vecinos curiosos que
desearon saberle la vida, viendo que no
trataba con ninguno de la casa donde



vivia. Espidronle al salir por la mafiana
y tarde por dos veces, y conocieron la
flor conque vivia y dieron cuenta a un
alcalde que le hizo prender y tuvo suerte
que era cuando estaba en limpio. Fueron
a su casa y en ella no hallaron mas de
una razonable cama, un cofre con ropa
blanca y otro vestido nuevo de seda. El
vestido de andrajos en un rincén, un
bufete y un par de sillas y un librito
donde escribia lo que cada dia le daban
de limosna, y como lo gastaba,
acudiendo algunas veces con algin
socorro a sus padres y hermanos. El
confes6 de plano todo lo dicho, y que
habia tomado este modo de vivir por no
dar en el bajio de los que pasean y se



tratan con lucimiento sin tener renta ni
donde salga, trasnochando por casas
descuidadas y recogiendo lo que estaba
a mal recado.

Condenaronle a un presidio por ser
mozo y de buena salud y de fuerza. -
Jes., Mayo-22-1646-VI-p. 305-06.

- Estos dias pasados entraron con
una silla cerradas las cortinillas dos
silleros en la Santisima Trinidad
descalza, y metiéronla en la iglesia,
sacaron los palos y fuéronse. Estuvo la
silla toda la mafiana, hasta que las misas
se acabaron, y era hora de cerrar la
iglesia. Llegd el sacristdn con sus
llaves, para cerrar la puerta y dijo:
«sefioras, las misas estan acabadas y es



hora de cerrar la iglesia, vuestras
mercedes den orden para que las lleven
a su casa». No respondieron nada;
dijolo segunda vez y tan poco tuvo
respuesta. Con tanto el fraile corrio la
cortina y vio una mujer de buen pelo y
parecer, difunta, con un papel en la
mano. Avisé al superior, y viéndola de
aquella suerte, hizo se avisase a la
Justicia, sin querer llegarse a ver el
papel. Vino un alcalde; tom6 el papel
que era una carta cerrada y solo decia:
«Padres, entierren esa mujer, y para que
no les sea de costa, hallaran en la
faltriquera un bolsillo con 100
escudos.» Requirieron las faltriqueras y
hallaron en efecto el bolsillo con los



100 escudos. Hicieron  varias
diligencias para saber quien la habia
traido y ninguna fue de provecho.
Trajeron gente de varios barrios para
ver si conocian la difunta, y ninguno la
conocio. El alcalde dio el bolsillo al
superior y orden para que la enterrasen,
con que la dieron sepultura, y hasta hoy
no se ha descubierto rastro de quien sea
la difunta, ni el matador, ni de los mozos
que la llevaron.

Este miércoles pasado fue Ia
marquesa de Leganés a la casa de
Campo a tirar, como suelen otras veces,
a los conejos. Iban con ella sus dos hijas
y su sobrina, la condesa de Mora.
Acertd a 1r también el Almirante, en su



coche, las cortinas corridas, y dos
damas con ¢l, vestido como de campo.
Iba el coche del Almirante siguiendo al
de la marquesa, porque las damas que el
Almirante llevaba, tuvieron gusto de
verla tirar. La marquesa envié un recado
al cochero diciéndole fuese por otra
parte; su amo le dijo caminase. Volvio
con segundo recado un criado de la
marquesa y dijo que la marquesa de
Leganés iba alli con sus dos hijas y su
sobrina y que le pedian echase por otra
parte. No se dio por entendido vy
prosiguio; salio del coche la marquesa y
pidid una escopeta que cargd con soélo
polvora y taco y apunt6 al cochero para
espantarle y obligarle fuese por otro



camino; dispar6 y no hizo caso el
cochero. Viendo esto la marquesa, cargo
segunda vez con perdigones Yy
apuntandole dio con ¢l en tierra. Las
damas que iban con el Almirante se
desmayaron; el Almirante no estaba con
vestido decente para darse a conocer.
Mand6 al otro cochero subirse en la
silla, de donde el otro habia caido y
fuese a Madrid. La marquesa hizo
tomasen la sangre al herido y que lo
llevasen en casa de un guarda. Dicen le
dio dos doblones de a ocho, que el
cochero no quiso recibir...

- Ahora ha estado Valencia en
grande riesgo. La causa es que el conde
de Sinarcas se amistd con Maria de



Heredia, que estuvo aqui en la Galera,
comedianta. A este tal sefior tratd de
persuadir el sefior virey, y un D. Fulano
Ferrer la enviase a Castilla. No hubo
remedio; visto lo cual el virey la cogid y
puso en la carcel. Acudio el Ferrer de
nuevo a suplicarle la enviase a Castilla
y ofreci6 hacerlo. Dijole el Ferrer esto a
Sinarcas y el Sinarcas le pidié con todo
encarecimiento pidiese al virey se la
entragase a ¢€l, para enviarla, que le
daba su palabra de hacerlo. Fue el
Ferrer que es caballero principal vy
pidiolo al virey. El le dijo: «sefior, a
vimd. que conozco su cordura y el buen
celo que en este tiene, se la entregare;
mas recelo que si vind. se la entrega al



conde que no ha de cumplir lo que
ofrece». El dijo que la entregaria debajo
de la palabra que le habia dado, y que
de nuevo se la haria dar, y salia a que ¢l
la cumpliria. Con esto mandd se la
entregaran al Ferrer y ¢l la llevo al de
Sinarcas para que la enviase a Castilla,
pidiéndole primero palabra de que
cumpliria puntualmente lo que le
prometia. Ofreci6 hacerlo y en
teniéndola en su poder huyo al monte
con ella en compafita de unos
bandoleros. Supo esto el Ferrer y
corrido de que no le hubiese cumplido
su palabra, le fue a buscar para
desafiarle. El hijo del conde del Real
tuvo esta noticia y salid con otros



deudos suyos porque ¢l lo es del de
Sinarcas, en busca del Ferrer. Corri6 la
voz de esta salida y los deudos del
Ferrer salieron también a favorecer su
pariente, con que la ciudad por ser unos
y otros muy emparentados, ha corrido
riesgo de bandos, que fueran muy
perjudiciales, por ser entre gente tan
notable y emparentada. En fin
cuidandose el virey de quitar este fuego,
que se iba encendiendo supo que el de
Sinarcas estaba en Alicante, y alli le
hizo prender. La Maria de Heredia se
metidé en un navio inglés y se ha ido a
Inglaterra. A buena rama se acoge. A los
demas, que andan a monte, han salido
varios alcaldes y oidores a prender con



que se espera se aquietara aquello.

El de Sinarcas, tiene mal pleito
porque a un guardian de San Francisco
que en el pulpito reprendio la fealdad de
este escandalo y la mala amistad,
volviéndose de predicar a su casa, le
dieron un arcabuzazo y lo mataron, y
dicen fue de orden de este caballero,
que es mozo de 20 afios en la edad, y
mas en las malas costumbres.-Jes.,
Septiembre-3-1647-VII-p. 117-18-120-
21.

- Noticias de Madrid, fol. 9 v.°
«Domingo 13 (dice), entrando en San
Felipe a las 12 horas del dia para oir
misa un hombre bien puesto, e
hincandose de rodillas, dijo: jAlabado



sea el Santisimo Sacramento y Maria
Virgen Santisima concebida con mancha
de pecado original! A lo cual habiéndole
dicho uno de los circunstantes que por
qué decia disparates, respondid que no
lo eran, tornandolo a decir segunda vez
y afadiendo que lo sustentaria. Con
tanto se levant6 un alboroto en la iglesia
desenvainandose muchas espadas y
tirando las mujeres de chapinazos al
hereje; prendiéronle en el mismo
instante, y llevaronle a la Inquisicién ya
herido».-Cartas Jesuitas 1-450.

- Pax Cristi amp;c. De Leon han
avisado los PP. de Castilla que un
regidor de aquella ciudad D. Fulano
Ramirez, paseaba una calle y tenia



entrada en una casa. Una noche entre
otras, paseando por la calle, quiso entrar
como solia. Era la noche oscura, y al
poner el pie en el umbral pis6 a un
hombre que estaba echado en ¢l
aguardando alguna aventura. El pisado
se sintio y le dijo no miraba lo que
hacia. El regidor se escus6 con la
oscuridad; trabaronse de palabras, y de
un lance en otro vinieron a meter mano a
las espadas. El regidor le dio al otro una
herida de muerte, de la cual acabo
dentro de tres dias, después de haber
recibido los Sacramentos. La justicia
hizo las averiguaciones de esta muerte y
prendi6 y maltratd a algunos por
indicios y nunca pudo descubrir al



matador, el cual viendo que otros
padecian por su causa y sin culpa, se fue
al Obispo y le declaro su secreto; que ¢l
habia muerto a un hombre, por cuyos
indicios otros estaban presos y padecian
sin culpa, que le suplicaba hablase a la
parte ofendida y se concertase con ella,
que el lo pagaria todo. Hizolo el Obispo
y el pagd el dinero de secreto, e hizo
decir misas por el difunto, y no obstante
el peligro que le habia ocasionado su
entrada en aquella casa, continud su
estacion, y una noche halld6 a cuatro
armados a la puerta, y queriendo entrar
trataron de estorbarselo y echando mano
a su espada y los otros a las suyas, se
empezaron a acuchillar. Uno dellos, por



concluir con brevedad con la rifia saco
una pistola, y al punto que iba a disparar
le detuvo un hombre que alli se hall6 de
repente, poniéndole una linterna delante
de los ojos y diciéndole: «Tente,
hombre, que te pierdes.» El, receloso
que el contrario con la voz no le hubiese
conocido, y también los tres compafieros
huyeron a toda prisa, y el caballero que
se vio en un instante libre de tan grande
peligro, volvié los ojos a buscar a su
bienhechor para agradecérselo y no
hall6 a nadie. Quedo confuso, y pasando
adelante, vio una luz, y deseoso de
alcanzar a quien la llevaba aligerd el
paso y le alcanzd, y reconocio en ¢l el
mismo que antes habia detenido al que



le habia querido matar con la pistola.
Detuvole y dijole le hiciese favor de
darsele a conocer, pues no le estaba en
menos obligado que de la vida; y siendo
tan grande en la que le habia puesto,
deseaba conocerle para agradecérselo.
El le dijo tomase la linterna y le mirase
al rostro. Hizolo el caballero y vio la
figura misma del hombre que pocos dias
habia muerto, el cual le dijo que por las
misas que le habia dicho estaban sus
penas mas aliviadas, que Nuestro Sefior
le habia echado por sus culpas para que
satisfaciese al purgatorio, que en tres
dias que vivid, Nuestro Sefior le toco el
corazon, y que mediante una confesion
que hizo y el uso de los Sacramentos,



habia Nuestro Sefior dadole buena
muerte en gracia suya, que pedia lo
continuase y le hiciese este favor; y
también habia venido a decirle de parte
de Nuestro Sefior, que se apercibiese y
mirase por si le estaba amenazando un
gran trabajo, y con esto desaparecio. El
corregidor temblando y maravillado del
caso, camino hacia su casa, donde se le
torn6 a poner otras dos veces delante
diciéndole lo mismo, y €l sin entrar en
ella, desde el puesto donde le hablo la
ultima vez, se fue a los frailes franciscos
descalzos, llam6 a la puerta, vy
dificultdndole el abrir dijo quien era, y
con eso le abrieron. Al punto pidi6 por
el padre guardian, y en estando con ¢l le



contd todo lo sucedido y le pidio el
habito, el cual le dieron después de
algunos dias, que viéndole perseverante
les pareci6 era vocacion de Dios. El
esta contento y toda la ciudad edificada;
esto avisan los padres de Castilla al
padre procurador general de Castilla y
su provincia.-Jes., [-375 a 378.

- Pax Christi amp;c. Tuvieron el
miércoles pasado toros en el Retiro y
estuvieron SS. MM., en el balcon
principal, al lado de la reina, la de
Carinano, después el Principe; y a su
lado la duquesa de  Gebrosa
(Chevreuse). Dicen que la Princesa de
Carifiano, sabiendo el orden que estaba
dado de los asientos, tuvo sentimiento y



se quejo de palabra al Conde-Duque, a
que su Excelencia satisfizo
bastantemente: no quisiera la princesa
que se le hubiera hecho tanto agasajo a
la Gebrosa. Por la mafiana en el
encierro se corrieron dos toros. A la
tarde veinte y seis, de cuarenta que se
habian encerrado, por no dar tiempo y
lugar a mas. Hubo dos lanzadas que
salieron excelentemente. Entraron con
rejones catorce caballeros: D. Juan
Pacheco, heredero del Marqués de
Cerralbo, vestido de luto, caballo negro,
24 negros por lacayos vestidos de luto.
La causa dicen es por estar
desfavorecido de la hija del marques de
Cadraita (Cadereita), con quien pretende



casarse, y haberse retirado esta sefiora
de favorecerle por no querer su padre
case con €l. Salieron también el marqués
de Salinas, D. Jacinto de Luna, D.
Gaspar Bonifaz, D. Francisco Luzon,
Montes de Oca y otros. Llevarian entre
todos mas de cien lacayos de diversas
libreas muy vistosas. Todos lo hicieron
con ventaja, especialmente D. Juan
Pacheco, el de Salinas y Bonifaz. No
hubo desgracia considerable, s6lo dos
lacayos salieron aporreados de los
toros, y también antes de acomodarse la
gente en los tablados, el toro que tenian
apartado para dar principio a la fiesta,
rompio la puerta. Estaba en esta ocasion
en la plaza una mujer tan ancha de



faldas, que por ser de mas embarazo
embistio con ella y la dio un bote con
que el guarda- infante y lo demas anduvo
por el aire. Quiso su suerte que se
embarazo el toro con el manto, y hubo
lugar de soltar los alanos que, haciendo
presa de ¢l, lo detuvieron y ella tuvo
lugar de salirse bien aporreada y mas
corrida de su desgracia por ir en cuerpo,
sin tener con qué cubrirse.-Jes., Tomo II-
328/130.

- La custodia salio este afio sobre
ruedas, que no solian aqui usarlas. En
fin, quitado el Rey y los Consejos, no
tiene que compararse con la fiesta de
Sevilla ni Granada. No hubo altar ni
invencion en  las  calles de



entretenimiento; solo sobre la tarasca
llevaron una mujer al uso, ancha como
vaca, grande mofio, una ardilla a las
espaldas que de cuando en cuando asia
del mofio y le tiraba como capilla de
fraile, y descubria una calva, mala cosa,
y peor los ademanes que la pobre vieja
hacia con manos, ojos, boca, viéndose
afrentada en tal concurso. Esto causo
mucha risa, porque dicen toca a muchas
cortesanas la historia.-Jes., I-63.

- Hoy ha sucedido aqui este casillo.
El Corregidor andaba dia ha tras de
prender a un clérigo, y sabiendo donde
estaba, fue acompafiado de toda su
justicia y de algunos caballeros, y le
prendio. Traiale a la cércel por la plaza,



y el clérigo daba voces y apellidaba
iglesia; pero nadie se movia a ayudarle.
Sali6 de través un estudiantino, y dijo:
«jAqui del estudio!» Al punto seis
gorrones que estaban comprando fruta
corren hacia la justicia, y se meten entre
ella y sacan al clérigo, y juntandose
luego otros a la voz del estudio, le
libraron, dejando hechos unas monas al
Corregidor 'y caballeros; y los
ciudadanos que iban con ellos, en
oyendo jAqui del estudio! se
escabulleron diciendo: «El diablo que
se torne con estudiantes». - Jes., I-107.



AVISOS DE
PELLICER-
(SEMANARIO
ERUDITO)

La Sefiora Duquesa de Mantua viene
a Aranjuez y a Ocafa. Tuvo en Mérida
un enfado que le ocasion6 Don Gregorio
de Tapia, Caballero de Santiago, hijo de
Don Gregorio de Tapia, Secretario del
Consejo de Ordenes. Galanteaba este
caballero a la Sefiora Condesa de la
Bastida su menina. Estorvolo su Alteza y



Don Gregorio tom6 las chirimias con
que acostumbraba a salir a visitar los
enfermos el Santisimos Sacramento, y
algunas hachas, y llevo con otros un
mulato en cueros alumbrandole. Al
llegar a Palacio, creyendo era el
Santisimo Sacramento, salid su Alteza y
sus Damas, y le esperaban de rodillas,
hasta que se puso aquel espectaculo
frente de sus ventanas. Enojése mucho
su Alteza, y dio cuenta a S. M. y mando
prender a Don Gregorio y los
complices. - 4 de Marzo 1642.- T.
XXXII-p. 219.

Estos dias ha sucedido aqui una
Imagen de pincel en tabla, de nuestra
Sefiora del Populo de Roma, estando en



una casa particular una criada Gallega,
empezO a cantar en su alabanza, y a
baylar, y vio que nuestra Sefiora movia
los dedos de las manos. Dio voces
espantadas, y llamé gente que lo vio
también. Concurrid mucho Pueblo y el
Sefior Nuncio, y se truxo la imagen a las
Descalzas Reales, donde la pusieron en
su Oratorio adentro. - Madrid 8 de
Septiembre 1643- T. XXXIII-p. 69.

Ayer Don Pablo de Espinosa, por
diferencias sobre un banco en la
comedia, maté a un Caballero llamado
Don Diego Abarca, y el matador quedd
tan mal herido, que estd desahuciado.-
Madrid 29 de Diciembre de 1643-T.
XXXI-p. 122.



De Zaragoza no hay otra novedad
mas que habiendo predicado al Rey
(Dios le guarde) el Padre Agustin de
Castro, su Predicador, en un sermén de
esta Quaresma, que convenia declarase
su gracia en un valido que le
descansase, y a quien todos acudiesen;
S. M. antes de comer le envid a decir,
que otra vez no le predicase doctrina
semejante, porque no le daria lugar a
que lo hiciese muchas, y que aquello
pasase. Madrid 8 de Marzo de 1644-T.
XXXII-p. 149.

Pero no ha hecho menos dolor un
Religioso de los Agonizantes, Religion
que ha poco que se fundé en Espafia, que
trac manteo y sotana negra, y cruces



pardas al lado derecho, cuyo principal
instituto es ayudar a bien morir; que
estando cumpliendo con esta obligacion
en casa de un caballero Portugués del
apellido de Mascarenas, salid6 de noche
a la calle a una necesidad; y pasando un
hombre le atravesd la espada por el
cuerpo, de modo que murio alli; y el
enfermo ha mejorado. Que son secretos
solo reservados a Dios.-Madrid 5 Abril
de 1644-T. XXXIII-p. 159-160.

No se habla en otra cosa, sino es un
bandolero, que con nombre de Pedro
Andréu (que es de otro que ha andado
entre Valencia y Murcia), anda por hacia
la Mancha y aun cerca de Ocafia. Y junto
a Uclés encontro con €l el Alcalde Don



Enrique de Salinas, yendo con Don
Diego su hijo a profesar a Uclés. Unos
dicen trae treinta hombres de a caballo
con pistolas de arzon y en charpas otras
quatro cortas, y una caravina: otros
dicen son 60, y otros los llegan a 80:
cuentan de €l cosas raras, y que no mata
a nadie, sino les quita a lo que encuentra
parte del dinero, dexandoles lo bastante
para donde dicen que es su viage: que
envia a pedir dineros prestados sobre su
palabra a los Pueblos y a particulares y
que es puntual en la paga. Cada uno
anade o inventa a estas cosas lo que le
agrada. Pero el Consejo con estas
nuevas ha determinado salga en su busca
para prenderle el Alcalde Don Juan de



Lazarraga, que ha partido con algin
numero de Alguaciles de Corte, y orden
para sacar de los Lugares la gente
necesaria. Para semejantes fascinerosos
se instituyd por los Reyes Catolicos la
Santa Hermandad, pero como ni se les
acude con los efectos de los gastos, ni se
les guardan los privilegios, esto ha
descaecido de modo que nadie se mueve
de Toledo, Talavera y Ciudad Real: no
hay otra novedad.-Madrid z Abril de
1644-T. XXXIII-p. 163.



AVISOS DE DON
JERONIMODE
BARRIONUEVO
(1654-1658)

Ya muridé en el  suplicio
desdichadamente D. Josef Solier. Vile
ahorcar y antes de echarle el verdugo ni
decir el Credo, murié de la congoja en
la escalera. Tanto fue el temor de la
muerte. Asi lo testifican todos, y a mi me
lo parecié6 también, y por si era
desmayo, le echo abajo. Era un mozo



blanco y rubio, con una melena que en el
aire podia correr parejas con la de
Absalon; proporcionado de miembros,
sin ningin bozo, y que, al juicio del
pueblo, parecio otro  Ganimedes
arrebatado del &guila, subiéndole al
cielo a la mesa de Dios, de quien espero
estd gozando. Habia mil coches, gente
sin numero, desembarazada la plaza
para la fiesta de toros, el dia risuefio,
esperando lo tuviesen los santos en cuya
compafiia vivird para siempre.-Julio 7
de 1655-11-24.

- Hoy se corren los toros. No los
veo, que no gusto de fiestas semejantes
donde el calor es excesivo, el cansancio
grande, la inhumanidad que alli hay



terrible, muriendo unos entre las fiebres,
quedando otros estropeados a palos de
las guardas que asisten, puniéndose
todos en semejantes regocijos a treinta
con rey. Salen tres a rejonear: no es
Barrabas el postrero. Hay lanzadas de a
pie y otras cosas: 30 toreadores
escogidos, muchas empanadas y
garrafones. Gastase que es un juicio, y
ninguno le tiene en  ocasiones
semejantes; abanicos y moscas andan
listos. Con que Vm. puede darlos por
vistos, sin costarle mas que en extender
los ojos por esta brava relacion que le
hago.-Julio 7 de 1655-11-25.

- Viernes quemaron en Alcald al
enamorado de su burra, y el mismo dia



vino aviso quedaba preso en las
montafias otro que se echaba con una
lechona. Como si no hubiera mujeres,
tres al cuarto.- Julio 15 de 1635-11-33.

- A este proposito diré una cosa
rara. En la calle Mayor enfrente de las
casas de mi madre, que estan donde se
venden los rosarios, yendo estos dias a
comprar uno, el primero que alli hay
hacia casa del Conde de Onate, tiene
prefiada su myjer, con tan grande exceso
que es monstruosidad, que parece trae
una razonable tinaja en lugar de barriga.
Admiréme mucho de verla, y me dijeron
ella y su marido y todos los demas
vecinos que el afo pasado habia parido
4 muchachos, todos varones, uno tras



otro, y que ogafio sentia otros tantos y
mas, senalando las cabezas en el
vientre.-Octubre 13 de 1655- 1I-163.

- Jueves 14 de este fue D. Vicente
Bafiuelos en casa de D. Juan de
Valencia, espia mayor de S. M., hombre
muy rico y mucho mayor hablador, que
anda en un coche muy bueno con cuatro
mulas blancas y dos cocheros, tan
despacio, que parece a la Tarasca. Fue,
en efecto, a cosa de las dos, y le llevo a
Jetafe, donde le esperaban sus
alguaciles de corte con un pliego
cerrado y orden de dar con ¢l en
Chinchilla, y que alli le abriesen. El
porqué, es presto para que se sepa.
Dicen hoy ha sido por un disgusto y



palabras pesadas con el Conde de la
Puebla.-Octubre 13 de 1655-11-167.

- Anoche, después de haber cenado
la Reina muy tarde, se le antojaron
sardinas, por haberlas quizas olido, que
por ser viernes se pusieron asar en
alguna cocina, y a media noche se
traginaron de unas partes en otras, de
todos géneros llavandolas a Palacio, y
se satisfizo al antojo, y quedo6 la prenada
mas contenta que la Pascua.- Octubre 13
de 1655-11-170.

- En Aranjuez quieren hacer plantel
de canarios, habiendo tomado para esto
la mensura y calidad de aquel temple
con el de las islas, que se dice ser todo
uno. Y para esto hacen traer algunas



embarcaciones llenas de ellos. Todo lo
que en Espafia se ve parece encanto de
canto. Remédiele quien puede, que solo
es Dios, que guarde a Vm.-Noviembre
10 de 165 5-11-203.

- Ya esta en Madrid el que echa por
la boca, después de haberse bebido dos
cantaros de agua, diversas cosas, vinos
de todas suertes y colores, aguardiente y
vinagre, confites; ensalada, flores y agua
de colores y otras cien mil baratijas, de
que los Reyes han gustado mucho. En los
corrales de las Comedias le veremos
todos después, que hasta ahora no sale
del Retiro. Todo esto hace por medios
naturales y aprobados por la Inquisicion,
donde ha estado dos veces y salido



libre. Grandes modos hay de sacar
dineros en este mundo.- Noviembre 17
de 1655-11-212.

- Dieron tormento jueves por la
manana a Juan Alvarez Maldonado,
mercader, natural de Toledo, por
haberse alzado con 200.000 ducados. Es
suegro del Dr. Nufiez, Médico de
Camara de S. M. No confesé nada.
Tiénese por cierto que fue con cuerdas
de lana, que el favor que tiene es
grande.-Noviembre 20 de 1655- 1I-215.

- Los arrendadores de los patios de
las comedias se conciertan, que no
quiere de otra manera el tramoyista
dejarse ver en ellos. Danle 400 reales
todos los dias de Cuaresma; el pide 5 00



y no menos. Es un tesoro lo que todos le
dan. Bebiose el otro dia 14 vasos de
agua. Pidi€ronle las damas claveles y
echoles luego por la boca, y otras
lejegas, y gomitd dos cogollos. Parece
cosa de encanto. Fue todo esto delante
de los Reyes, en el Retiro. Hasta que lo
vea no lo he de creer.- Noviembre 24 de
1655-11-222.

- Encorozaron a la Margaritona, la
famosa alcahueta que prendieron a las
Siete Chimeneas, al abrigo del
Embajador de Venecia. Asi se llama.
Tiene ochenta y ocho afios. Desde los
quince fué olla, hasta los cuarenta; de
alli adelante cobertera. Iba en un pollino
de estatura gigantesca, acamellado,’



encajada con tablas y enjaulada como si
fuera en un ataud, con una coraza
disforme. Pased asi las calles el lunes,
con el seéquito de todo el lugar.
Llevaronla a la Galera en vida. Dicen la
pide la Inquisicion por famosa
hechicera, no obstante que esta mafiana
corre voz que es muerta, de que no me
espantaré, por lo mucho que ha vivido.
Hallaronle 2.000 ducados en doblones,
que aplicaron a diferentes obras
piadosas, sin otros muchos que se dice
tenia a ganar, que, como todos la daban,
tenia lo que queria. Dicese que le
hallaron una graciosa cosa, es a saber:
un libro de pliego entero, hecho de
retratos, con un abecedario, nimero,



calle y casa, de las myjeres que querian
ser gozadas, donde iban los sefiores, y
los que no lo eran también, a escoger,
ojeando, la que mas gusto les daba,
donde se dice habia gente de muy buen
porte de todos estados, y zurcidoras de
honras tan bien como de pafios
desgarrados. No la azotaron, porque se
tuvo por cierto moriria si lo hacian.-
Madrid y Mayo 29 de 1656-11-412.

- En un lugar llamado Santa Cruz,
tres leguas de Astorga, se ha descubierto
un gran tesoro. Parece ser llegd alli un
morisco que le dijo al cura le haria rico
si le ayudaba. Fueron a un monte con
dos hombres para cavar. Hallaron todas
las sefias, y viéndolos un pastor, dio



cuenta a la justicia, que acudid luego.
Dicen que hay tres tinajas de doblones
antiguos. Lunes vinieron a dar cuenta al
Rey. Esto es cosa cierta, que yo hablé
con el que vino, que es un Candnigo,
Juez de la Cruzada, que también ha
puesto sus guardas. Lo que se hallara y
sucedera hasta ahora no se sabe. Todo lo
habremos menester para las necesidades
tan grandes en que todos nos vemos.-
Mayo 29 de 1656-11-414.

- Bacho el tramoyista, lunes,
viniendo desde el Retiro a Madrid, se
cayd muerto en el Prado. Debe de ir a
hacer a la otra vida alguna comedia para
San Juan, pues va tan de prisa.-Junio 14
de 1656-11-431.



- A las 12 de este salieron una
mafiana de Badajoz tres hombres con sus
mujeres y otros dos muchachos y a cosa
de media legua, yendo entre dos valles,
vieron salir por la mano derecha un
ejército de caballeria y infanteria,
tocando al arma, y por la mano izquierda
otro ejército que hacia lo mismo. Todo
esto en el aire, oyendo las cajas,
trompetas, mosqueteria y artilleria, y
vieron que se embistieron los unos
contra los otros, y que estuvieron
peleando un gran cuarto de hora,
cayendo unos y levantando otros; v,
finalmente, todos juntos se les
desaparecieron en un instante. Es cosa
cierta.- Junio 28 de 1656-11-441.



- Y el mismo dia por la noche, entre
once y doce, junto a la despensa del
Duque de Alba, saliendo de beber de
ella un rastrero, le dio un oficial de un
confitero una estocada y le dejé muerto,
por haberle dado a ¢l un bofeton; y no
contentdndose con dejarle difunto, le
echd mano a un cuchillo jifero que traia
en la cinta y le cortd la mano derecha y
sacé el corazon y se le llavo, dicen para
echarlo al perro del Rastro.
Inhumanidad por cierto grande. Ello hay
en esta vida dias climatélicos, como se
dice de los afios.-Agosto 9 de 1656-II-
488.

- En el tesoro de Barchin del Hoyo
suceden prodigios. S. M. ha librado ya



dos mil ducados en Huete para los que
van trabajando, y se dice que
habiéndose encontrado patios con
hermosas columnas y en medio fuentes y
diversidad de salas, al llegar a un
callejon largo y estrecho, nadie se
atrevio sino un mozo que, con un hachon
de brea, lo fué penetrando al cabo del
cual vio luz y se la mat6 la que ¢l
llevaba de un aire recio que le
sobrevino. Siguidla, y al entrar en una
hermosa cuadra, vio tres ninfas
hermosisimas que le hicieron sefias que
entrase y le dijeron que si buscaba
teroros, los habia mas adentro muy
grandes; que entrase. Hizolo asi, y desde
otra puerta vio grande multitud de



arcones llenos de monedas de oro y
plata, y al otro lado montones de barras
de lo mismo arrimadas a las paredes.
Quiso probar la mano, y se le opuso
delante una sierpe redonda como araia,
tan grande como la rueda de un carro,
que con las uias y garras se lo estorbo,
hallandose sin saber cdmo en la misma
parte por donde habia entrado. Esto es
asi como lo cuento, que al juicio de
todos se tiene por cierto ser ilusion
diabdlica.

Demas de esto, en un lugar que se
llama Valera, legua y media de Barchin,
se ha descubierto otro tesoro. El caso
pasa de esta suerte. En el ribazo de un
collado hay una cuava que llaman de la



Judia, donde nadie jamas se ha atrevido
a entrar, por las ilusiones y fantasmas
que se le oponen luego. Andaba por alli
un muchacho de trece a catorce afios un
dia y entrdse en ella a travesear. Vio luz
de lejos y fuela siguiendo, y con la
simplicidad de la edad crey¢ salia a otra
parte. Hallose al fin al poco trecho a las
puertas de un palacio suntuoso, donde
vio un viejo que le preguntd que qué
buscaba y donde iba. Respondidle con
la simplicidad de la edad que solo a ver
habia venido alli. Replicole el viejo que
si era a solo esto, que entrase, que ¢l le
ensefiaria cosas grandes y riquezas no
vistas ni aun 1maginadas. Mostrole
mucho mas que lo que el otro vio en



Barchin del Hoyo. Pididle el muchacho
le diese algo. Ofrecidselo para otra vez.
Continud algunas en ir, y no le daba
nada. Hacia falta en su casa, vy
apretandole, se lo dijo todo a sus padres
como aqui lo digo, y que fuesen con ¢l,
que se lo ensefiaria. Hiciéronlo asi,
acompanados de otros, y estando dentro,
aunque le oyeron que hablaba y que le
respondian y que decia: «;No lo ven tal
y tal cosa?», ninguno lo vio. Didse
noticia a la Inquisicion de Cuenca.
Dijeron que hiciese instancia en pedir, y
que tomase lo que le diesen,
santiguandose primero que entrase y
dijese el Credo. Porfio en pedir, y
queriendo tomar, le dio el viejo 406



bofetones haciéndole sangre y después
hizo las paces con ¢l para que no dejase
de volver a verle. Han venido a dar
cuenta al Rey dos personas con quien yo
he estado y me lo han referido como lo
cuento, no con tanta particularidad como
ellos dicen que pueden hacer un procero
muy largo. Todo este afio va de tesoros.
Plegue a Dios que no paren todos en
humo como los mas deste género suelen
ser.-Agosto 20 de 1656-11-492-94.

- Tuvieron D. Pedro de Toledo,
hermano del sefior de Higares, y D. Juan
de Solis, caballeros mozos, amigos,
ricos, y de lo mejor de Espaiia y, sobre
todo, valerosos como unos Bernardos, y
muy diestros en las armas, digo, en



efecto, que tuvieron ciertas palabras y
metiéndose de conformidad en un coche
se fueron a Lavapiés, detras de Santa
Isabel, donde a las cuatro de la tarde
comenzaron a renir, embistiéndose como
unos leones. Fueron las armas dagas y
espadas. Dur6 la pendencia una hora y
mas, descansando tres veces. Salieron
heridos entrambos peligrosamente; vy
viéndose asi, abrazandose
amorosamente, tornaron a meterse en su
coche, y se fueron a curar. Ha sido
accion ésta la mas bien vista y alabada
que ha sucedido en nuestros tiempos.-
Setiembre 20 de 1656-11-532.

- Dos meses y medio ha que no se
dan en Palacio las raciones



acostumbradas, que no tiene el Rey un
real, y el dia de San Francisco le
pusieron a la Infanta en 1a mesa un capdn
que mandd levantar porque hedia como
perros muertos. Siguidle un pollo de que
gusta, sobre unas rebanadillas como
torrijas, llenas de moscas y se enojo de
suerte que por poco no da con todo en
tierra. Mire Vm. como anda Palacio.
Todo esto es como lo cuento, sin anadir
ni quitar un apice.-Octubre 11 de 1656-
[11-24.

- Envia Su Majestad 36 caballos, los
12 al Emperador, otros 12 al Rey de
Dinamarca, y los 12 restantes al Sr. D.
Juan de Austria, a Flandes. Llévalos el
marido de Catalina del Viso, una



labradora que, por lo simple y graciosa,
tiene con el Rey y en todo Palacio gran
cabida, que le asiste perpetuamente,
excepto las noches, que se va muy tarde,
o por mejor decir, la llevan en un coche
a su casa, que la tiene propia, y tan
buena, que le ha costado 24.000
ducados. Casdla el Rey, y hoy tiene
100.000 ducados de hacienda y mas, y
en su casa audiencia formada y festejo
todas las mafianas antes de venirse a
Palacio, donde come de la mesa del
Rey. Esta tal era wuna muchacha
labradorcilla que servia en Palacio a
una mondonga, y un dia de mucho frio en
el invierno, que hacia muy buen sol,
puesta a ¢l, le cogia en el delantal, y



cuando le parecia estaba ya bien
caliente, le cogia e 1iba corriendo al
aposento de su ama y le metia en un
arca, y hacia esto tantas veces yendo y
viniendo, que, siendo notada de las
otras, le preguntaron que para qué hacia
aquello; a que respondia que guardaba
el sol para cuando no le hubiese, y
calentarse a ¢€l. Paso la palabra; llagd a
oidos de los Reyes; llamaronla, dijo lo
mismo y otras inocencias, y quedd tan
bien vista de la Reina Dona Isabel, que
goza de Dios, que desde entonces tiene
en Palacio el cabimiento que digo, y
cuatro o seis hijos que le ha dado Dios;
y aunque nifios, con oficios en Palacio y
mercedes; las hijas para dotes cuando se



casen, que en esta parte no es tan
inocente que no toma y pide cuanto le
dan y ha menester.-Diciembre zo de
1656-111-135-6.

- Dicese que el dia de San Jenaro,
patron de Napoles, donde todos los afios
se continla un milagro desliéndose su
sangre, puesta en una ampolla a vista de
su cabeza, cuando le traen en procesion,
y que ogafio no lo ha hecho, teniéndose a
mal agiiero, si no es que, como otros
dicen, lo ha hecho el Santo por haber
tomado aquel Reino por patréon a San
Francisco Javier, de la Compafiia de
Jesus, y haber metido su imagen en la
capilla del Tesoro, y héchole una salva
real, que también en los Santos puede



haber santa emulaciéon y no querer
compaiiia en el Patronazgo.-Febrero a 8
de 1657-111-Z09.

- En Cadiz, en la Compaiiia de
Jesus, estando en la Congregacion una
noche los congregantes en disciplina, se
le arrim6 uno de ellos a otro con quien
habia tenido un disgusto, y le dio de
puinaladas, siendo la primera de suerte
que no le dej6 dar voces, hallandole
después muerto sueltos los calzones con
la disciplina en la mano. Es cosa cierta.-
Marzo a 8 de 1657-111-239.

- Iban en un coche el Viernes Santo
el Marqués de Villanueva del Rio,
Chinchon y Talavera y Fernandina.
Quisieron romper la procesion por



donde iban los albaiiiles con el paso de
la Huida a Egipto, y diéronles tantas
pedradas que, si no escapan por pies, no
quedara ninguno de ellos a wvida,
llevandose hacia alla cada uno a buena
cuenta 405 guijarrazos, y como iban con
tinica, no conocieron a ninguno.-Abril 4
de 1657-111-250.

- Paseaba en su coche el Duque de
Alba y su hijo Villanueva del Rio, y el
Principe de Astillano, y D. Luis Ponce
por la calle del Principe, y salpicé un
caballo a un soldado que pasaba
también con muchas galas. Metié mano;
didle al cochero una cuchillada de buen
tamafio y apeandose los sefiores,
embistid con ellos como un ledn, a quien



dieron tantas heridas ellos y la gente que
llevaban consigo, que murid luego.-
Abril 11 de 1657-11-256.

- Prendieron a un hombre porque le
hallaron dando a wuna muer de
bofetadas, y a ¢l y a ella los llevaron a
la carcel. Visitose el lunes, y sacandolos
a los dos, habiendo escrito contra €l mil
disparates, como lo hacen siempre esta
gente farisea, pidio el hombre licencia
de hablar, y dijo: «Sefiores, yo soy
casado y con seis hijos. Sali antes de
ayer desesperado de casa, por no tener
con qué poderlos sustentar, y pasando
por la calle de esta myjer, me llamo
desde una ventana, y diciéndome ella
dentro le habia parecido bien, me



ofreci6 un doblon de a cuatro si
condescendia con ella y la despicaba,
siendo esto por decirla yo que era
pobre. Era un escudo de oro el precio de
cada ofensa de Dios. Gané ftres,
desmayando al cuarto de flaqueza y
hambre. Quisome quitar el doblén y no
pudo, y a las voces llegd este alguacil
que esta presente, y tuve mejores manos
que ella para hacerlo. Suplico a V. S.
diga ahora ella si esto es verdad o
mentira.» La cual alli en publico dijo
ser todo asi, y visto por la sala, in
continenti le hicieron volver el doblén
de a cuarto, en su presencia, al alguacil
y le echaron libre y sin costas la puerta
afuera, y a ella le mandaron tornar a su



encierro para quitarla el rijo con
algunos dias de pan y agua. Fue esto asi
como lo cuento, lunes 5 de este mes.-
Noviembre 14 de 1657-111-365.

- El Conde de Onate esta
desahuciado de los médicos, que si Dios
no obra, al parecer, tiene poco remedio,
y sus mismos ¢mulos confiesan que su
Majestad y Espafia pierde la mejor
cabeza que tiene.- Enero 30 de 1658-1V-
50.

- En Malaga se ha helado mucha
parte de la marina, y casi en toda
Andalucia los naranjos, sin perdonar a
Sevilla ni Cérdoba, y en Granada
nevado y llovido tanto, que ocho dias
ceso el comercio, y en Sevilla cayd una



nieve muy buena. En Malaga entr6 una
mafiana un hombre a caballo chocando
con todos, y deteniéndole, le hallaron
muerto helado. En Alcaraz se partio una
tinaja de mas de 300 arrobas de vino,
hallandole helado, sin perderse gota al
mudarse a otro vaso. En Valencia ha
usado el tiempo de los mismos rigores
con los limones y naranjos. Junto a
Talavera llegd un pastor con tres
pollinos y cuatro perros pidiendo a un
convento limosna para llegar a Madrid,
por habérsele muerto helados 500
carneros que traia. En Alcocer, en una
eminencia en que estaba una ermita al
abrigo de un paredon, se pusieron cuatro
hombres, tres mujeres y otros tantos



muchachos, al rayo del sol, y se cayo
sobre ellos, de recalado, con las muchas
aguas que ha llovido, que en todas
partes alcanzan las desdichas y vienen
las desgracias.-Febrero 20 de 1658-IV-
85.

- Viendo tanto galan las mujeres los
toros pasados, dijo la de Liche
desconsolada a la de Monterrey, que
estaban juntas: «Mdas hermosas estan
todas éstas que nosotras.» A que
respondio la de Monterrey: «Todo lo
han menester para enamorar a los
hombres tan galanes que hoy hay; que a
nosotros nos basta lo que tenemos,
supuesto que los nuestros en talles y
caras son los peores que hay, que si no



es a fuerza de interés, ;quién los ha de
querer?» No es boba, si es cierto.-
Febrero de 1658-1V-90.

- Un memorial han dado al Rey de
143 senoras casadas de mal vivir, 378
caballeros tahures, perdidos por el
juego, y de infinidad de mal entretenidos
que se podrian entresacar de los demas
para la quietud de la corte. Remitidlo al
Presidente y ¢l a D. Vicente de
Bafiuelos, que, llegando a una sefiora, le
envio noramala y quiso darle muchos
chapinazos y mesarle las barbas.-Abril
10 de 1658- TV-103.

- Muchos dias ha que se oyen golpes
en Palacio, a pausas, desde la media
noche hasta que llega el dia; y como se



van llegando a ellos se van apartando.
Unas veces son en la torre del despacho
del Rey; otras en la del Relox, a quien
atan al volante, y ellos no dejan de
continuar comenzando desde lo profundo
de la Capilla; con que el desvelo y
miedo de las damas es grande, yéndose
unos y otras a juntar en las cuadras
mayores a pasarlo en compafiia. El
cuidado del Rey no es poco, ni las
guardas que se ponen menos, y a
mediodia se han visto menear los
escritorios. Los juicios son varios vy
parecen presagios no buenos; Dios sabe
lo que es. Lo cierto es que todo cuanto
aqui refiero es la misma verdad.-Abril
24 de 1658-1V-108.



- Jacome Palmier, picador del Rey,
ha vuelto ya de llevar los caballos al
Rey de Hungria, habiéndose escapado
de una borrasca, donde se le murieron
tres de 14 que llevaba, y de manos de
turcos, franceses e ingleses. En Liorna
se repard ocho dias, y el Duque le hizo
montar en los suyos y dio una cadena de
oro curiosa, pero de poco peso, y el Rey
de Hungria otra de poco mas valor; pero
el Archiduque una muy grande, y en ella
una esmeralda con sus armas y rostro
esculpido a los dos lados. Vino con ¢l
Pedro de Retana, marido de Catalina del
Viso, la graciosilla del rey, que traia
unas alforjas muy grandes y llenas de
mil curiosidades que por alli en todas



partes habia juntado, de valor de 500
ducados, y al entrar en Madrid a los 28
del mes pasado, al anochecer en las
gradas de San Felipe se las quitaron,
llevandoselas sin sentir, no pudiéndolas
librar de aquel estrecho, habiéndolo
hecho de tantos golfos por donde habia
pasado. Es cosa cierta.-Mayo 8 de
1658-1V-137.

- Lleg6 a vista de Almeria, una legua
del puerto, un navio bien grande, inglés,
mercantil, y echando el batel al agua, sin
temor de mal suceso, se fue al puerto a
avisar que los mercaderes que quisiesen
comerciar, fuesen a hacerlo que haria
comodidad en los precios. Hiciéronlo
muchos, y un hombre que hay alli muy



valiente y gran pirata, que se llama
Mirambel, y corsea y le temen en toda
Berberia, ¢éste, pues, corrido del
atrevimiento de verle comerciar a
nuestro despecho con tanto desenfado,
armoO un barco longo con la gente de su
bergantin, y fingiendo ser mercaderes de
Granada, a mediodia se fue a ¢€l, y
dandoles entrada a 30, yendo mirando
las mercancias, repartidos por todas
partes, de seis en seis, desembrazaron
sus carabinas que llevaban ocultas, y le
rindieron en menos de un cuarto de hora,
entrandose con €l en el puerto. Dicese es
presa de 80 a 90.000 ducados, todo de
mercadurias, lienzos de Francia,
sombreros de castor y otras infinitas



cosas de mucho precio. Sucedid esto a
los 24 de Abril.-Mayo 8 de 1658-IV-
140.

- Esperéase la venida de D. Diego de
Yeguas, General de la flota pasado. Trae
un presente a Su Majestad del Duque de
Alburquerque, que le envia un doblon
con asa arriba que pesa 1.000 onzas, y
tiene las armas de todos los reinos de
Indias, y dos barajas de hojas de oro y
otras dos de plata curiosisimas, de
naipes para jugar, entalladas y dibujadas
en ella mil curiosidades, y 30 dados de
oro y otros 30 de plata que sirven de
tantos; seis mulas andadoras de paso
rapido de 30 leguas a sol a sol; dos
gatos de algalia y otras muchas



curiosidades; piedras bezares y otras
cosas galantes, y al Conde de Penaranda
otra mula y algunas otras cosas de no
poco precio.-Mayo 22 de 1658- IV-148.

- Fue a Canillejas un zapatero de
Madrid a querer tomar posesion de una
heredad de obras pias y misas de animas
que habian pleiteado en el Nuncio, y no
hubo bien entrado en sus términos,
cuando se le pusieron a cada lado dos
difuntos sin poder volver atras aunque lo
intento. Llego a la Iglesia, y llamando al
escribano, hizo dejacion de la heredad a
las animas del Purgatorio. Volvio a
Madrid antes de ayer y murid en
veinticuatro horas. Es cosa cierta.-Mayo
22 de 1658-1V-150.



- El dia siguiente por la mafiana,
volviendo el Rey al Retiro por los
agustinos Recoletos, atropello con el
coche un jumentillo de un pobre hombre
que sacaba tierra, y aunque procuro
detenerse, le hizo pedazos: clamo el
hombre la pérdida de su hacienda, y le
hizo dar un doblon de a &, otros dicen
dos, y preguntandole unas tapadas por la
salud del Principe, afectuosamente les
respondid que ya estaba bueno, y les
quitdé el sombrero.-Junio 5 de 1658-1V-
167.

- Entr6 a verle el Rey una mafiana en
el mayor aprieto de la calentura y mala
noche. Pregunt6 al ama como lo habia
pasado y le dijo: «Sefior, yo tengo tres



hijos, los mas lindos que hay en la
Corte, criados a mis pechos, luciéndoles
mi leche y cuidado; cuando lloraban les
mecia, y con saliva les curaba las
paperas y granos; dormian a mis pechos,
dandoles, como dicen, carona; comia a
mis horas sazonado. Aqui todo me lo
dan sin especias, sazon ni sal; paso las
noches desvelada, y si he de reposar, es
fuerza retirarme a un camaranchon; la
que se le antoja, me levanta las faldas
registrdindome si me ha venido el
achaque; la baraunda y bullicio es
grande; la leche con tantas zozobras, no
es posible sea la que ha menester. Esto
es lo que pasa y que parece no tiene
remedio, de mi parte hago 1o que debo, y



no me falta mas que al acierto de servir
a Vuestra Majestad, con que en todo
tiempo me daré por contenta y pagada.»
Es cosa cierta todo cuanto aqui digo, y
que el ama no es nada boba.- Junio 5 de
1658-1V-166.

- Alos 19 de Mayo en Granada lleg6
a su casa Martin del Campo, Procurador
de aquella Audiencia, y mientras
aderezaban la cena, tomo un libro en qué
divertirse; llamaronle, y como no
respondiese, acudieron pensando que
estaba dormido a despertarle, y
halldronle muerto, y echada la cara
sobre ¢l, siendo el capitulo del Juicio
final. Stpose al dia siguiente y llegando
la nueva a Bernardo de Aguayo, amigo



suyo, que se estaba lavando las manos,
se caydo muerto de repente, habiendo
desde primero de mes muerto de repente
otros siete u ocho en aquella ciudad. Es
cierto.-Junio 5 de 1658-IV-170.

- En el callejon de San Blas, al
Prado, sobre el juego, salieron a reir
dos caballeros. Quitaronse los jubones;
mato D. Bartolomé de Avellaneda de
una estocada a la primera ida y venida a
D. Antonio de Ubeda, del habito de
Santiago, hermano del correo mayor de
Toledo, que habia venido solo a ver la
comedia del Retiro de aquella ciudad, y
luego se metid en el Jeronimo.

Desde Navidad aca se dice haber
sucedido mas de ciento y cincuenta



muertes desgraciadas, de hombres vy
mujeres, y a ninguno se le ha castigado.
Y en la plazuela de Santo Domingo el
cortador de la vaca, sobre tomar un
mondadientes a un palillero que los
vendia, le abrio el pecho con la cuchilla,
sacandole a plaza y vista de todos el
asadura del pobre hombre.-Junio 5 de
1658-1V-171.

- Dicese haber mandado el Pontifice
a la Inquisicion por un Breve particular
recoger los escritos de muchos que
tratan de las fuerzas, como son Salgado,
Solorzano, D. Antonio de Castro y otros.
Materia en que es menester usar de
mucha mafia, por los inconvenientes
grandes que tiene de echarla en



publico.-Junio 5 de 1658-IV-172.

- Ha mandado la Inquisicion recoger
la carta de los Profetas de Liche que
pronostica el juicio final.-Junio 5 de
1658-1V-172.

- En la calle de Alcala, junto a los
Carmelitas descalzos, vive una beata
que se llama Ana Gallo, tenida por
santa, examinada de la Inquisicion
cuatro o seis veces, la cual se dice haber
pronosticado a Madrid desde aqui a
Navidad una grande calamidad vy
infortunio. Dios sobre todo.-Junio 5 de
1658-1V-173.

- Fue Gongora a ver al Valido en el
coche nuevo que ha hecho como el del
Rey y le ha costado 2.000 ducados.



Dijole un lacayo de D. Luis al cochero:
«Un amo viene a echar a perder al mio,
y luego el mio va a echar a perder al
Rey, y el Rey nos echa a perder a
todos.» Es cosa cierta y dicho agudo de
un hombre bajo.-Junio 5 de 1658- IV-
174.

- En un lugar llamado Martin
Munoncillo de la Dehesa, junto a
Arévalo, sacaron en procesion los dias
terribles pasados de las tempestades
grandes de aguas y crecientes de rios a
la Madre de Dios. Haciéndole una
novena al salir de la iglesia, siendo el
dia agrio y desigual, una mariposa como
una palma de la mano se le puso en su
corona, y de cuando en cuando volaba



alrededor de ella, haciendo este
continuadamente la novena toda, y el
ultimo dia la hallaron muerta, y que
tenia sobre la cabeza una Veronica al
natural, dibujada en el copete como si
fuera hecha por mano de algin gran
pintor; pero ;qué mayor que Dios, que lo
hace todo? Hanla traido al Rey.- Junio
12 de 1658-1V-180.

- La gente que va en nuestra armada
he visto algunas cartas que aseguran sera
de 16.000 a 17.000 personas, deseando
todos huir de lo de ac4. No me espanto.
Con que el Andalucia quedara muy falto
de hombres.-Junio 12 de 1658-1V-183.

- En San Juan de los Reyes han
comido todos estos dias de la eleccion



de General 2.800 frailes en dos
refectorios muy capaces, con mesas
duplicadas, comenzando desde las once
y acabando a las cuatro.-Junio 12 de
1658-1V-187.

- Domingo, primer dia de Pascua de
Espiritu Santo, en el Prado, entre las
ocho y las nueve de la noche dijo el
Almirante, que iba con Fernandina vy
Tabara, al Marqués Serra, que seguia a
unas damas: «Marqués, ese coche es
mio y la gente que lleva.» Insistio otra
vuelta el festejo, y apedndose el
Almirante y tratandole de picaro, vy
dandole algunas calabazadas, asiéndole
de las guedejas, meti6 a la daga mano
para sefialarle, y le dio cinco heridas;



otros dicen siete en el rostro y cabeza.
Est4 preso en su casa.-Junio 12 de 1658-
IV-187.

- Domingo 23, a las seis de la tarde,
haciendo la procesion del Rosario en el
Colegio de Atocha, junto a la carcel de
Corte, estando la Madre de Dios a la
puerta y la calle toda llena de coches y
gente arrodillada, una danza que llego
desvi6 mucha gente desmandada;
milagro también: le faltaron las asas a la
campana mayor al tocarla, y cayd al
suelo, sin quebrarse ni ofender a nadie,
llavandose un pedazo de la cornisa, y
cogiendo aire, o lo que Dios le fue
servido, bajé poco a poco, dando lugar
a algunos de huir el golpe.- Junio 26 de



1658-1V-201.

- Malpari6 la Bezona dos dias antes
del Corpus, y para que se animase a
representar los autos, le envido José
Gonzalez 400 reales como Comisario
que era de ellos, como el mas antiguo
del Consejo.- Junio 26 de 1658-IV-205.

- Domingo lleg6 correo del Marqués
de Liche a su padre: viene ya, y que
quedaba una jornada de Agreda, y se
dice de ¢l que yendo a Pamplona, le
regalo mucho el Conde de Santisteban,
Virrey, a quien pidi6 el dia siguiente una
llave de un postigo, y excusandose de
darsela con que se habia perdido, le
hizo descerrajar, y por alli metia a la
Damiana, comedianta, su amiga, todas



las noches, una de las cuales fue presa
por la ronda con un lacayo suyo vy
llevada a la carcel, haciéndola
informacion de amancebada con el que
la traia, y desterrada. Sobre lo cual
pasaron entre el Virrey y Liche palabras
pesadas, y luego se puso en camino y se
volvio a los bafios y aunque dio cuenta
el Virrey al Valido al que le remitié que
lo hiciese, no lo ha hecho y se ha
retenido la carta.-Junio 26 de 1658-IV-
206.

- Domingo 30 de Junio, otro dia
después de San Pedro, en el Prado
nuevo, junto a la ultima fuente grande
que alli hay, dos demonios Incubos
trataron con dos mujeres que vivian en



la calle del Pez, que desde el rio las
vinieron acompafiando y enamorando
discreta y dulcemente. Dejaronlas de
suerte que la mas muchacha muri6
dentro de seis horas, confesada y muy
contrita, y el dia siguiente la otra. Es
cosa cierta, y que muchos por curiosidad
se hallaron en su entierro. Diéronles
flyjo de sangre y un doblén de a cuatro
que se volvio carbon. Es cierto.-Julio 10
de 1658-1V-221.

- Dicese por cosa muy cierta se
viene Castrillo al fin de este afio; que
esta tan odioso, que se teme en aquel
reino una desdicha, y que envian al
Duque de Alba, que si no es €1, Medina
de las Torres y Onate, todos los demas



valen poco. Mire Vm. a lo que esta
reducida una monarquia tan grande.-II,
21.

- A los 15 de Noviembre en Cuéllar,
lugar del Duque del Infantado, lunes en
la noche, saco un fraile francisco a una
monja muy linda, de veinte afios, del
convento de Santa Clara; y en Sevilla, a
1.° de Setiempre, sobre un disgusto con
su Prelado, habiéndole preso, se escapo
y dio consigo en Sierra Morena, donde
estd ahora acaudillando una gran tropa
de aquella buena gente que sale a los
caminos a pedir limosna por la boca de
canones reforzados.-1I, 232.

- Fue a oir misa al Buen Suceso un
criado de los mayores del Duque de



Alba. Pusose al lado de una dama muy
hermosa. Volvio algunas veces a
mirarla, y al acabar la Misa, con mayor
cuidado, hallando junto a si la figura de
la Muerte. Desmayose; trajeronle a su
casa, en un coche y muri6 a las
veinticuatro horas.-11-308.

- Entre los agustinos y trinitarios ha
habido en Salamanca grandes debates,
llegando a las manos con los Mayores
de sus religiones a bofetadas y coces en
los actos publicos, sobre si quedd Adén
imperfecto quitandole Dios la costilla, y
si fue solo carne con lo que le llend el
hueco donde se la habia quitado.-II, 240.

- S. M. ha mandado no vayan
mafiana a la Comedia sino solas



mujeres, sin guarda-infantes, porque
quepan mas, y se dice la quiere ver con
la Reina en las celosias, y que tienen
algunas ratoneras con mas de 100
ratones cebados en ellas para soltarlos
en lo mejor de la fiesta, asi en cazuela
como en patio, que si sucede sera mucho
de ver, y entretenimiento para SS. MM.-
11-308.

- Estuvo el Rey en Colmenar antes
de la Semana Santa para divertirse en la
caza. Detuvose cuatro dias, gastd 25.000
ducados y no cazd mas que una zorra.-II,
365.

- Avisan de Sevilla que un Santo
Cristo de bulto, con la cruz al hombro,
sudo6 el dia de la pérdida de D. Juan de



Hoyos, corriendo arroyos de agua la
tunicela morada que tenia vestida, y que
la ciudad se habia alborotado de tal
prodigio, y que para quietarla, habian
fingido ser ratas grandes que la habian
orinado.-III, 9.

Dicese que gusta la Reina de acabar
de comer con confites, y que habiéndola
faltado dos o tres dias, salio la dama
que tiene cuidado de esto, y dijo que
como no los llevaban como solian.
Respondiéronle que el confitero no los
queria dar porque le debian mucho y no
le pagaban nada. Quitdése entonces una
sortija del dedo y dijo: «Vayan volando
por ellos con esta prenda a cualquier
parte.» Hallose Manuelillo de Gante, el



bufon, presente, y dijo: «Tome Vm. a
envainar en el dedo su prenday», y saco
un real de a cuatro y didlo, diciendo:
«Traigan luago los confites a prisa, para
que esta buena sefiora acabe con ellos
de comer.»-I11, 46.

- El tiempo santo ha hecho, seglin
dicen, descubrir un hechizo puesto al
Rey en un espejo donde al pasar se
miraba. Dicese le entregaron al fuego, y

que se calla por razones de Estado.-1V,
96.



NOVOA -
HISTORIA DE
FELIPE 1V

La primera jornada fue a Barajas y
al otro dia pasé a Alcald de Henares;
entr6 a caballo con las pistolas en el
arzon: accion que hizo a los que lo
vieron, asi a los mozos como a los
viejos, entrar en pensamientos de
alistarse y de seguirle; dejar sus casas
como algunos lo hicieron, y aquella villa
ofrecio gente para servirle; conque todas
las demas, por donde después caminaba,



decian: entre a caballo y vamosle
siguiendo; pareciéndoles que aquella
demostracion lo pedia, y ver a un Rey
caminar de aquella forma, que hacia
afios que no se habia visto en Espafia: a
otros enternecia que las cosas se
hubiesen puesto en estado que obligasen
a los Reyes a semejantes novedades.-
Novoa: Documentos inéditos. T.
LXXXVI-p. 21.

Informabase el Rey del camino que
desde Cuenca a Molina de Aragdn
habia, y decianle que era notable, y
mucha parte de ¢l jamas pisado de pie
humano; dspero montafioso y desierto,
todo o lo mas de ello cubierto de pinos.-
T. LXXXVI-p. 45.



Jueves a las ocho y media juro D.
Enrique de Gentil-hombre de la Camara
de S. M., y la compafiia pas6 a alojarse
a Daroca, primera ciudad del reino de
Aragbén, sobre que hubo no pocas
diferencias sobre el alojamiento:
cerraron las puertas no queriéndoles
admitir, armandose de sus fueros y para
que pasasen adelante fue menester ir alla
el Pronotario D. Jerénimo de
Villanueva, que por aquella vez los
admitiesen. Obedecieron y D. Diego
Mejia y los que estaban en Valencia para
las cosas de la guerra, largaron a
Zaragoza. Llegaron también aqui las
compaiiias de infanteria del marqués de
San Roman y de Salinas, hijos del



marqués de Belada: salieron a dar
muestra a la puerta de Valencia, donde
los esperaba el Ministro, atravesado a
un lado del camino de la mano derecha,
y llegando la compaiiia del marqués de
Salinas a afrontarse con el coche, como
todos, daban sus cargas y disparaban sin
municion de plomo: de la primera hilera
dio una bala en la varilla del coche, y
como era gruesa y bien amarrada,
resistio y hecha pedazos cayo sobre su
cara y manos del Secretario Carnero y
de un enano, que iban sentados en aquel
estribo; cuyo alboroto no fue mas que
decir el dichoso que habia librado:
«pase la palabra; que tomen la punteria
por alto». Vinieron luego muy



sobresaltados al alojamiento del Rey,
con el cuento y los pedazos de la bala en
la mano, mostrando sus heridillas, el
Secretario y el enano: corrid el suceso
por el lugar; hablabase en publico la
suerte del que escapo; pero en secreto
maldecian la falta del efecto y de la
punteria, porque quisieran que Dios les
hubiera librado en aquel golpe de tantos.
Llegb a las orejas del marqués de
Salinas y vino luego a Palacio a lavarse
las manos con el Poderoso,
sobresaltado, diciendo se hiciese luego
averiguacion de quien era, que se
cometio a D. Francisco de Quifiones,
Asesor de la gente de guerra y al
Licenciado Jos¢ Gonzalez. Eran muchos



los extremos de familia y de los
beneficiados; hizose pesquisa del
delincuente, y por sus pasos contados le
vinieron a sacar en limpio: fue
preguntando y dijo que a ¢l le habian
dado aquel dia aquel arcabuz cargado,
de las armas que habia en Molina, y que
le disparo; y preguntando de la punteria
y de otros indicios no dijo nada:
dieronle un cruelisimo tormento y no se
pudo sacar mas de €l, o por las listas de
que era del Puerto de Santa Maria.
Corri6 el caso por toda la redondez de
Espana, y de ella a los demas, y todos
tuvieron por infeliz el golpe y la mano
de que no llegase al fin comin y
deseado de todos, asi eclesiasticos



como seglares; conque revolvieron a
refrescar las cosas del duque de Medina
Sidonia.-T. LXXXVI-pp. 47-48.

El Rey levantd de Molina y siguio el
viaje de Zaragoza y antes de entrar en
ella, en el lugar pentltimo, le representd
la Ciudad y le suplico no entrase con
armas, porque parecia desconfianza de
sus vecinos, que serian de riesgo y de
inquietud, causarian  alboroto y
disensiones, y sin embargo era
contravenir a los fueros. Fueron
respondidos que S. M. venia como
soldado, y se le habia de hacer cuerpo
de guardia en su Palacio como en
Molina, y que habia para este intento
elegido por Plaza de armas a Zaragoza:



volvieron a replicar que la gente de
guerra, asi de caballos como de infantes
pasasen a Catalufia, que la gente de
Zaragoza y la Milicia que habia entraria
de guardia cada dia, y en esta forma se
podria cumplir con la obligacion en el
designio de S. M.. wvolvio a
denegarseles, y todavia se tornd a tomar
asiento en los alojamientos, porque los
naturales no lo habian de tolerar, y
tomose por expediente que alojasen de
la otra parte del rio. Con que se vencid
este encuentro y entro el Rey a 27 de
Julio.-T. LXXXVT-pp. 51-52.
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I. [LA OPINION
DEL
TRANSEUNTE]®®

En estas lecciones, tomadas en
conjunto y sin mas limitacioén que la muy
premiosa impuesta por el tiempo, se va
a ir procurando dar razoén de cuanto se
diga, se va a hacer el ensayo de sortear
la arbitrariedad. Y como estas lecciones
que he ofrecido a la Real Sociedad
Vascongada de Amigos del Pais tienen
su porqué, yo necesitaria comenzar
patentizando el porqué de estas



lecciones. Pero hablo hoy por primera
vez en San Sebastidn y enunciar
sinceramente aquel porqué es cuestion
delicada que presupone haberse ya
formado una cierta amistad, alguna
intercomunicacion y confidencia entre
los guipuzcoanos que me escuchan y mi
persona. No es mi animo eludir esa
cuestion, pero considero mas oportuno
demorarla y que en alguna de las
lecciones siguientes surja de pronto,
como por generacidn espontanea,
cuando estemos ya bien sumergidos en
la materia de este cursillo y haya tenido
yo algin tiempo para esforzarme
denodadamente en deslizarme, en
filtrarme fraudulentamente dentro de



zonas reconditas que hay en cada uno de
ustedes y que suelen permanecer
herméticas y arcanas. Digo:
fraudulentamente... jQué duda cabe! Si
esta petulante faena de arrojarse a
hablar ante un publico y ser durante unas
horas parasito de su atencién es una
operacion que merece algo la pena,
tendrd que consistir en que quien habla
acierte a convertirse en efractor, en
cambrioleur de la secreta morada donde
cada oyente es mas ¢l mismo. Hablar en
publico como es debido resulta ser, de
este modo, lo contrario de lo que al
pronto parece. El publico es una
muchedumbre compacta,
desindividualizada y anonima y a la cual



el que habla parece dirigirse en bloque.
Esto es lo que se hace en los meetings
donde se procura que los oyentes dejen
de ser individuos, que cada cual
empaste y apelmace su persona con las
ajenas y se forme de esta suerte el
compacto deshumanizado que es la
masa. Los politicos que solo se dirigen
a sus projimos para uncirlos como
cuadrupedos a la carreta o carroza de
sus fines particulares, tragicos con
frecuencia y casi siempre mas o menos
ridiculos, emplean esta técnica oratoria
que comienza por hacer caer en
catalepsia, por idiotizar a los que
escuchan, volviéndolos irresponsables.
Pero eso no es hablar como es debido;



es, mas bien, grufiir, berrear, tronituar,
vociferar topicos, lugares comunes; en
suma, es puro «lugarcomunismo.
Hablar como es debido es lo
contrario: es lograr que, poco a poco,
aquella masa de auditorio se desintegre
y cada oyente se vaya quedando solo,
mas solo que cuando estd solo en su
casa; conseguir que cada cual se sumerja
en esa soledad radical que es la
auténtica realidad de su personalisima e
intransferible vida, en esa soledad a la
vez dramatica y fecunda en que se
encuentra cada cual solo frente a frente
con los problemas de su propia
humanidad, sin nada que se interponga,
cara a cara con la figura siempre un



poco pavorosa que es la verdad. Hablar
en publico como es debido es retrotraer
la aparente sociedad en que los hombres
creen, de ordinario, existir a la
auténtica, sustancial soledad que cada
uno de ellos es; por tanto, descomponer,
dispersar el compacto unitario e
impersonal que es el publico en una
multitud de puras y estremecidas
soledades.

Claro estd que no todos los temas
hacen esto facil y el que este curso se
propone tratar es de los menos
adecuados. Sin embargo, so pena de
quedar mal ante mis propios 0jos y aun
siendo mi tema poco idoneo, no tengo
mas remedio que intentar aquella



efraccion, aquel cambriolage merced al
cual, sin saber como, me encuentren
ustedes subitamente dentro de su interna
morada y oigan mi VOzZ no como
viniendo de fuera, sino como
emergiendo de ese fondo insobornable
que en cada cual reside, donde suena esa
voz sin estrépito, tenue, espectral, que
tan certeramente llama nuestra lengua
«la voz de la conciencian». No me
importa, no; antes bien, deseo que al
salir de aqui se dijeran ustedes los unos
a los otros: «Hemos asistido a una
escena de ventriloquia.» He anunciado
que voy a intentar esto; pero no he
anunciado que voy a lograrlo, sino que
diré, como Don Quijote decia con su



adorable y habitual solemnidad:
«jPodran los encantadores quitarme la
ventura, pero el esfuerzo y el animo es
imposible!»

Vamos, pues, a decir algo sobre
Velazquez. El tema es por multiples
razones de gran dificultad. La primera y
mas obvia razdon es ésta: ;Decir algo
sobre Velazquez? Pero ;es que queda
sobre Velazquez algo por decir? Es el
pintor mejor estudiado de todos.
Eruditos indigenas e historiadores del
arte extranjeros se han ocupado
ubérrimamente de €l. ;No es un tema ya
exhausto, una cantera desventrada de
que se han extraido todos los marmoles
posibles? El caso es que casi todas las



gentes piensan que esto -no quedar ya
nada que decir- pasa no solo con el tema
«Velazquez», sino con todos los grandes
temas. Segun ello, nuestros antecesores
habrian agotado todos los asuntos vy
quedaria para nosotros tan solo la
aburrida faena de repetir. Que se piense
asi es ya de suyo un hecho curioso,
merecedor de analisis. Pero no podemos
entrar en ¢l, porque es labor grave, la
cual nos obligaria a sacar del fondo de
la actual vida en todo el mundo los
entresijos y poner a la intemperie sus
visceras  sanguinolentas. Yo me
propongo comenzar muy pronto, en una
serie de articulos, los primeros que
escribo tras doce afios de silencio, que



apareceran en el periodico Esparia de
Tanger y en la prensa norteamericana y
suiza, esta tarea un poco cruenta de
hacer ver las entrafias de lo acontecido
en el mundo durante el Gltimo quindenio.
Porque acaece que, por primera vez en
la historia de Occidente, a los enormes
hechos nuevos que se han 1ido
produciendo no han seguido
inmediatamente, como era solito, su
analisis y definicion, de suerte que las
gentes han vivido, y viven auln
sumergidas en terribles  sucesos,
sometidas a increibles angustias, sin
tener la menor idea de qué era lo que les
pasaba ni por qué les pasaba, con lo
cual sus fabulosos sufrimientos han



venido a multiplicarse por la tiniebla
mental en que acontecian, hasta el punto
de que si tomando lo que es trdgico por
su reverso  comico  quisiéramos
simbolizar la situacion de los hombres
en estos Ultimos quince afos, tendriamos
que recordar aquel cuadro presentado en
una exposicion de Bellas Artes, cuyo
lienzo estaba pintado completamente de
negro y debajo ostentaba este rotulo:
Lucha de negros en un tunel.

Pero todo esto anda, por fortuna,
muy lejos de nuestro tema actual,
aunque, dada la solidaridad existente en
lo humano, es  posible que
observaciones nuestras sobre la época
en que Velazquez vivido arrojen



indeliberadamente alguna que otra
vislumbre sobre la situacidon presente.
Pero si quiero hacer constar, de la
manera mas expresa, que discrepo
radicalmente de ese diagndstico segin el
cual estd ya dicho cuanto importaba
decir. Estoy, por el contrario,
persuadido de que ni sobre Veldzquez ni
sobre nada se ha dicho lo que de verdad
importa, lo mas veridico, lo que mas se
ajusta al alabeo de la realidad, como a
la mano el guante. No va a tardar mucho
la comprobacion de esto. Aunque
todavia nos quedan por sufrir algunos
temblores de historia -de sobra han
podido ustedes percibir que los hay,
como hay temblores de tierra-, por



debajo de los hechos visibles esta ya
germinando en el mundo una nueva
tranquilidad, de modo que durante los
proximos cinco afios, con sorpresa de
muchos, se va a asistir a un brote
prodigioso de nuevos pensamientos
sobre todos los grandes problemas. Y
todo esto va a acontecer no en Rusia ni
en los Estados Unidos, sino en esta
Europa que suponen agonizante los que
en la equivoca hora crepuscular
confunden lo vespertino con lo matutino.
Hace un cuarto de siglo me ocurrid
predecir cosas que ahora andan por las
calles. Veremos si se cumple este nuevo
vaticinio. Aunque en realidad debia
haberlo excusado, porque, como es



sabido, el oficio mas inutil del mundo es
el de profeta. Para los griegos
representaba Casandra el profetismo vy
de ella contaban que Apolo le concedio
el don de profetizar con una condicion:
la de que nadie la hiciera caso.

Queda, pues, dicho informalmente 1o
que acabo de decir. Ahora conviene
restringir la afirmacion de que no esta
dicho lo que hay que decir, al caso
particular de Veldzquez, y tratar de
demostrarlo, como el otro el
movimiento, andando.

Pero necesito que durante la
audicion de estas lecciones tengan
ustedes la bondad de mantener siempre a
la vista, plantado en el horizonte de su



atencion, este hecho: que yo soy un gran
ignorante en materia de historia artistica,
que entiendo sobremanera poco de
pintura, que ante la pintura he sido tan
solo un transeunte. Diran ustedes que,
entonces, disponerme yo a hablar sobre
Velazquez es una  prueba de
imperdonable audacia y que la audacia
suele ir tocada, casi siempre, con la
boina de la insolencia. Y el caso es, lo
reconozco, que al pensar asi no les falta
a ustedes razon. Pero jqué le vamos a
hacer! Cada cual es un repertorio de
casi 1incoercibles propensiones. Soy
madrilefio, y una de las figuras mas
tipicas de Madrid es ese chico que
desde el tendido asiste a la novillada y



en un cierto momento, sin posible
contencion, se arroja al ruedo y con su
blusa se pone a torear al corniipeta. Yo
soy de por vida ese eterno chico de la
blusa y no puedo contemplar un
problema astifino sin lanzarme hacia ¢l
insensatamente. Me tranquiliza la
conviccion, adquirida en el estudio de la
historia, de que la humanidad aprovecha
todo, incluso la insensatez. Por ejemplo,
casi todos los grandes matematicos han
sido grandes dementes y, sin embargo, la
humanidad se las ha arreglado para
beneficiarse de esa demencia, haciendo
de su obra, la matematica, uno de los
florones mas gloriosos en el esfuerzo
milenario que llamamos «civilizaciony.



(Por qué -me he preguntado muchas
veces- no ha de servir para algo el
incorregible chico de la blusa que, sin
remedio, llevo siempre dentro de mi?

He dicho que ante la pintura he sido
tan solo un transeunte. Pero el que es
transeunte ante algo lo es porque va a
otra cosa de la cual se ocupa, de la cual
entiende. /Y no tendra algin interés lo
que ve de las cosas al paso, conforme va
a lo suyo, ese avizor transeunte? ;No
seria de alguna conveniencia y acaso
muy fértil? d4),



I1. [UNA HISTORIA
INEDITA] @

Lo mismo que con los pintores
sucede con los poetas. Los
contemporaneos de Lope de Vega
llamaban a éste «el monstruo». La
palabra es, como veremos, tipica de la
época y el estilo barroco y, como todo el
barroquismo, procede de la impresion
que produjo la obra de Miguel Angel.
En el vocabulario del tiempo Ila
monstruosidad era wuna calificacion
favorable: ser monstruo era un primor y



una manera de ser prodigioso. Para
nosotros Lope de Vega sigue, en efecto,
siendo un prodigio, pero, a la vez,
tenemos que advertir con toda claridad
lo que tiene de monstruo en el mal
sentido de la palabra, en el sentido
teratologico. A mi me pone carne de
gallina cuando veo que los historiadores
de nuestra literatura, empezando por don
Marcelino Menéndez Pelayo, repiten
tranquilamente que Lope de Vega
compuso mil cuatrocientas comedias y
dan como cosa que va de suyo ser esto
una absoluta gracia, ciegos para la
aplastante y simplicisima evidencia de
que escribir mil cuatrocientas comedias
es una absoluta monstruosidad, la cual



debia plantear sin escape posible la
perentoria cuestion de qué entendia por
comedia nuestro siglo XVII, cuando
atrocidad semejante fue posible. Pero
claro estd que ni Menéndez Pelayo ni
nadie después se ha planteado esa
cuestion y las que ésta, a su vez
provoca, resultando que a estas horas
esta en absoluto por ver y por definir
esa magnifica y extrafia realidad humana
que fue el teatro espaiiol del siglo XVIL
Precisamente porque soy espaiiol hasta
las cachas, pero un espanol que quiere
ver bien clara su espafiolia para hacerla
refulgente, protesto de como se ha
tratado nuestro teatro llamado «clasicoy,
tratamiento que ha solido consistir en



nulos decires y colosales estupideces o
vano amontonamiento de inoportunas
erudiciones, dejando intacto lo esencial,
lo que en ¢l hay de fendmeno unico,
radicalmente distinto de todo otro teatro
y en que durante siglos han encontrado
su felicidad mis compatriotas; por tanto,
algo para mi sagrado, como lo son los
toros -donde también, durante dos
siglos, el pueblo espafiol ha logrado ser
feliz-, a pesar de lo cual, de ese hecho
enorme que son dos siglos de felicidad,
nadie ha tenido nmi la piedad ni la
intelectual fruicion de meditar un poco
en serio y reconstruir debidamente su
historia, hasta que este chico de la blusa
que, como dije, soy yo, se ha arrojado



una vez mas al ruedo y se ha ido al toro
que esta vez es precisamente el hecho
extrafiisimo y formidable que es la
corrida de toros. No obstante lo cual,
por grotescas € inoperantes razones no
intelectuales, se ha querido estos afios
galvanizar la sombra inerte del buen don
Marcelino, especialista en Lope de Vega
-por eso lo cito-, como si Menéndez
Pelayo fuera un hombre que ha dicho
cosas de las cuales se puede vivir, que
es lo que hay perentoriamente,
inexorablemente que reclamar de quien
pretenda ante su pueblo valer como
pensador. Pero vaya dicho en honor de
Menéndez Pelayo que ¢l no pretendio
jamas ser tenido por tal y sabia muy bien



el trabajo que le habia costado, hacia el
fin de su vida, llegar a ser discreto.
Como con la pintura, como con el
teatro acontece con las demas
dimensiones de nuestra historia. Piensen
ustedes... el pueblo espaiol, localizado
en el finis terrae de area cultural de
Occidente, recogido en la extremidad
del cuerpo de la cultura europea, por
tanto, pueblo de frontera con otro modo
de ser hombre, radicalmente distinto del
europeo, con el modo africano... En
consecuencia, una forma de humanidad
infinitamente dramatica en que colindan
perpetuamente dos inspiraciones y como
dos destinos antagonicos, lo que da a
nuestras almas esa incomparable



tension, ese ardor emotivo que hace
incandescentes y febriles los ojos del
hombre espafiol -esa mirada espafiola en
cuya eléctrica espiritualidad
relampaguea a veces como el eco del
mirar de una fiera infrahumana, esa
mirada sin par del varén espafol, cuyo
secreto no han sabido descifrar los
historiadores espafioles, que solo han
sabido entender las mujeres de todo el
mundo. De aqui lo extrafia que ha sido
siempre nuestra historia, lo tornasolada
y cambiante de color, a la vez atractiva y
atroz, dulce y frenética, que ha atraido y
atraerd siempre la nostalgia romantica
de los hombres del Norte. ;Qué pena!
Esa historia, distinta de todas las demas



europeas, esta inédita. No se ha sabido
descubrir los concretos dinamismos de
que esta forjada, los problemas
auténticos que la constituyen. No hemos
tenido suerte. Curiosos y aficionados
han escrito libros sobre figuras vy
acontecimientos de nuestro pasado que
son muy estimables y algunos dignos de
admiracion. Hace unas semanas, por
ejemplo, Marafion ha publicado su
grande obra sobre Antonio Pérez. Pero
Marafidon no pretende ser un historiador;
€S un curioso y un entusiasta. Madrilefio
como yo, €s, como yo, otro chico de la
blusa. Historiadores propiamente tales
no los ha habido en Espafa y por eso
todo nuestro estupendo pasado estd por



descubrir y analizar, yace naufrago en
esa retorica de datos que se llama
erudicion. Nuestra historia esta intacta,
de suerte que siendo la espafiola la
realidad mas vieja de Occidente, resulta
ser la mas virgen. jQué pena! Desde
hace siglos se halla Espafia a la espera
de que le nazca un historiador el cual
venga al mundo trayendo sobre los
hombros un objeto que se parezca algo a
una cabeza.

Nuestra meditacion sobre Velazquez
y la pintura espanola de su tiempo nos
obligard a definir en una dimension muy
concreta ese caracter que la vida
espainola tiene de cultura fronteriza y de
finis terrae. Pero antes necesito que nos



aclaremos brevemente qué cosa es eso
que se llama pintura, y a este fin creo lo
mejor leer unos parrafos tomados al
primer capitulo de mu libro sobre
Velazquez aln no publicado, capitulo
que aparecio hace unos meses en cierta
revista catalana titulada Leonardo,
revista tan discreta que imprime
poquisimos ejemplares y da a lo escrito
en ella un caracter tan secreto que
apenas ha podido leer nadie lo alli
dicho por mi y que me importa conste en
esta ocasion.



I11.
[HERMENEUTICA.
-VOCACION] 4©

Se trataria de una  simple
trasposicion a la pintura del mas
elemental principio hermenéuticold?).
Hermenéutica es la ciencia y el arte de
interpretar textos, principio que consiste
en precisar el sentido de una palabra
mediante el contexto en que aparece, sea
la unidad de la frase o la de la pagina o
la de todo el libro.

Pero este principio es el que no se



ha desarrollado nunca debidamente.
Arranca de un pensamiento tan evidente
que es perogrullesco. Este: lo que es
parte, solo puede entenderse si lo
referimos al todo de que ello es parte -
solo en relacion con ese todo es lo que
es y tiene su verdadero sentido. La parte
es asi un 6rgano de un organismo. Hasta
aqui la cosa va bien. Pero noétese la
razon no menos perogrullesca que va
implicita en esta verdad tan palmaria. Si
la parte sélo tiene sentido cuando vemos
su puesto en el todo a que pertenece,
quiere decirse que, por si y aislada,
carece de sentido precisamente porque
es solo parte, por tanto, algo incompleto,
puro fragmento. Si yo pronuncio aislada



la palabra «de» ni ustedes ni yo
entendemos; de aislado no significa
nada. Pero si yo la relno a otras
palabras y digo: «La vida intelectual de
San Sebastian», integrada en la unidad
de la frase adquiere un primer sentido,
aunque aun no bastante determinado,
porque, sobre todo los donostiarras que
me escuchan, andan ya en sospecha de
que esa frase es, a su vez, solo
fragmento -el inicial de un parrafo que
cualquiera de estos dias puede salir de
pronto estallando como un latigo del
fondo de una de estas lecciones, parrafo
donde yo me refiera a ese tema respecto
al cual los donostiarras no tienen la
conciencia tan tranquila como la tienen



ejemplarmente, y con razon, en los
demas oOrdenes de su vida ciudadana.

Si yo digo solamente o, digo algo sin
sentido determinado, pues esa o puede
ser la o disyuntiva -el clavel o la rosa-,
puede ser el nombre tan frecuente en las
mujeres andaluzas de Maria de la O y
puede ser la «oh» de admiracion que,
por ventura, la llamada Maria de la O
nos inspira. La o, sin mads, es mero
fragmento, el fragmento es resultado de
algo que fue quebrado y roto y clama ser
abrigado en el regazo de su todo
originario. Es el lamento de los arcos
mutilados que dan siempre al paisaje un
tono gemebundo. Durante todo este rato
me estd bailando delante este dilema:



(doy una leccion o hago una
conferencia? Esa frase proporciona ya
un primer sentido fijo a la conjuncion o.
Pero (no es ella también a su vez una
parte? Esa o pretende expresar un
concretisimo dilema en que me
encuentro, la individualisima vacilacion
en que aqui y ahora me hallo de
resolverme a una de estas dos cosas:
adoctrinar o emocionar. Pero estos dos
comportamientos distintos y posibles
solo tienen su sentido preciso si son
referidos y con ellos mi titubeo a la
situaciéon. De donde resulta que solo
tiene por si mismo sentido, significacion
algo cuando no es fragmento, sino, por
el contrario, realidad completa y



genuino todo. Ahora bien, no siendo la
ciencia historica otra cosa que la
interpretacion de los actos humanos -
pincelada, palabra o accidon-, podemos
resumir en ultima abreviatura el método
historico diciendo que en €l se trata de
descubrir cudl es la realidad completa,
enteriza, el auténtico todo a que hay que
referir el acto humano de que se trata. Y,
consecuentemente, los grandes errores
proceden de que no se ha acertado en
esta faecna y se toma como realidad
completa y efectiva todo lo que a su vez
no es sino fragmento. La historia que
pretendo se haga es muy distinta de la
usada: tiene que ser evidente como las
matematicas, aunque su evidencia posea



otro caracter y solo pueda ser evidente
si se goza de talento anatomico para
discernir cuando se tiene delante un
organismo entero que se basta a si
mismo para ser realidad y no un mero
pedazo, un miembro amputado que da
aullidos de dolor reclamando la porcidn
que le falta.

Vamos a tener un ejemplo de ello
cuando inmediatamente advirtamos que
quienes han estudiado nuestros grandes
pintores han dado una interpretacion
imprecisa de su obra y su genio, por
haber creido que bastaba referirlo como
si fuesen realidad completa y autarquica
a lo que suele Illamarse «pintura
espafiola». Veremos en seguida que esta



no es ni puede ser afortunadamente una
realidad integral y que se baste a si
misma, que antes bien es, a su vez,
fragmento de otra mucho mas amplia y
que ello, lejos de menguar minimamente
los quilates de su peraltado rango, al
tomarla asi, en su verdadera
perspectiva, la  hace ver mas
ennoblecida y procer.

Teniendo esto en cuenta, es evidente
que no queda agotada la significacion de
una pincelada cuando descubrimos su
oficio en la idea total del cuadro.
Porque la idea de un cuadro no es
tampoco una realidad completa e
independiente, sino que, a su vez, esta
inserta e inclusa en una realidad previa



y mas amplia que hay en el pintor, a
saber: su estilo pictorico, en el cual,
como en una tierra, brotan sus
creaciones singulares. Pero el estilo de
un pintor surge promovido por los
vigentes en su tiempo. Estos, incluso
aquellos a que el pintor se opone, estan
presentes en su obra, actian en ella vy,
por tanto, forman parte del sentido del
pigmento. De este modo vamos
transcendiendo un circulo de realidad
tras otro y no por capricho, sino porque
cada uno se revela fragmentario y nos
transfiere a otro mas completo. En el
estudio mio de que he leido unos
parrafos puede verse con detalle la ruta
de interpretacion que hay que seguir



para acabar reconociendo que sobre
cada pincelada gravita la vida entera del
pintor hasta la fecha en que la dio, y con
ella la vida de la época y de la nacion a
que pertenecia. Es decir, que la
inteligencia rigorosa del mas breve
rincon de un cuadro nos obliga a zarpar
hacia el alta mar de la historia. Anadiré
ahora esta advertencia. Cuando el pintor
da una pincelada la da por ciertos
motivos que, mas o menos claros, tiene
ante su mente. Esos motivos son los que
el pintor nos ha querido decir. Porque
«decir» es siempre un guerer decir y un
querer decir algo determinado.

El estilo es un determinado sistema
de tendencias referentes a lo que debe



ser un cuadro. Siento tan vehemente
deseo de que todo resulte a ustedes
claro, diafano -evidente, en suma-, que
sufro al tener, por ejemplo, ahora, que
renunciar a explicarles como puede
darse en la mente de un artista la
presencia de su propio estilo antes de
que imagine ningin proyecto concreto y
singular del cuadro. Porque la cosa no
es cuestionable; no puede ocurrirsele a
un pintor un cuadro si antes no esta
enamorado de ciertas cualidades
abstractas, puramente formales, es decir,
no precisadas en ninguna figura concreta
-cualidades que seran los verdaderos
valores estéticos de sus obras, por lo
cual al hablar de estas solemos escoger



también vocablos abstractos y formales,
atributos  genéricos.  Cuando  sus
contemporaneos contemplaban alguna
nueva obra de Miguel Angel no sabian
hablar mas que de su terribilita. Y en
efecto, antes de forjarse Miguel Angel la
idea de una posible escultura, de un
posible dibujo, lo que tenia delante del
alma y succionaba a esta, con maxima
fuerza de atraccion, era «lo terriblew;
asi, en neutro y en genérico y en
abstracto, la pura calidad «terribley,
inconcretada y sin soporte de cosa o
sustancia que fuera efectivamente
«terrible». En el alma del artista los
adjetivos se dan antes que los
sustantivos y, por casi milagro meta-



fisico, los accidentes  estéticos
preexisten a las sustancias. De ciertos
de ellos esta, por anticipo, enamorado
cada artista, y empleo con reiteracion la
palabra enamorado porque, en efecto,
cosa pareja acontece al hombre cuando
ama de verdad, pues le parece que ¢l
habia conocido ya a aquella myujer antes
de haberla en la realidad conocido, que
la habia amado ya en un como magico
tiempo anterior al tiempo; en ese
pretiempo de lo maravilloso y lo divino
donde los antiguos situaban sus mitos y
que hombres tan ultraprimitivos como
los hotentotes sabian tan lindamente
llamar «el tiempo que esta a la espalda
del tiempo». Y lo que hay de real en esta



magia del amor es que, en efecto, todo
hombre -si es capaz de auténtico amor,
cosa menos soélita de lo que se presume-
lleva desde su primera juventud dentro
de si previstos ciertos dones de
feminidad a que su fervor esta para
siempre adscrito, y por eso no podra
defenderse cuando una mujer que los
posee, en quien concretamente se hacen
presentes, transita ante su vista con su
paso sin peso. Este hecho contribuye a
esa extrafia perspectiva de eternidad que
el amor tiene, pues, aunque este suele
durar poco, como todo sublime frenesi,
mientras estan dentro de ¢l los amantes
les parece que se han querido desde
siempre y que nunca se enajenaran. Con



lo cual, siendo el amor tan fugaz
ocurrencia, goza de una ilusoria gracia
de eternidad -como todo lo que no tiene
ni comienzo ni fin-, y por ello Schiller
creia que €l y su amada antes de esta
vida se habian amado durante otra entera
vida, no sabia bien en qué estrella.

Pero éstas son meras imagenes: la
verdadera explicacion tiene que quedar
tacita, porque a fuer de muy precisa es
dificil, abstrusa y larga de enunciar.
Solo para aquellos mas adentrados en
estas cuestiones diré -hablando un
instante teoricamente- que se trata de
como puede darse en la mente humana la
conciencia de los valores antes que la
conciencia de las cosas en que esos



valores residen o van a residir; por
tanto, el problema de la sensibilidad a
priori de los valores, que es una de las
mas sorprendentes potencias del hombre
y la creadora por excelencia.

En efecto, la creacion, el
descubrimiento de nuevos valores es la
actividad que en el ser humano va por
delante de todas las demas, porque todas
las demas funcionan suscitadas como
medios para realizar esos valores. Y
esto acontece no solo en el arte, sino en
todas las dimensiones de la vida, en lo
grande y en lo pequefio, en lo ilustre y
en lo humilde, en lo solemne y en lo
cotidiano. Cada hombre, cada pueblo,
cada época es, antes que nada, un cierto



sistema de preferencias a cuyo servicio
pone el resto de su ser. La vida es
siempre un jugarse la vida al naipe de
unos ciertos valores, y, por eso, toda
vida tiene estilo -bueno o malo, personal
o vulgar, creado originalmente o
recibido del contorno. Por eso yo no
puedo ver a una persona sin percibir en
seguida, aunque a veces yerre en la
apreciacion, a qué tiene puesta su vida,
cudles son los resortes del preferir que
ponen tension en su existencia. Al ser lo
primario en el hombre es la realidad en
¢l mas suya, profunda y constitutiva -
previa a la intervencion de lo extrafio y
ajeno, a que logre o no realizarse, a su
deformacion por los azares de la vida.



Es, en suma, nuestra «vocacion»-palabra
estupenda que describe exactamente esta
vocecita insonora que en el fondo de
nuestra persona nos [lama en todo
instante a ser de un cierto modo. La
vocacion es el imperativo de lo que
cada cual siente que tiene que ser, por
tanto, que tiene que hacer para ser su
auténtico yo. Con maxima frecuencia
desoimos esa llamada vocacional,
somos infieles a nosotros mismos y, en
vez de sernos, nos des-somos.

Como cosa archihumana, las
vocaciones son susceptibles de cultivo,
de cultura, y a lo largo de la historia se
han 1do depurando, afinando,
enriqueciendo. De aqui la modificacion



de los estilos, sus avances y retrocesos y
estancamientos. Las vocaciones con la
mayor frecuencia son vulgares, es decir,
que muchos de entre los hombres tienen
la vocacion de ser vulgo: de ser el
médico cualquiera, el pintor cualquiera,
el donostiarra cualquiera, y, en fin, el
hombre cualquiera, el uomo cualumque.
Pero otras, en cambio, no s6élo son mas o
menos originales porque lo son los
valores que prefieren, sino que entre
estos destacan uno, el mas abstracto de
todos, el mas formal y con menos
materia y perfil, el cual, no obstante, es,
a mi juicio, el que diferencia a los
hombres en las dos clases mas
radicalmente  distintas que pueden



imaginarse. Me refiero a ese imperativo
que algunos hombres sienten de ser
mejor, se entiende, de ser siempre mejor
de lo que ya son, de no vivir jamas en
abandono y a la deriva de los usos en
torno y de los propios habitos, sino, por
el contrario, exigirse a si mismos y de si
mismos  siempre mas. Es, por
excelencia, el imperativo de la nobleza
del alma -noblesse oblige- y esto
significa que poseer auténtica calidad de
nobleza es sentirse a si mismo no tanto
como sujeto de derechos cuanto como
una infinita obligacidn y exigencia de si
mismo ante si mismo. Porque es
indudable que no hay cosa -ni la mas
sencilla y cotidiana- que no se pueda



hacer de dos maneras, una mejor y otra
peor, y los que tienen esa vocacion de
propio mejoramiento, ante todo acto se
hacen cuestion de cual es su manera
mejor. Seres de enérgica y lyjosa
vitalidad, no les basta con ser, sino que
necesitan ser mas, es decir, ser mejor, y
entienden por vivir exigirse; imperativo
de verdad caballeresco, porque quien a
¢l va sometido es, a la vez, corcel y
espuela. Y no importa la condicidn
social en que el individuo se halla ni
cual sea su oficio u operacidn, porque
en todas cabe el buen estilo frente al
malo. Tratese de un artista o de un
comerciante, de un técnico o de un
militar, de un sabio o de un analfabeto,



de un patrono o de un obrero, de un
hombre o de una myjer; y de la mujer no
solo en sus venerandos oficios de
esposa, madre, hija y hermana, sino muy
principalmente en aquel su oficio que es
previo a todos €stos y que éstos
suponen: en su oficio de mujer como
myjer, en sus gracias de feminidad
merced a las cuales gana al hombre
como esposo, que la haga madre de hijas
hermanas de sus hijos. Por desgracia y
desde hace mucho tiempo -tal vez en
proxima leccion, al hablar del Madrid
velazquino, nos topemos de nuevo con el
tema- se halagan demasiado
exclusivamente  las  virtudes de
maternidad, que son fundamentales pero



al mismo tiempo las  menos
problematicas, ya que en todas las
especies animales por debajo de la
humana las hembras saben muy bien ser
madres; y, en cambio, se ha dejado a la
mujer que viva en abandono y de
cualquier manera su feminidad, que casi
haya olvidado que no solo como madre,
sino como mujer, tiene tremendos
deberes y compromisos ante la historia y
ante su patria. Porque hay, renuévese la
conciencia de ello, un cultivo, una
cultura de la feminidad. Existe todo un
maravilloso arte de ser mujer que, como
todo arte, tiene su historia, la cual no
por fuerza consiste en «tener historiasy.
Y, como hacemos con el arte pictorico,



podriamos recorrer y descubrir las
formas ejemplares de los diversos
estilos de ser mujer que han ascendido
en el pretérito como constelaciones
sobre el horizonte, estilos los mas
distintos y distantes, que los documentos
nos permiten revivir.



IV. PARAEL TEMA:
INFLUENCIA DE
CARAVAGGIO

A)



(18)

En Espaiia, antes de Goya, y dejando
a un lado Murillo, porque es un tipico
epigonod?, no ha habido mas que cuatro
pintores importantes, de los que tres son
gigantescos: Ribera, Zurbaran, Alonso
Cano y Velazquez. Cuando iniciamos su
estudio nos encontramos, desde el
umbral, con la sorpresa de que esos
unicos  cuatro  grandes  pintores
espanoles -Goya aparte- han nacido en
el espacio de diez afios, que pertenecen,
pues, a la misma generacion. Afiddase
que salvo Ribera, natural de Valencia,
los otros tres nacen en Sevilla o en torno
a Sevilla, se educan como pintores con



gran proximidad, son amigos desde la
adolescencia. ;Qu¢ hay antes de estos
colosos en la pintura espafiola? Poco
mas que nada. Las unicas figuras de
alguna importancia son Ribalta -este
tiene mayor de la que suele otorgarsele-
y Pablo Legot, de quien apenas se sabe
nada. Los pintores sevillanos anteriores
a estos grandes son poca cosa y casi
todos extranjeros de oriundez. Tenemos,
pues, ante nosotros el caso extrafo
tantas veces por todos subrayado: la
aparicion subitdnea y sin precedentes
locales del gran pintor espafiol. El caso
se complica aqui superlativamente
porque no es uno sino cuatro los que a la
vez y abruptamente surgen -y porque



son, fuera de Goya, los Unicos grandes
pintores que antes de 1850 hemos
tenido. Esos cuatro hombres constituyen
principalmente lo que en el mundo se
llama «pintura espafiola» y tres de ellos
representan una de las cimas de la
pintura universal. El problema queda,
pues, planteado perentoriamente y sin
escape posible: como una grandisima
pintura nace y muere repentinamente, en
una generacion, sin preparaciones un
tanto congruentes en el espacio nacional
a que pertenece.

Que acertemos o no a comprender,
esto es, a explicar en la medida posible
tan sorprendente hecho depende de que
nos formemos una nocidon adecuada de



lo que significa, como realidad
histérica, el nombre «pintura espaiiolay.
Si lo tomamos como una realidad
completa, aislada, independiente,
estamos perdidos, porque entonces
tendriamos que explicar a Ribera,
Zurbaran, Cano y Veldzquez derivando
su obra de precedentes intranacionales
que no existen.

En ese sentido no hay «pintura
espafiolay, por supuesto, como no la hay
-hablo siempre refiriéndome a antes de
1800-, como no la hay francesa, inglesa,
alemana. Hablando con ultimo rigor, que
lleva dentro tacitos ciertos
complementos, no ha habido en
Occidente hasta fines del XVIII mas que



una pintura: la italiana.

Cuando se hable, pues, de pintura
europea anterior a 1800 entiéndase por
ella el area continental de la pintura
italiana y una isla adyacente, la pintura
flamenca, cuyo territorio fue muy
reducido y que -subrayo el hecho- desde
15 00 comienza ya a ser absorbida por
la pintura italiana, de modo que su
duracién como entidad independiente es
sobremanera fugaz. Fijo en aquella fecha
lo que podemos llamar anexién del arte
flamenco por el italiano, funddndome en
la razon precisa de que desde ella los
pintores flamencos bajan a estudiar en
Italia y no pocos se quedan alli.

Me interesa que quede en este



concepto basico perfectamente claro mi
pensamiento. La pintura espafiola es la
modulacion producida en Espaifia y por
los espanoles de una realidad mucho
mas amplia y autarquica que es la
pintura italiana.

Puestas asi las cosas conseguiremos
alguna claridad. La pintura italiana es
una inmensa area cultural con su centro y
su periferia y valen para ella las leyes
clarisimas de toda darea cultural. La
primera ley es que las formas vy
principios que van a regir en esa area
son inventados, creados y, en la mayor
porcion de su desarrollo, sostenidos en
el centro del area desde el cual van
lentamente extendiendo el predominio



de su inspiracidn por territorios cada
vez mas amplios hasta llegar a la
periferia, que, por serlo, es quien recibe
mas tardiamente aquel imperio.

La segunda ley es esta: la evolucion
de los principios de un area cultural,
combinada con su expansion territorial,
trae consigo que las ultimas formas de
aquellos, es decir, su ultimo estilo, sea
producido no en el centro, sino en la
periferia. Dudo que haya cosa humana
importante en que no se hayan cumplido
estas dos leyes. Ellas, sin mas, ponen
una primera claridad en el hecho, que
aislado seria inexplicable, de la subita
aparicion y subita defuncion de lo que
se llama con rigor «pintura espaiolay.



El sorprendente hecho deja de serlo y se
convierte en un caso particular de una
ley general. La pintura italiana tiene una
ultima hora y esa su Ultima hora es
precisamente su hora espafiola. La
pintura italiana empieza en Giotto vy
muere gloriosamente en Velazquez 20,

Ahora se trata de demostrar esto,
para lo cual vamos a refrescarnos la
evolucion del arte italiano, yendo a la
carrera, pero buscando una cierta
precision de esquema en las grandes
lineas del proceso.

Obtenemos esta precision si al
recorrer la evolucion del arte italiano
nos fijamos, por ahora, exclusivamente,
en un solo componente de ella, el mas



elemental, mas, por lo mismo, el
fundamental.

En todo cuadro aparecen
representados objetos, es decir, que en
¢l reconocemos cosas y personas
merced a que las formas de estas cosas 'y
personas han sido mas o menos
aproximadamente reproducidas.
Llamaremos a estas «formas naturales y
objetivasy. Pero en el cuadro hay
ademas otras formas: las que el pintor
ha impuesto a las formas objetivas al
ordenarlas y representarlas en el fresco
o lienzo. Ya el agrupamiento de las
figuras -cosas o personas- se hace segun
lineas arquitectonicas mas o0 menos
geométricas. A estas formas que no son



las de los objetos, sino que a ellas son
sometidos estos, llamaremos «formas
artisticas». Al no ser formas de cosas,
sino puras formas vacias, debemos
considerarlas como «formas formales».
Con lo que logramos esta ecuacion: todo
cuadro es la combinacion de una
representacion y un formalismo. El
formalismo es el estilo.

Ahi tienen ustedes un cuadro de
Leonardo2l. Se han colocado las
figuras de modo que su contorno total
forma un tridngulo; en la obra de Vinci
esto sera ley22), Otros pintores
complicarian la cosa: serd un triangulo
de tridangulos, una gran curva, una
diagonal en el fondo del cuadro. Apenas



hay cuadro de Ribera y, en general,
todos los del seiscientos que no estén
divididos por una diagonal. Otras veces
la diagonal es doble y forma aspa, otras
son diagonales imaginarias que no
coinciden con el plano del cuadro, sino
que penetran en ¢l, en su profundidad,
oblicuamente. A veces la forma estética
o artistica se obtiene representando los
objetos en una perspectiva insélita, por
ejemplo, de abajo arriba, lo que llaman
los alemanes Froschperspective, por
ejemplo, en la 'Presentacion de la
Virgen, de Tintoretto. Estas son las
formas estéticas mas elementales. Pronto
hallaremos otras, mas sutiles, en que se
hace que la forma misma del objeto se



transforme en forma estética, en
formalismo.

La evolucion del arte italiano es uno
de los procesos mas normales, de mayor
regularidad, continuidad y tranquilidad
que pueden observarse en la historia
humana. Sin embargo, dije el otro dia
que la historia es siempre historia de
vidas. Las obras de arte no nacen en el
aire. Ahora bien, toda la vida es drama y
todo drama tiene un determinable
argumento. La  consideracion tan
simplicisima que acabamos de hacer
segun la cual el cuadro se compone de
dos elementos -las formas de los objetos
y las formas artisticas o estilisticas- nos
descubre que esa tan suave y continua



evolucién es, no obstante, un drama
permanente.

Hagamonos ahora presentes, a toda
velocidad, los jalones de esta lucha
entre las cosas y el estilismo o
formalismo dentro del cuadro.

Pasada la etapa indecisa de los
primitivos -en que ni las cosas son aln
cosas ni el formalismo es consciente de
si mismo- sobreviene al destino
pictorico de Occidente una aventura
decisiva: la aparicién de Miguel Angel,
un genio enorme en ambos sentidos de la
palabra, es decir, gigantesco y fuera de
norma, seductor y exorbitante. Miguel
Angel es esto que ven ustedes. Sobre la
forma del objeto -una figura de mujer



que representa la Sibila libica- ha caido
un poder extranatural que la ha retorcido
violentamente, enroscandola en torno a
si misma, segin una linea monstruosa de
dragobn o gran sierpe. He aqui ya el
formalismo  triunfando  sobre el
naturalismo u objetivismo. Con estas
figuras aparece una nueva forma
estilistica, tipica del arte italiano hasta
su ultimo momento. Lo que luego se
llamara figura serpentinata. Dinamismo
de la torsion, la violentacion es
esencial: expresa la fuerza.

Pero el arte italiano, sobrecogido
por el genio ferrible de Miguel Angel,
vacila un momento en dejarse arrebatar
por ¢l.



Da un paso atrds y restablece el
perfecto equilibrio entre la forma del
objeto y la forma estilizante. Este
instante feliz de infinita mesura, de
suave acuerdo, es Rafael -y con ¢l todo
el arte llamado, sensu stricto, clasico.
Parejo equilibrio hay en Andrea del
Sarto, y, en Venecia, el Tiziano de edad
intermedia representard igual armonia.

Pero este equilibrio sabe a poco muy
pronto. Como el paladar necesita
siempre sabores mas fuertes, el gusto
estético, por lo visto, necesita
constantemente mas estilo, es decir,
estilos mas acusados, mas saturados de
su propia gracia formal. El arte italiano
comienza la carrera del estilismo o



formalismo -es decir, comienza a
predominar la tendencia a respetar
menos la naturalidad del objeto y a
hacer consistir el cuadro
sustancialmente en sus puras formas
artisticas o formales formas.

Noten ustedes el avance que se ha
cumplido entre lo anterior y los cuadros
de Correggio. Desde  Correggio
desaparece la quietud de los frescos y
lienzos italianos. Poco a poco va a ir
ganando al cuadro el movimiento, el
vibrar de lineas y coloraciones. El
movimiento, que no es este o aquel
concreto movimiento que sirva a esta o
aquella finalidad, sino el movimiento
puro y por si, el movimiento como



forma, va a ser el principio del
formalismo subsecuente.

El arte italiano deja, tras Correggio,
de ascender creadoramente. Va a vivir
de expresar lo que ya hay. Dos escuelas,
una oriunda de Miguel Angel, otra que
prolonga y exaspera Correggio23),
buscaran deliberadamente el mero
formalismo. La pintura empieza a dejar
de ser forma artistica que engarza y
ennoblece la forma objetiva, para
consistir predominantemente en forma
sin materia, en puro estilo, en
formalismo con un sentido peligroso de
la palabra. Se busca la «manera», el
deliberado amaneramiento. Ellos
mismos se llamaban manierosos.



Recuérdese el Descendimiento, de
Daniel de Volterra, un exagerador de
Miguel Angel. No se puede complicar
mas ni  hacer mas dificultosa la
operacion de que un cuerpo descienda.
Recuerden esa imagen cuando se
contemple a Rubens, amigo de
Velazquez. Todo aqui se mueve. El
viento, no se sabe qué viento, un magico
viento, en Miguel Angel como en Daniel
de Volterra -y, segin veremos en
seguida, en Tintoretto- sopla dentro del
cuadro y hace de los pafios velamen y
nos parece oir sonar dentro del marco
quejido de jarcias y mastiles fatigados
por la rafaga. A dos pasos de esta
Ascension de Tintoretto estd ya el



Greco.

El manierismo procedente de
Correggio es mas suave. Culmina en el
Parmiggianino, pero no menos que la
otra rama expresara su intencion de arte
con las palabras «stupore, prodigio,
portento, pasmo». La cosa, repito,
comienza con lo que llamaron sus
contemporaneos la terribilita de Miguel
Angel. Mas véase qué diferente manera
de ser estupefaciente encuentra la linea
correggiesca frente a la del Volterra.

La obra cumbre del manierismo
centro-italiano es la Madonna del collo
lungo, del Parmiggianino (;hacia
1540?). No se comprende cOmo esta
obra suprema en su casta es tan poco



conocida en Espafia. Su autor procede
de Correggio y representa en esta
direccion la ultima y la mas egregia y
mas avanzada creacion del manierismo
o estilismo. Reconocemos, sin duda, en
este lienzo humanos cuerpos. Pero
reparemos mejor: ;qué de las formas
humanas reales ha trasladado el pintor al
cuadro? Casi nada. Observemos con
alguna atencion esta pierna: sin duda,
entendemos esta forma del cuadro como
pierna, pero la entendemos como se
entiende el esquema de una cosa, no
como cuando se asiste a la presencia
efectiva de esta. De pierna hay aqui solo
un trasunto. Dos lineas continuas y de
geométrica regularidad lineal y un vago



difuminado que sugiere la redondez
corporal. Nada mas. No es una pierna
determinada, es la pierna en general. Lo
que tiene de singular no es lo que tiene
de pierna, sino, al contrario, la
rectificacion que a la linea de una pierna
-suponiendo que la pierna real posea
nada que se pueda llamar sin metafora
linea- le ha impuesto el artista para
conseguir dos lineas geométricas de una
suavisima ondulacion. Nuestra mirada al
deslizarse por ellas siente una peculiar
delicia que solo podemos describir
como consistiendo en la percepcion de
un cierto ritmo ondulatorio y de una
melodia que ¢l engendra, ondulacion,
ritmo y melodia que del muslo contintia



en el pie del nino Jesus y sigue por su
cuerpo, un cuerpo infantil
arbitrariamente alargado para conseguir
ese ancho y tranquilo ondular. Este
motivo ondulante del nifio pasa al brazo
de la Madonna, a su hombro, a su
cuello, y termina en el 6valo ejemplar
de su menuda cabeza. Si dibujamos
escueta, exenta la trayectoria que el
cuadro ha hecho seguir a nuestra mirada,
nos encontramos que €s una S, pero una
ese que, al ser recogida por nuestro
aparato visual, se hace dindmica y es
mas bien un movimiento en ese, un
voluptuoso serpenteo. Como la pierna
de la figura a la izquierda, el cuerpo
todo de esta maravillosa mujer no tiene



de tal sino un abstractisimo esquema, lo
justo para que reconozcamos en el
cuadro algo asi como una mujer. Sus
formas no han sido tomadas de una
mujer real, los dedos de la mano
derecha se alargan y  afilan
inverosimilmente, terminan en breves
yemas agudas cuyas puntas parecen
emitir no se sabe qué magica
electricidad; su cuello se alonga y se
curva de modo extra- humano, con lo
cual esta figura, que no es casi ya de
mujer, es casi ya un cisne, y como en
esto, en muchas otras cosas mas, a la vez
es y no es. Estamos en plena
metamorfosis(24). Estas formas, repito,
no han sido tomadas de una mujer real,



han sido inventadas y con deliberado
proposito de que no representen ni
puedan representar mujer alguna real,
sino algo que es mero soporte de puras
gracias  estéticas -cuya cualidad
llamaban «belleza». No vamos aqui a
definir lo que es la «belleza», porque
nos llevaria lejos. Leamos solo lo que
dice Mengs, aquel austriaco gran pintor
y cuidadoso  teorizador  estético,
discipulo de Winckelmann, que pretende
a mitad del siglo XVII volver a la
pintura idealista del Renacimiento y que,
llamado por Carlos III, es quien encarga
a Goya sus primeros cartones para
tapices: «Debe considerar el Pintor -
dice- cada cosa por si, pensando lo que



querria que hubiese en ella, para
escoger lo que mas se acerca a su
deseo, y cuente con que estas seran las
bellezas(235), iDesideratismo!», la
Imitacion y lo Ideal: aquella «la mas
necesaria, pero no la mas bella; pues lo
mas necesario no es siempre lo mas
adornado y bello; porque el ser
necesario denota pobreza; y el adorno es
sefial de abundancia. La Pintura en el
mundo, generalmente, hablando mas
tiene de adorno que de necesidad, y
debiendo las cosas ser estimadas segun
su primer fin y causa, se infiere que en
la Pintura se debe preferir la belleza a la

necesidad»(26),
La belleza consiste, pues, en lo que



las cosas serian si fuesen como las
deseamos. La pintura italiana toda -me
refiero a la que se inicia en el siglo XIV
y atravesando el Renacimiento finaliza
en Tiépolo- pinta deseos, desiderata, y
como lo deseado en cuanto tal solo es
idea nuestra, pinta ideas, y como lo en
estas ideado no es lo que las cosas son,
sino lo que debian ser a juicio de
nuestro deseo, pinta ideales y es
idealismo artistico o estilo idealista. El
arte italiano es fuga de este mundo y
viaje exaltado a trasmundos. Crea
objetos extramundanos, como lo son
todos los objetos poéticos. Esta
Madonna es, decia hace un momento,
una mujer maravillosa -y esto significa



que es, en efecto, una maravilla y no una
realidad. Por eso Mallarm¢, que ha sido
quien, en teoria al menos, supo mejor
que era lo poctico, creaba sus objetos
liricos por medio de puras negaciones
de lo real. ;Qué hora puede valer como
la esencialmente poética? Mallarmé
responderd: «la hora ausente del
cuadrante». ;Qué mujer serd la
estéticamente bella? Vitalmente bellas
hay muchas en este mundo, tantas que
hacen de la vida del varon un casi
infinito destierro, porque ellas son tantas
y uno es tan solo uno... Pero bella
estéticamente ;cual sera? Mallarmé
responde: la femme aucune, la mujer
ninguna. La pintura italiana se ha



extenuado durante casi cuatro siglos en
pintar -como esta Madonna del cuello
cisniego- mujeres ningunas.

La Madonna debio ser pintada hacia
15 40; El aguador de Sevilla es pintado
por Velazquez lo mas tarde hacia 1618.
Ahora se trata de percibir como en
setenta y cinco anos el arte ha pasado de
lo uno a lo otro, de pintar lo que las
cosas debian ser a pintar lo que por
desventura son, de figurar deseos a
representar viles cosas, de habitar un
como divinal trasmundo a sumergirnos
todavia mas de lo que estamos en
nuestro mundo habitual.

Procuremos  ahora  asistir  al
desplazamiento continuo y paso a paso



que se produce en el arte italiano entre
una y otra fecha, a reproducir
rapidamente su viaje de aquel trasmundo
a este mundo. Veremos primero a qué
extremos llega el manierismo o
estilismo en su corriente veneciana.

Ahi tenemos el Milagro de San
Mateo, obra de Tintoretto. Mientras
Parmiggianino estiliza deformando las
lineas de los cuerpos, Tintoretto,
educado en Tiziano, no se atreve por
ahora a hacerlo. Sus figuras, aunque no
pretenden representar individuos reales
y son representaciones  genéricas,
conservan aproximadamente la factura
normal del ser humano. El estilismo de
Tintoretto -que sera el triunfante e



invasor y que hallaremos todavia
atravesando, como un torrente, los
cuadros de Rubens- va por otros lados.
(Donde esta en este cuadro la suave y
larga y tranquila ondulacion de las
formas que hallabamos en la Madona
hace un rato? En ninguna parte; en vez
de aquello vemos muchas figuras
agolpadas y todas agitadas por frenético
movimiento, como histéricas. Noten
bien: ninguno de los movimientos
representados es un movimiento real,
que sirve a una finalidad, como los que
en nuestra vida ejercitamos. En
Tintoretto la pintura italiana, sin
abandonar su principio de complacerse
en lo visible y externo de los cuerpos,



hace por vez primera que esta
corporeidad exprese estados de alma
generalmente de mistico arrebato. Asi
este cuadro se propone expresar lo que
en las almas pasa cuando asisten a un
milagro. Y eso que pasa es, claro esta,
una tremenda conmocion, es espanto, €s
maravilla, es crispacion de éxtasis.
Todo se expresa no en movimientos
precisos, sino en un movimiento puro, en
un movimiento formal que invade todo
el cuadro. La estilizacion aqui, como en
Miguel Angel, solo que aqui exagerada,
consiste en el formalismo del puro
movimiento. En cierto modo, quien se
agita, vibra, se mueve y retiembla, es
todo el cuadro, compuesto de acusados



dinamismos que acentiia -como el acento
sobre una palabra impresa- esa figura de
San Mateo que raudo como un buitre o
un gerifalte, con vuelo de avion que va a
aterrizar, penetra por lo alto en el
cuadro, en oblicua diagonal, es decir,
yendo hacia el fondo imaginario de él.

Vean ahora esta Ascension de Cristo.
Las formas objetivas estdn ya casi
dominadas por puro movilismo formal.
Estamos ya en la zona misma del Greco,
que es mucho menos original de lo que
se supone. En ¢l toda forma corporal
manifiesta la nostalgia de ser pura
llama.

Para que se vea claro en que
consiste el movimiento como pura forma



estilistica, a diferencia de un
movimiento concreto real y efectivo,
véase el San Pedro del Greco, que esta
quieto y, sin embargo, nada en ¢l estd
quieto. Esta quietud, este vibrar llega al
extremo en La Pentecostés. El cuadro es
ya francamente un ataque de nervios, una
paralisis agitans. Aqui todo es
combustion: las llamitas que el Espiritu
Santo pone sobre las cabezas y los
cuerpos humanos que a ella siguen y que
tienen ya tan poco de humanos son puro
ardiente temblor. Estamos en el extremo
frenético del manierismo barroco y en el
superlativo de la inquietud y del
temblor. Los cuadros del Greco, como
los parrafos de Quevedo, su coetaneo,



padecen el baile de San Vito.

(Que pasa despues? Ya la
generacion de 1536 -la del Greco y el
Baroccio- es pobre de grandes figuras.
La que sigue es nula. Adviértese que se
ha llegado al fondo del arca. Hay que
abrir otra.

B)



Q27

Hacia 1590, el hijo de un albaiiil
lombardo, Miguel Angel Merissi,
natural de Caravaggio, ejecutard el
primer acto que se considerd y aun se
considera, erroneamente a mi juicio,
como revolucionario contra la tradicidn
de la pintura italiana. ;Qué es lo que en
aquellos sus primeros lienzos parecid
revolucionario? Caravaggio -se dijo y
se sigue diciendo- habia dejado entrar el
«natural» en los cuadros. Su arte fue
llamado «naturalismo». Los cuadros de
Caravaggio producen en su tiempo
espanto, como los actos de un terrorista.
Adviértase con ello lo relativa que es



siempre la realidad historica. Veamos
esos terribles cuadros poco a poco.
Todavia en 1633 Carducho, el viejo
italiano que era pintor del rey cuando
llagdb a Madrid Velazquez y persiguio a
este cuanto pudo con su envidia, llama a
Caravaggio el «Anticristo» y el «Anti-
Miguel Angel». Un Miguel Angel, el de
Caravaggio, trataba de derrocar de su
imperio al otro Miguel Angel, el
Buonarotti. En todas partes -y no solo en
Italia- los primeros que comenzaron a
pintar segin su manera eran tenidos
como terroristas y pistoleros del arte,
gente -como de Caravaggio decian su
primeros  bidgrafos-  torbida e
contenziosa. Es curioso que el propio



suegro de Veldzquez, al hablar de sus
bodegones iniciales, dice que pintaba «a
lo valenton», como otros muchos de su
tiempo, entre ellos Herrera el joven (el
viejo Herrera también pintd6 bodegones).
Por lo visto, pintar asi valia entonces
como chulada, insolencia y, ain mas,
como agresion a muchas cosas
socialmente consagradas.

Aludia yo en mi segunda leccion a
haber leido, dos semanas hace, en un
periddico de San Sebastian, la croénica
de su corresponsal en Italia donde
refiere que, en un arrebato de
desaforado nacionalismo, un italiano
ensalzando a Caravaggio habia dicho
que no es Velazquez sino «un segundo



Caravaggio». Este entusiasmo por
Caravaggio en la Italia contemporanea
es cosa nueva. En un estudio mio sobre
Velazquez publicado hace mas de tres
afnos por la gran casa editorial de libros
de arte que hay en Berna, el Iris-Verlag,
me lamentaba yo de que ni en Italia se
concediese a Caravaggio el rango que
con exuberante derecho reclama, porque
es un enorme artista. Por lo visto, ahora
se quiere en Italia corregir este
descuido. Pero he de hacer constar que
ni en Italia ni en parte alguna existe -
como no haya aparecido, lo que no es
probable, en estos dos ultimos afios- un
solo libro en que se intente ir a fondo en
el estudio de Caravaggio. Es



inconcebible que no lo hayan procurado
los italianos, pero lo es también que los
historiadores espafioles de la gran
pintura espafiola -que es la que ahora
nos ocupa- hayan creido poder dar ni
dos pasos dentro de ella sin haberse
antes puesto bien en claro qué cosa es
Caravaggio. No seria esto tan perentorio
s1 nuestra gran pintura estuviese exenta
de «caravaggismo» o, viceversa, si
pudiera en su conjunto calificarse con
ese 1ismo. Pero la relacion con
Caravaggio es mucho mas complicada y
por eso serd forzoso afinar. Por lo
pronto, urgiria precisar cuando, como y
qué de la obra de Caravaggio ha sido
vista por los pintores espafioles a



comienzos del siglo XVII. La cuestion se
condensa en torno a Francisco
Ribalta(28),

No conozco, claro estd, lo que el
italiano aquel haya podido formular
acerca de este genial pintor, pero esa
Unica expresion transmitida por el
cronista de que «Welazquez es un
segundo  Caravaggio» me permite
asegurar que el tal no conoce su
Caravaggio y desconoce nuestro
Velazquez. No tenemos mas remedio que
detenernos un momento en este punto,
porque es decisivo, pues pudiera ocurrir
que Velazquez, habiendo comenzado,
como todos los pintores de su tiempo en
Espafia y fuera de Espafia, por seguir el



rumbo caravaggiesco, pusiese muy
pronto la proa hacia una pintura no solo
distinta de la de Caravaggio, sino
esencialmente antagonica.

(Que parecio a sus contemporaneos
y qué¢ hay de efectivamente
revolucionario en Caravaggio? Comenzd
pintando lo que en Espafia se llamé
«bodegones» y en Italia «bambochadasy
-como son los dos primeros cuadros de
¢l ahora proyectados-; con estos
nombres se quiere indicar que el lugar
de la escena es una taberna, figbn o
cocina 'y que los personajes
representados ni son santos o escenas
biblicas, ni dioses o figuras mitoldgicas
-la mitologia, religion de los antiguos,



representa en estos tiempos algo asi
como una para- religion-, ni son
tampoco principes. Son gentes de
condicion vulgar o resueltamente infima.
El hijo del albaiiil hace entrar la plebe
en el cuadro y esto produyjo una
impresion aterradora, de motin popular -
que trastornaba a la vez el orden
pictérico, en lo que se refiere a los
temas, y el orden social-. Esto nos hace
reparar que il popolo en la Madonna
d'il popolo, de Baroccio, es un pueblo
idealizado, es un pueblo nada popular.
Por eso, cuando aqui el pueblo asoma su
auténtica fisonomia sorprende, desazona
y asusta. Pero en estricto sentido
pictorico, Lqué innovacion



pretendidamente revolucionaria
descubrimos?

Todo lo que sigue debia ir referido a
la Conversion de San Pablo, donde la
forma caravaggiesca aparece, a la vez,
mas acusada y mas completa. Pero
siendo lo que ahora interesa los
principios de su estilo que van a
penetrar en toda una generacion de
pintores, prefiero exponerlos a la vista
del cuadro que hay en el Museo del
Prado, cuya atribucién a Caravaggio es
problematica, mas que todos reconocen
producido en su maxima proximidad.
Representa a David, que ha cortado la
cabeza a Goliath. El tema habia sido
tratado 1innumerables veces. Parecian



agotados los posibles modos de
manejarlo. Sin embargo, aqui nos
aparece  repristinado, nuevo @y
sorprendente. El efecto que nos produce
es de la misma casta que el buscado por
Tintoretto y el Greco y el Baroccio -lo
stupore-. Si recuerdan los cuadros hoy
expuestos, notaran que casi todos llevan
analoga intencion estupefaciente. Ahora
bien: en un estilo es fundamental su
actitud ante el contemplador, el efecto
que el artista premedita causar en ¢él.
Caravaggio no significa en este orden
basico nada esencialmente nuevo. Como
los demas manieristas y barrocos desde
el primer Miguel Angel, se propone
espantarnos. Para espantarnos ha



ejecutado el Greco ante nosotros todos
esos ejercicios de descoyuntamiento que
el otro dia y hoy hemos tenido el gusto
de volver a presenciar. Lo que paso es
que, tras casi dos generaciones de
italianos que no habian logrado inventar
un nuevo modo de conseguir la
estupefaccion, Caravaggio lo encuentra.
(JEn qué consiste? En estas tres cosas y
en este preciso orden. Primera: ocurrid
a Caravaggio la idea simplicisima vy
genial de no dejar apenas espacio libre
y vacio en la parte superior del cuadro.
A ello se debe el caracter monumental,
como sobrehumano que tiene este
davidico efebo. Porque conviene
advertir que el cuadro no es de grandes



dimensiones -1,10 por 91. Es una idea
estilistica 'y formal como otra
cualquiera- se entiende, como otra
cualquiera genial. No se dira que por
esta razon Caravaggio es naturalista. Se
trata de wuna relacion puramente
geométrica, que se puede medir con un
metro. Es, de todos, el principio de
estilo mas distintivo de Caravaggio, y
dondequiera lo encontramos habrd de
ser reconocida su influencia. Si los
historiadores ~ del  arte  hubiesen
analizado bien la obra de Caravaggio
habrian caido en la cuenta de este su
principio estilistico, en vez de perderse
en la vaga nocion de su «naturalismo» y
no necesitarian quedarse perlaticos,



como hoy lo estan, ante la cuestion -
decisiva para la historia de nuestra
pintura- de si Ribalta fue o no
caravaggiesco. Mas  viejo  que
Caravaggio, Ribalta comenzd, claro
esta, por no serlo; pero como era de
Valencia, por donde entraban todas las
nuevas y primicias referentes del arte
italiano, suponiendo que ¢l mismo no
viajase por Italia, apenas comienza
Caravaggio, Ribalta lo conoce y hace
cuadros como el del Museo del Prado,
la Coronacion con espinas de San
Francisco, donde la falta de espacio
libre en la parte superior equivale al
mas preciso documento para afirmar su
caravaggismo.



Segundo rasgo de la obra de
Caravaggio: El modo de emplear el
claroscuro. Habia sido este hasta
entonces un elemento abstracto que se
empleaba para acusar el volumen
corporal, la redondez de las figuras: lo
claro y lo oscuro, es decir, la
1luminacién era convencional, arbitraria,
lo mismo que el dibujo -como hemos
visto en los manieristas-. Era, pues, el
claroscuro pura forma 'y mero
instrumento, algo con que se pintan las
cosas, no ¢l mismo una cosa que se pinta
y copia. En Caravaggio experimenta una
modificacion de su funcion. Esta funcion
es en Caravaggio doble y los dos lados
de esta doblez son completamente



distintos. Por no acertar a descubrir esta
dualidad y sus dos distintos sentidos no
se ha definido nunca bien la obra de
Caravaggio.

Por uno de los lados, Caravaggio no
es sino un paso mas en la tradicion del
claroscuro manierista: este paso mas
consiste en su extrema exageracion y su
desaforada estilizacion. Caravaggio hara
que lo claro sea refulgentemente claro y
lo oscuro tenebrosamente oscuro, con lo
que logra un fortisimo contraste que
engendra un puro dramatismo formal. En
sus cuadros, la luz y la sombra se
combaten a muerte y se tiran estocadas.
Caravaggio continla y exaspera la
llamada pintura «tenebrosa», que se



inicia en los Bassano. Noten ustedes
como, en los cuadros que acaban de ver,
lo claro y lo oscuro, como los dos
brazos de una pinza, mejor, de una
tenaza, agarran fieramente al objeto -
figura de persona o cosa- y lo
atormentan ante nuestra mirada.

Tercera: El otro lado de la funcion
conferida por Caravaggio al claroscuro
no tiene nada que ver con la anterior. En
esta su nueva funcion o papel el
claroscuro no es ya mera forma
estilizante. Consiste en esto. En vez de
derramar sobre el cuadro una luz
convencional como se habia hecho hasta
entonces, Caravaggio se decidio a
copiar una iluminacion real, si bien



escogiendo combinaciones de luz
artificialmente preparadas: luz de cueva
en que un rayo alumbra violentamente
una porcion de la figura, quedando el
resto de ella en negra tiniebla. Es, pues,
también por esta razon, una luz
estupefaciente, patética, dramatica; pero,
al fin y al cabo, luz real, luz copiada y
no imaginaria. Esta es la luz de los
bodegones que pinta Velazquez en su
adolescencia y que hemos visto en El
aguador de Sevilla.

Pero si ahora nos fijamos en los
restantes elementos de los cuadros
reconoceremos, sin que pueda caber la
menor duda, que Caravaggio es, por
todo lo demas, un perfecto continuador



de la tradicion italiana idealista: este
David y esta cabeza de Goliath acusan
la redondez de su volumen, muestran la
superficie de la carne tersa e idealizada
-por tanto, una carne que no existe-, en
fin, todas las formas estilisticas del
manierismo. La prueba maxima véanla
ustedes en La muerte de San Mateo, uno,
creo, de sus ultimos cuadros, donde
podemos contar nada menos que cinco
figuras  serpentinate, es  decir,
torsionadas, retorcidas(z9),

El efecto de Caravaggio sobre los
ambitos del area continental pictorica -
que es, dijimos, la pintura italiana- fue
enorme y fulminante. Casi sin excepcion,
todos los pintores, en todos los paises,



se pusieron a pintar, por lo menos
durante algin tiempo, al modo
caravaggiesco.

Ahora bien, tenemos que precisar el
resultado de nuestro analisis. Es €ste: en
Caravaggio solo hay una cosa que
justifique  calificar su obra de
naturalismo o realismo: la luz. La luz es
el primero y andénimo ser que ha sido
pintado realistamente. Pero todo el que
sea sincero reconocera que cuando ha
empleado la expresion «realismo
pictorico» la entendia en el sentido de
que el pintor copiaba lo mas
exactamente posible los objetos -cosas,
personas-, pero no que copiaba solo la
luz real. De lo cual deducimos estos dos



juicios en€rgicos: uno, ser bastante tonto
llamar sin mas naturalismo o realismo al
arte de Caravaggio; otra mas fértil,
importante sugestion metodica, esta: lo
que hay que perseguir en los afios
inmediatos -que son tan pocos- entre
Caravaggio y Velazquez es lo que pase
con la luz. Desde Caravaggio hasta el
ultimo cuadro de Veldzquez -que es el
punto de arribada- la historia de la
pintura es el gran viaje al pais de la luz,
de la luz efectiva que alumbra el mundo
en que vivimos.

Creo que los historiadores del arte
debian hacer el ensayo de ver a
Velazquez como emergiendo de la
pintura italiana del seicento en su



primera mitad. No es sino lo mas natural
del mundo que durante mucho tiempo
hayan sido atribuidos a Welazquez
retratos pintados por italianos de esa
época. Pero es preciso no entregarse en
ese estudio al prurito de buscar
influencias. En la historia de todas las
artes son tan importantes y reveladoras
como las influencias las concomitancias
-la coincidencia espontdnea y simultanea
en ciertos caracteres de muchos artistas
que pertenecen al mismo estadio de la
evolucion dentro de aquel arte.

Por malaventura, la pintura italiana
del seicento, considerada como
decadencia, se halla insuficientemente
estudiada@®). Mas no es poco lo que,



aun sin ir a Italia, se puede aprender
estudiando con calma los cuadros que
hay en nuestro Museo madrilefio de
pintores hoy poco estimados, pero que
fueron cuantitativamente la compra
mayor que en tiempos de Felipe IV se
hizo. Me refiero a los Gentilleschi,
Guercino, Sarraceni, Serodine,
Stanzioni, Lanfranco, Vaccaro, etc. En
esos cuadros lo que nos importa es la
forma como tratan la luz.



V. [CUATRO TESIS]
@31

n leccion anterior expuse, aunque
brevemente cada una, ciertas doctrinas o
tesis que considero de alguna
importancia, las cuales me interesa que
consten para quedar sometidas a la
meditacioén y, ello quiere decir, a la
critica de cuantos se ocupan en las
cuestiones de ciencia del arte y, mucho
mas en general aun, de metodologia
historica, de lo que vulgar y torpemente
suele llamarse «filosofia de la historiay.
Como esta leccidon tiene que arrancar



con perfecta continuidad de la
precedente y, por otra parte, conviene
refrescar la memoria de aquellas tesis,
por lo menos de algunas, voy a
reproducirlas con todo el posible
laconismo. Aunque no hubiera estas
razones, moveria a hacerlo la
consideracion de que, segin parece, no
consegui hacerme oir de muchos
oyentes, con lo cual, involuntariamente,
les infligi el mayor tormento, que
consiste en no ser lo que se es, por
ejemplo, en ser oyente y no oir.
Contribuyeron a esta falla dos causas:
una, que yo me hallaba algo indispuesto
y, por ello, con misérrima laringe; otra,
que cometi el error -he aqui un caso,



como dije el primer dia, de que el error
es con frecuencia cometido por
negligencia e irreflexion y no perpetrado
por simple desventura- de hablar a
ustedes desde ahi delante, no respetando
las condiciones acusticas de esta sala,
que son, por lo demas, egregias. Por
evitar a mi persona el exceso de
solemnidad que sobre ella deposita este
lugar presidencial causé a muchos la
molestia y a mi el dafo de tenerles hora
y media escuchando y no oyendo. Por
ello ruego encarecidamente que hoy, si
de algiin punto de esta sala no se logra
la audicién, se me lance sin reparo un
SONOTO «NO s€ oye», como con la cesta
un pelotari, que yo procuraré recogerlo



y responder forzando la emision. Es
preciso que perciban todas mis palabras
con vivaz sonido y no se contenten con
que a los lugares lejanos llegue solo la
ceniza de mi voz.

De las doctrinas formuladas el otro
dia me interesa reproducir hoy las
cuatro siguientes:

1. # Todo hecho humano concreto -
pincelada, palabra o accién-, siendo por
si mero fragmento y trozo, solo es
inteligible, solo puede ser con precision
interpretado si lo integramos en su todo
de realidad humana que sea de verdad
«todo», que sea un organismo completo,
esto es, que se baste a si mismo para ser
viviente entidad. De ello se sigue que la



clave del método historico se resume en
acertar a descubrir en cada caso la
realidad suficiente, autarquica, diremos
sustancial a que el hecho pertenece. Los
grandes errores de la ciencia historica
proceden indudablemente de contentarse
con referir los hechos singulares a otra
realidad que es, a su vez, mero
fragmento y no auténtico todo y
completo  organismo. Son, pues,
diriamos, errores de anatomia.

2. 2 Es mera aplicacion de la
anterior. Zurbaran y Veldzquez, no
menos que Ribera -esos tres soberanos
hechos que simbolizan y cifran el haber
pictorico espaiiol, anterior a Goya, en lo
que ese haber tiene de verdaderamente



glorioso-, no pueden ser entendidos con
rigor si se los estudia sobre el fondo de
una  supuesta  realidad  histdrica
independiente que se llama «pintura
espafiolay. Como realidad sustantiva,
propia y autdrquica no existe una
«pintura espafiolay, por supuesto, como
no existe una pintura francesa, alemana o
inglesa. En tanto que pintura, no ha
existido en Occidente hasta fines del
siglo XVIII mas realidad sustantiva,
basica y viviendo de si misma, que la
pintura italiana. Forma esta un
gigantesco continente pictorico de que
son regiones o provincias todas las
demas escuelas europeas. Solo es
necesario anadir que junto a ese



continente hay, en la primera hora de la
pintura occidental, una isla adyacente: la
pintura  flamenca, que nace con
espontaneidad y de si misma, que vive
breve tiempo de sus propios brios e
inspiraciones, pero que se extendid por
un espacio mucho mas reducido y desde
15 00 empieza a ser absorbida por la
pintura italiana. En el folleto repartido
al tiempo de mi primera leccion hago
constar -porque es dato esencial- que
desde 1550 los pintores flamencos van a
estudiar a Roma, lo mismo que
franceses, alemanes y espafoles. Sin
duda la pintura flamenca transmite a la
italiana algunas influencias, entre ellas
nada menos que el invento técnico de la



pintura al o6leo. Pero hecha esta
advertencia, nos es licito afirmar que
desde comienzos del siglo XVI no hay
mas sustancia o realidad basica vy
autdrquica en esta dimension de la
cultura que la pintura italiana.

3.2 El proceso de evolucion seguido
por ese area continental que forma la
pintura italiana es el normal en todo
orden de cultura -tratese del arte, de la
técnica, de la ciencia, de la politica o de
la religion. Ese proceso evolutivo
normal  ostenta  dos  caracteres
principales. Uno es que los principios e
inspiraciones que van a reinar robre
toda esa inmensa area son inventados en
un territorio que luego aparecera como



centro. De alli, lentamente, se va
extendiendo su dominio a nuevas
regiones hasta llegar, por ultimo, a
tierras distantes en las cuales detendra
su expansion y que seran el finis terrae,
la extrema periferia de aquel area. Con
frecuencia estas tierras  extremas
coinciden con los limites de un
continente geografico. Cuando la tierra
que es limite de una cultura no solo es
limite y extremo de ella, sino que
confina y es frontera con otra area
cultural de inspiracion muy distinta,
tenemos la peculiar realidad historica
que debemos sensu stricto llamar
«cultura fronteriza». Consecuencia de
esta lentitud en la expansion territorial



de los principios culturales es que el
florecimiento cultural de la periferia sea
siempre tardio.

La reciproca de este primer cardcter
es el segundo: los principios regentes de
ese area cultural no solo son inventados
en el centro, que en el caso de la pintura
es Italia, sino que alli experimentan la
mayor porcion de su desenvolvimiento,
alli van modificandose, sucediéndose la
creacion de un estilo a la de otro con
ubérrima abundancia hasta una cierta
fecha en que parece cegarse el hontanar
de la invencion. Viene entonces una
etapa en que solo se trata de administrar,
combinar, galvanizar las formas del
pasado, de explotar la rica herencia y



vivir un poco melancolicamente sobre
ella. Mas precisamente entonces se
produce en la periferia un brote
magnifico de nuevas formas, las ultimas
que los principios originarios hacen
posibles y en las cuales, a la vez,
empieza, diriamos, otra cosa distinta. De
este modo la pintura italiana termina en
Flandes con Rubens, Franz Hals, Van
Dyck, Rembrandt; en Francia con
Poussin, Claudio Lorena, Callot y el
Valentino; en Espafia con Zurbaran, con
Velazquez, con Murillo.

He aqui como la subitdnea ascension
de la pintura espafiola en la generacion
de 1596, que no teniendo en la peninsula
precedentes condignos, que referida



solo a la pintura peninsular pareceria
nacer de la nada, queda reducida a un
hecho perfectamente normal y no es sino
caso particular de una como ley general
en la evolucion de toda cultura.

En el caso de Espafia se acusa con
mayor insistencia, pues importa recordar
que fuera de la idea del Estado, de la
politica y de la técnica guerrera -en que
nuestra nacion se anticipd a las demas
de Occidente-, en casi todos los otros
ordenes de la morfologia historica las
formas fuertes, grandes espafiolas se
presentan con el caracter de tardias.
Muy poco antes de Velazquez el arte
sevillano, por ejemplo, es todavia un
arte practicado principalmente por



extranjeros, no ya solo que sean
extranjeros los estilos.

Cuando se estd consumiendo
exhausta la pintura en Italia es cuando
florece la nuestra. Como tantas veces
acontecid, la hora de Espafia sonaba
cuando iba a acabar la fiesta. Porque
exactamente lo mismo ha acaecido con
cosa tan remota de la pintura como es la
filosofia. Cuando hacia dos siglos que
habia dejado de haber grandes
escolasticos en el resto de Europa,
donde el escolasticismo fue creado, es
cuando surgen inesperados, de pronto,
los proceres escoldsticos espafoles,
Suarez, Fonseca, Arriaga y los tedlogos
de Trento.



Como indiqué el otro dia, el hecho
de la pintura italiana desde 1300 a 1600
es tan gigantesco, tan sobrehumano que
andar rayéndole este o el otro cabo,
desde la historia particular de los
pueblos que fueron periferia en ese
ingente movimiento, no consigue mas
que subrayar la sordidez del provincial.
La pintura espaiola es, claro esta,
espafiola, pero por lo mismo y por su
fortuna la pintura espafiola pertenece al
inmenso continente de la pintura italiana,
es de ella, en cierto modo, la fase
terminal.

4.2 y ultima tesis. Consistiendo la
ultima, mas simple y profunda estructura
de un cuadro en la dualidad que



constituyen las formas naturales de los
objetos en ¢l representados, de un lado,
y las formas artisticas o estilisticas a
que aquellas son sometidas por el pintor,
de otro, la evolucidn de un arte pictorico
consiste en la lucha entre una y otra
clase de formas. Lo que el cuadro tiene
de obra estética, de creacion artistica es,
claro estd, lo que tiene de estilizacion.
El arte no es la cosa como esta fuera del
cuadro, sino el estilo que en el cuadro se
la imprime. El arte no tendria sentido si
consistiese en mera reproduccion de las
cosas reales en medio de las cuales,
antes del arte, estd ya instalado el
hombre, oprimido por ellas, naufrago
entre ellas. ;Qué sentido podria tener



una simple reduplicacion de la realidad?
Con una realidad, esa que hay ya, nos
sobra, y nos sobra precisamente, por lo
que a esa realidad le falta, pues la
realidad toda, el mundo real con ser tan
grande cosa, resulta que, a su vez, no
hermenéuticamente pero si
metafisicamente, es mero fragmento y,
por eso, carece de sentido propio y nos
obliga doloridamente a buscar el trozo
que le falta, que nunca esta ahi, que es el
eterno ausente -y se llama Dios: el Dios
escondido, Deus absconditus.

En el arte se trata siempre de
escamotear la realidad que de sobra
fatiga, atormenta y aburre al hombre y
trasmutarla en otra cosa. Arte es



prestidigitacion  sublime y  genial
transformismo: es esencialmente des-
realizacion. La técnica para esa des-
realizacion es el estilo y por eso hay
muchos estilos, porque los modos de
des-realizar son diversos y aun
opuestos. Conviene muy especialmente
tener esto a la vista cuando, como en
nuestro caso, se hace el intento de
comprender a Velazquez. Pues de su arte
se dice siempre que es realismo. Mas lo
que acabo de formular -que el arte es,
por esencia, desrealizacion- nos pone
alerta y nos sugiere ya a limine que
decir de una obra de arte que es realista
es la manera mas enérgica de no decir -
no obstante lo cual, al decirlo una y otra



vez los historiadores del arte creen
haberlo dicho. Es una de las muchas
razones por las cuales anuncié¢ ser
forzoso ajustar las clavijas a los
historiadores del arte.

Qué es lo que hay bajo toda esta
monserga del realismo vamos a verlo en
seguida. Mas ahora es preciso terminar
el enunciado de mi cuarta y ultima tesis.

Deciamos: en el cuadro hay formas
de objetos reales y formas de estilo que
deforman  artisticamente  aquellas.
Merced a las formas de los objetos, que
ron recognoscibles, entendemos el
cuadro; merced a las formas de estilo
gozamos estéticamente de €l. Llamemos
a los objetos representados la «materiax»



del cuadro y dejemos el vocablo
«formay para significar el estilo. Puesta
asi la cuestion, presencien ustedes el
drama que se desarrolla en toda obra de
arte. Lo que en esta apetecemos y
buscamos es su forma estilistica, pero si
nos dieran esta aislada no nos
interesaria. Vimos que Leonardo ordena
sus figuras de modo que formen un
triangulo o constituyan una piramide.
Pero si nos hubiese, sin mas vy
exclusivamente, dibujado un tridngulo o
una piramide, no nos conmoveria nada y
nos quedariamos ante el cuadro tan
impasibles como ante un encerado con
figuras matematicas, es decir, tan
exentos de emocion como la vaca que



rumia ante la pradera. Para gozar, para
fruir estéticamente necesitamos que
cosas reales, las cuales no son
triangulos ni piramides, sin dejar de ser
en suficiente medida las cosas reales
que son, por ejemplo, cuerpos humanos,
resulten ser, a la vez, tridngulos,
pirdamides; es decir, lo que no son. He
ahi el truco de prestidigitacion, he ahi la
divina y permanente metamorfosis en
que todo arte consiste; generosa
potencia que liberta, como magicamente,
a cada cosa del confinamiento
inexorable en la limitaciéon de su
destino, en no ser sino €so que es
irremediablemente, y se logra, en
cambio, hacer que sea un poco otra



cosa, que descanse de si misma, que
consiga en un magico instante evadirse
de su habitual condicion, y goce de ese
poder que solo los dioses tienen, el
poder de poder ser otra cosa; pues este
era el atributo fundamental -aunque
nunca se haya subrayado- del ser
mitologico: la metamorfosis;
precisamente porque es el atributo de
que el ser humano, y con ¢l toda
realidad, carece. El hombre y el animal
y el mineral estin de por vida
prisioneros cada cual dentro de su
forma, que es su ser y su destino. El ser
del hombre hace que este sea
inexorablemente, a la par, preso y
prision.



Tenemos, pues, que la forma
estilistica necesita para ser entendida,
mas aun, para lograr su eficacia emotiva
y encantadora, de la materia que son las
formas reales. El drama interno del
cuadro, que dispara la evolucion de todo
arte, consiste en que interesandonos solo
el estilo pedimos cada vez mas estilo,
como en los toros se pedian antes «mas
caballosy», pedimos cada vez mas forma
y menos materia. El artista siente como
nosotros y cada nueva generacion ira
haciendo que predominen cada vez mas
las puras formas estilisticas, se
exasperara en el esfuerzo de que los
objetos naturales sean mas lo que no
son, se lancen mas fuera de sus limites,



en suma, que las cosas queden cada vez
mas estilizadas. Hasta que llega una
hora en que el arte apenas conserva nada
de materia y representacion, es casi pura
forma, es solo estilismo, y entonces se
eteriza, se volatiza, se va por la
chimenea, se asfixia. Todo arte, senores,
muere de estilismo, y viceversa, cuando
veamos que un arte llega a consistir en
mero estilo, podemos anunciar su
proxima defuncion. Después de esto
tiene que comenzar de nuevo: el estilo
de su evolucion originaria ha terminado.
Esto wvale, repito, no solo para la
pintura, sino para la historia de todas las
artes, mas aun, para la historia de todas
las formas humanas. El proximo dia



vamos a verlo con exuberante claridad
cuando intente -por desgracia, en la
violenta abreviatura que el tiempo nos
permita- hacerles sentir como era la
vida de Espafia y especialmente de
Madrid cuando en ella pintaba
Velazquez. Solo que, para no confundir
las cosas, a lo que en pintura y escultura
llamamos estilismo, en los demas
ordenes de la vida lo llamaremos
«formalismoy.

Pero, ciertamente, donde mas clara
se manifiesta esta ley de que toda
evolucion humana muere en el estilismo
y del estilismo es en las artes
cualesquiera que estas sean; por
ejemplo, y aunque no pueda entrar en el



desarrollo de su historia -que nadie en
el mundo sabe mas que yo, vean ustedes
en qué cosa condenso mi orgullo- por
ejemplo, en el arte taurino. El arte
taurino, 1rremisiblemente, esta en la
agonia porque desde hace un cuarto de
siglo entr6 en la zona etérea, remilgada
y aniquiladora del estilismo. Claro que
las causas de que en ella entrase son
muchas y hondas -son, ni mas ni menos,
un escorzo de toda la transformacion
social de Espafia. Pero decir esto es
hablar chino, porque de la historia de
los toros -de esa fiesta que durante dos
siglos ha sido el hontanar de mayor
felicidad para el mayor nimero de
espafioles- ningiin espafiol sabe nada



que merezca la pena, sea dicho para su
vergiienza y como baldon de ingratitud,
resultando que soy yo, el menos llamado
a ello, el imnico que de verdad, en serio y
con todo el rango de la mas reciente
inteleccion cientifica, ha tenido que
elaborarsela; yo, de quien gentes mas o
menos tonsuradas dicen que soy el
extranjerizante. Y no lo saben porque
son incapaces de acercarse con frescura
de alma y mente a un tema que parece
trivial -como si hubiera realidad alguna
que al ser realidad pueda ser trivial ante
el entendimiento-, incapaces de
enfrentarse con un tema no consagrado,
que no sea topico, lugar comin, porque
los tales son los perpetuos lugar-



comunistas. Frente a ellos afirmo, de la
manera mas taxativa, que no puede
comprender bien la historia de Espafia
desde 1650 hasta hoy quien no se haya
construido con rigorosa construccion la
historia de las corridas de toros en el
sentido estricto del término; no de la
fiesta de toros que mds o menos
vagamente ha existido en la peninsula
desde hace tres milenios, sino lo que
nosotros actualmente llamamos con ese
nombre.

La historia de las corridas de toros
revela algunos de los secretos mas
reconditos de la vida nacional espafiola
durante casi tres siglos. Y no se trata de
vagas apreciaciones, sino que de otro



modo no se puede definir con precision
la peculiar estructura social de nuestro
pueblo durante esos siglos, estructura
social que es, en muy importantes
ordenes, estrictamente inversa de la
normal en las otras grandes naciones de
Europa.



VI. FORMALISMO
(32)

No se puede entender a Veldzquez si
no se le contempla como la estricta
contraposicion a los entusiasmos de su
tiempo. Es un error suponer que los
grandes  hombres  son  siempre
representativos de su época, cComo no se
entienda por ser representativo ser la
contrapocion de su €poca. La verdad es
con maxima frecuencia lo inverso: el
grande hombre es grande porque se
opone a su tiempo. Es ¢l una
anticipacion, es el futuro que se esfuerza



en perforar el presente, porque todo
presente, a fuer de tal, esta ya dispuesto
para ser un pasado, no es ya creacion,
sino resultado inerte de ella; no es el
cohete cuando asciende genial sobre el
fondo bruno de la noche, sino ese
instante -el presente es solo instante- en
que sus luces como estelares quedan
quietas en el firmamento y van a ser
cenizas descendentes. En todo el siglo
XVII espafiol no encuentro mas que un
hombre que se oponga a las corrientes
generales de su tiempo: Velazquez. El
modo de su oposicion no tiene la
apariencia de tal. Es simplemente
comportarse de otra manera. Si no
pretendemos -cosa ahora imposible-



describir una a una estas corrientes,
pero si tomar una vista unitaria sobre
ellas, creo que seria util reunirias bajo
el nombre de «formalismo». Trataré de
aclarar lo que con este término entiendo.

Se vive siempre dentro de formas; es
decir, todo lo que en nuestra vida
hacemos, aunque se origine
espontaneamente dentro de nosotros
estimulado por las ocasiones de la vida,
se realiza dentro de cauces o moldes
preexistentes que hemos aprendido de
nuestro contorno. Es sumamente raro que
una accion vital se desarrolle y cumpla
segun lineas que sean también invencion
originaria. Esto acontece en todos los
ordenes. Los actos politicos del



ciudadano o subdito y del gobernante
fluyen conforme a pautas mas o menos
establecidas, pero lo mismo acontece
con nuestros sentimientos y pasiones. En
cuanto al pensar, bien claro es que no
solo se produce docil a la estructura
formal de nuestra lengua, sino mas
concretamente siguiendo a preferencias
estilisticas de la época.

Esto trae consigo que no solamente
estimamos el contenido espontineo de
nuestra accidn reclamada por cada
circunstancia, sino que existe en el
hombre la tendencia a complacerse en
esas formas recibidas dentro de las
cuales su vida mana. De aqui que
aparezca nuestra vida como puesta y



entregada a cumplir esas formas.
Hacemos esfuerzos por realizarlas lo
mejor posible y estamos dispuestos a los
mayores sacrificios en su honor. A ello
se debe ese extrafio cardcter de nuestra
vida que la hace parecer a un juego
deportivo. En cada época predomina un
repertorio de formas, y la vida,
diriamos, consiste en jugar a ellas.

Pero lo mas sorprendente es que en
toda época un poco larga durante la
cual, generacion tras generacion, va
viviendo un pueblo con continuidad su
existencia, se produce casi
indefectiblemente una hipertrofia de
aquellas formas hasta el punto de que su
exuberancia vegetativa oculta aquellos



contenidos vitales espontaneos. En este
caso podemos decir que las formas se
han convertido en formalismo. Pero
mejor que todos los enunciados
generales y abstractos sera que
pongamos un ejemplo de un hecho
acontecido durante la juventud de
Velazquez.

Don Francisco de Melé comenzd su
carrera militar embarcando en La
Coruna el afio 1626 con la expedicion al
mando del general don Manuel de
Meneses. Naufrago la escuadra en aguas
de San Juan de Luz; la catastrofe fue
horrorosa y de ella cuenta Mel6, que iba
embarcado con el almirante en la
capitana, el episodio siguiente:



«Asisti -dice- con don Manuel casi
toda la noche de aquella tribulacion,
porque le debia amor y doctrina; vy
queriéndose ¢l mudar de traje, como
todos a su ejemplo hicimos, ornandose
cada cual con lo mejor que tenia, porque
muriendo, como esperaba, fuese la
vistosa mortaja recomendacion para una
honrada sepultura, en medio de esta obra
y consideracion a que ella excitaba,
saco D. Manuel los papeles que consigo
llevaba, de entre los cuales abri6 uno, y
volviéndose hacia mi (que ya daba
muestras de ser aficionado al estudio
poético), me dijo sosegadamente: «Este
es un soneto de Lope de Vega que ¢l
mismo me dio cuando vine ahora de la



Corte: alaba en ¢l al cardenal Barberini,
legado a latere del Sumo Pontifice
Urbano VIIL» A estas palabras siguio la
lectura de ¢l y luego su juicio, como si
lo estuviera examinando en una serena
academia; tanto que, por razon de cierto
Verso que parecia ocioso en aquel breve
poema, discurrio ensefidndome lo que
era pleonasmo y acirologia y en lo que
se diferencian; con tal sosiego y
magisterio, que siempre me quedd vivo
el recuerdo de aquella accidon, como
cosa muy notable; siendo todo ello
explicado con tan buena sombra, que
infundié en mi gran olvido del peligro.»
Tal era el temple de aquellos admirables
soldados.



Salva la nave, el general confio a
don Francisco el encargo de dar
sepultura a mas de 2.000 cadaveres que
flotaban ante la embocadura del puerto y
que el mar iba arrojando a las playas
(33),

Este hecho es, sin duda, un extremo y
por eso Meld cuida de perennizarlo.
Pero es la manifestacion extrema de algo
que en dosis diferentes constituia la
cotidianeidad de la existencia espafiola
por aquellos afios. Cuando don Manuel
de Meneses, en medio de la tempestad
que anuncia indefectible el naufragio, se
viste, para morir ahogado, su traje de
corte, palpamos que esta figura del
heroismo, este dominio de si puesto al



servicio de un tragico formalismo
suntuario, no €s una improvisacion sino
fruto natural de un ethos y su
consiguiente disciplina, que ha suscitado
y consolidado en hombre como este la
virtus o capacidad de hacer eso. Se trata
del acto vital mas importante, que es
aquel en que se afronta la muerte. Y
resulta que para morir se elige la mas
frondosa y rutilante vestimenta y, como
ocupacion mientras la muerte llega,
discurrir sobre lo mas formal de las
formas, los artificios retoricos- poéticos
que los tratados del tiempo han
catalogado, definido, hieratizado. Este
ingreso en la ultravida que es el morir,
de un almirante espafiol, con unos



versos de Lope de Vega en la mano, me
parece un hecho de primer orden para
los historiadores y seria bueno que entre
unos y otros procurasemos sorberle todo
el jugo que contiene. En estas lecciones
B4 no es posible, porque el tema
obligaria a tomar una gran vuelta
comenzando por las formas que en este
tiempo adopta la vida religiosa,
siguiendo por la figura a que la
institucion monarquica llega en estos
anos, y asi, una tras otra, todas las
dimensiones de la existencia colectiva.
He dicho que el caso referido por
Melé puede considerarse como extrema
manifestacion del formalismo, pero ello
no significa que deba ser calificado de



excepcional. En tal caso no serviria para
ayudarnos a ingresar en el argumento
vital de una época. Hay otros hechos
que, bien mirados, son alin mas
formidables y mucho mas
representativos de la €época, porque la
anécdota de Mel6 acontece dentro de un
camarote de almirante, sin mas testigos
que algunos oficiales ni mas
participacion activa o pasiva de los
restantes espafioles. Pero he aqui otro
acontecimiento en que interviene Espafia
entera.

Si se hubiese preguntado a cualquier
espafiol de aquel tiempo qué hecho le
habia conmovido mas y con ¢él a sus
contemporaneos compatriotas, parece



seguro -por las muchas pruebas que de
ello quedan- que fue el que Andrés de
Almansa y Mendoza anuncia asi en sus
Cartas: «Ayer, jueves, veintiuno de
Octubre deste afio de seiscientos
veintiuno, fue el dia mas famoso que ha
mirado este siglo, adonde con la muerte
de D. Rodrigo Calderdn, degollado en la
Plaza Mayor de Madrid, el desengafo
de la poca consistencia humana quedo
tan claro» 33),

Don Rodrigo Calderén habia, en
efecto, logrado escalar los puestos mas
elevados de la administracion publica y
sirviéndose de ello habia allegado
grandes riquezas. Su conducta nada
transparente, unida al boato de sus lyjos,



hicieron de ¢l, en tiempos de Felipe 1,
el hombre mas impopular de todo el
pais. Esta impopularidad le subi6 al
cadalso. Pero no fue esta vicisitud y
vuelco radical de un destino humano
topicamente expresada por Almansa en
esa pagina de sus Cartas lo que
conmovio a las gentes todas hasta hacer
de su muerte el caso mas famoso mirado
por aquel siglo, sino algo mucho mas
original en que colaboraron, puede
decirse, todos los espafioles y que
consistio precisamente en la inversion
del topico enunciado. En efecto, pocas
paginas mas adelante Almansa nos hacer
ver como estremecid a toda Espafia de
delicia y admiracion ver, los que lo



vieron, y oir, los que oyeron la
descripcion, como don  Rodrigo
Calderon «subi6 sin turbarse las gradas,
recogiendo el capuz airosamente sobre
el hombro, mostrando aun en aquella
miseria gravedad y sefiorio» (9. La
cosa es monumental. Porque el proceso
fue este: su inmoralidad administrativa
hace de ¢l el hombre mas impopular de
la nacion y esta inmoralidad es causa de
su castigo y muerte. Pero un gesto
«airoso» hecho al ascender al patibulo
borra, aniquila de modo fulminante
aquella impopularidad y transfigura a
don Rodrigo en el hombre mas popular
de Espafia. Las gentes se disputan los
objetos que fueron de su propiedad



privada. Los papeles del tiempo nos
hacen tropezar con ellos como
apareciendo en los lugares y ocasiones
menos previsibles. De pronto un
documento nos hace ver que el duque de
Noguera, caido en melancolia, muere
azotandose con las disciplinas con que
don Rodrigo Calderdn se azotaba en la
prision@7), El duque, si no recuerdo
mal, las habia adquirido de una monja
que las conservaba con gran celo.
(Como fueron a parar estos ascéticos
trebejos al fondo de un convento, al
recato de una celda monjil? Don Juan de
Espina guarda en su selectisima
coleccion, que solo contenia piezas
exquisitas, el cuchillo y venda con que



degollaron a don Rodrigo. En su
testamento deja este desabrido chisme al
rey «y que lo advirtiesen cuando tomase
el cuchillo, fuese por tal parte, porque
siendo por otra amenazaba total ruina a
una grande cabeza de Espafian(38). Esta
trasmutacion subitanea de los enseres
que deja un ilustre ajusticiado -y
ajusticiado muy directamente  por
presion de la opinion publica- en algo
asi como reliquias, es ya de suyo un
hecho estupefaciente, pero acrece su
sorprendente cardcter no olvidar que
todo ello se ha producido no mas que
por la gracia de un gesto, por la destreza
formal de un ademan. Y esta vez el
hecho no queda inscrito en el



protagonista, sino que forma parte de ¢l
la reaccion de innumerables espafioles
que quedaron electrizados por aquel
movimiento estilizado cumplido cara a
la muerte.

Tampoco esa reaccion popular se
improvisa. Aquel pueblo entendia de
estilo en las actitudes, y esto quiere
decir que cultivaba el arte formal de
estas y ponia a esa carta en buena parte
su fortuna de atencion. Ya en su Dorotea
subraya Lope de Vega: «La mayor gracia
en ellas (las myjeres) y los hombres es
el andar bien»39). Todo esto pertenece a
un tema todavia intacto: la historia del
garbo en Espafia.

(No es esto formalismo? Notese que



en el caso de don Rodrigo Calderdn se
da de lado a cuanto es contenido de la
vida y especialmente a la seria sustancia
de esta, para quedarse solo con una
linea estilistica de alta retdrica
muscular. Ella bast6 para que quede
como héroe en la historia de Espafia este
hombre -ni por sus hazafias ni por sus
crimenes, sino simplemente por su modo
de subir al cadalso. Aun sigue viviendo
en nuestra lengua como «don Rodrigo en
la horca». ;Cabe mas peregrina forma
de inmortalidad?0),

Después de esto no extrafiard que
cuando Pedro Tacca labraba la estatua
ecuestre de Felipe IV se le exigiese que
el caballo apareciese dando una corbeta,



que es el prototipo del formalismo
encargado a unas patas equinas.

Bajo el mismo signo es preciso
colocar la situacion de la poesia en
Espana durante el reinado de Felipe IV.

Las letras -literatura y filosofia- se
hallan en una etapa de su carrera
ascendente como poder social. Fuera
importante lograr decir con precision
cual era esa etapa entre 1600 y 1660.
Seria un buen ejemplo de lo que debiera
ser la historia, de lo que es ver un
fendbmeno humano en su constitutivo
movimiento. Porque no solo cambian
por su contenido las formas de vida -en
este caso las letras- sino en todas las
dimensiones de su realidad. Y una de



ellas es lo que representen como fuerzas
operantes en la vida colectiva.

Para conseguir de verdad precisar
cual era la «presion arterial» de las
letras en las sociedades europeas de
aquella fecha, se requeria presentar,
aunque solo fuera en esquema, el
panorama de su funcién publica desde
1300 hasta la fecha actual. Solo asi
veriamos con evidencia lo que significod
el extrafiisimo hecho de su crecimiento
como fuerza publica desde 1300, en que
eran solo un juego que interesaba solo a
angostisimo publico, hasta que, hacia
1730, se constituyen en auténtico y
plenario «poder socialy», es decir, en una
fuerza publica que no solo actia, sino



que se siente y es sentida como
independiente y operante por si y desde
si misma y, ademas, que actia mandando
autoritariamente. Por eso es «poder»
social (y no solo «querery, «aspirary,
«esforzarse», «luchary). Las letras han
sido «podery de 1730 -
aproximadamente- hasta 1920.

Ahora bien: entre 1600 y 1660 en
ninguna parte son todavia un poder.
Hacia 1690 se inicia su «reinado» en
Inglaterra, que, como suele, se anticipa.
(Qué eran antes de ser poder y ya tan
cerca de serlo? Esto es lo dificil de
calificar:

Tenia todavia un papel y wvalor
suntuario (no necesario, como cuando



llegan a ser «poder»). Vagamente se ve
en ellas una ocupacion humana superior
a la guerra y a la economia. Sin que se
sepa aun bien por que, aparecen como el
sintoma de la civilizacion y en este
sentido de la humanitas.

Aun no se vive de ellas -entre otras
cosas, porque aun no han creado formas
lo suficientemente precisas, firmes,
solidas para que se pueda vivir de ellas.
Aun no existe la ciencia, ni una filosofia
capaz de informar la vida personal (va a
serlo la de Descartes). La literatura
misma solo aqui o alla ha acertado ya
(ejemplo, el Quijote, Shakespeare), pero
al ser escasos estos aciertos ni se les ve
como una nueva calidad de las letras ni



menos proyectan este nuevo valor sobre
las letras en general.

Pero, por otra parte, la participacion
e interés en el juego suntuario que son se
han extendido tanto que constituyen ya
una actividad general del cuerpo social
en que mas o menos todos intervienen y
a todos toca. A esto corresponde la
actitud, no que toman, porque no la
toman, sino en que estan. Los poetas y
los pensadores son todavia «juglares»
de una juglaria que se ha elevado tanto
en la estimacidn general, que empieza a
parecer tan esencial al destino humano,
que esta ya cerca de ser sentido como
necesidad, obligacion y religion.
«Liberty and letters!», gritara hacia fin



de este siglo XVII Shaftesbury, como
resumiendo el afan de toda su época.

La potencia de formalismo aneja a la
poesia suele no ser tenida en cuenta. El
verso nacid para distanciar algo de
nosotros, hieratizarlo y solemnizarlo.
Fue inicialmente formula magica -
carmen-, proyectil hacia lo trascendente.
Téngase a la vista lo que ha tardado en
poetizarse en el elogio vulgar. No solo
Homero compone en un lenguaje que
nadie hablaba con su vecino -lengua
convencional hecha ad hoc para el
exametro  épico 'y, por tanto,
incompatible con la intimidad, que
dejaba lo dicho siempre fuera del
individuo- sino que la tragedia esta



compuesta en dos lenguas: el dialogo es
ya idioma atico, pero el coro responde
en el lenguaje tradicional de la lirica
coral usada por Stesichoros, es decir,
una mezcla del lenguaje €pico (que es ya
una mezcla) y del dorico.

La lengua vernicula se ha
considerado con abrumadora frecuencia
como no poetizable en el mismo sentido
que deciamos antes de un sefior que no
era ain ministrable. Pero esto demuestra
que para que acepte el verso una lengua
es menester que esta se haya
«objetivado», que haya perdido
intimidad, que se haya distanciado del
hombre.

Por lo que hace a Espafia, no ofrece



duda que es este medio siglo la etapa en
que la poesia ha gozado una mayor
intervencion cuantitativa en la vida de la
nacion. Casi no es exageracion decir que
todo el mundo hacia versos. La cosa no
es un buen sintoma para la poesia en
cuanto poesia. Hacer de ella una
ocupacién general y cotidiana es
desvirtuarla. La auténtica poesia es
aventura y trance, nunca forma habitual.
Cuando llega a serlo es que se ha hecho
manera cursiva del vivir y ha perdido su
esencial hieratismo. Mas, por otra parte,
es uno de los sintomas mas claros del
formalismo a que aquella existencia
estaba puesta.

La mania del verso que inunda



Espafia en estos afios no solo rebaja a la
poesia  convirtiéndola en  mero
mecanismo formal, sino que revela hasta
qué¢ punto aquellos hombres habian
perdido contacto con el fondo sustantivo
de si mismos y se dedicaban a vivir de
formas distantes, diriamos, de Ia
periferia de su propia vida.

Lo mas lamentable en ello es el
efecto que esta como oficializacion del
acto poético produce en la poesia
misma. El poeta de este tiempo no es ya
Lope de Vega, que, salvo en sus
momentos de adaptaciéon a las nuevas
modas, versifica desde su propio intimo
ser con admirable y natural fluencia de
gran rio seguro siempre de la



abundancia sabrosa de sus aguas. El
poeta del tiempo es Calderéon. En un
estudio mas amplio sobre Velazquez
creo que debe hacerse de ¢l la
contrafigura del gran pintor. Nace un afio
después de este, y ambas vidas corren
paralelas, es decir, sin tocarse en un
punto. Fue Calderén el poeta de Palacio,
como Velazquez el pintor. Innumerables
veces debieron cruzarse en los transitos
y escaleras del Alcidzar y el Buen
Retiro. ;Como no hizo Velazquez un
retrato de Calderon? ;Coémo Calderdn
no tiene nada que decir de Velazquez?
Verdad es que Veldzquez no retratd mas
que un poeta de su tiempo, a Gongora, y
este retrato fue pintado cuando llego a



Madrid, al subir al poder el conde-
duque. No ha lugar, en aquella fecha, a
pensar en ninguna aficion especial del
pintor, casi adolescente, hacia el autor
de las Soledades. Probablemente estaba
entonces en Madrid Gongora por la
misma razon que Velazquez. Era amigo
del conde-duque; tal vez, también de
Pacheco.

No es éste instante para hablar
someramente de Calderon. Su obra y su
estro, tomados en conjunto, se nos han
vuelto sobremanera problematicos. Por
lo mismo, para decir sobre ¢l todo lo
nuevo que es debido y posible decir, hay
que pertrecharse ante todo de respeto.
Pero hay un punto -el Gnico que en este



caso interesa- que es de sobra patente
para que necesitemos silenciarlo. La
mayor parte de su obra dramatica es, en
rigor, obra lirica embutida en
argumentos de escena. Pues bien: a su
vez, una muy respetable porcion de esa
su obra lirica es una formidable
quincalla de versificaciones formalistas.

En el propio Alcalde de Zalamea,
una de las creaciones mas sobrias y
nervudas de Calderon, encontramos, por
ejemplo, esto:

¢ Que mas causa habia de haber
llegando a verla, que verla?
De una sola vez a incendio



crece una breve pavesa;

de una vez sola un abismo
sulfureo volcan revienta;

de una vez se enciende el rayo
que destruye cuanto encuentra,
de una vez escupe horror

la mds reformada pieza;

Jde una vez amor, qué mucho,
fuego de cuatro maneras,

mina , incendio, pieza y rayo,
postre , abrase, asombre y hiera?

En La nifia de Gomez Arias, leemos:

Ginés
/Locura es esta?



Gomez

¢/ Qué mayor, si contradice

la misma naturaleza?

¢/ Queé fiera la mas inculta,

qué ave la mas ligera,

qué planta la mas silvestre

no ama? Pues ;jqué mucho tenga
Yo afectos que no perdonan

la planta, el ave y la fiera?

Y dos paginas mas alld esta otra
andanada:

; Cudnto ignora, cuanto yerra
el que, quimico de amor,
vive de hacer experiencias!



Bien crei que no pasara

el mio en su edad primera

de un cortesano despique,
mas , jay! que breve centella
ocasiona mucho incendio,
poco aire mucha tormenta,
poca nube mucho rayo,

poco motin mucha guerra.
Digalo yo, pues vi en breve
cenizas la llama vuelta,

la tormenta difrazada

en suavisimas violencias,

en pardas nubes el rayo,

el motin en voces tiernas,
siendo en el principio sombra,
blandura , halago y pavesa,
amor que después fue incendio,



asombro , rayo y tormenta.

Seria interesante hacer  una
estadistica del nimero de «cuples»
semejantes a estos que hay en la obra de
Calderon. Desde luego es enorme. Se
advierte el frio mecanismo con que el
poeta los inserta en la comedia, y se
percibe claramente el género de efecto
que producian en el auditorio. Notese
que consisten en una como manipulacion
prestidigitatoria o de juego malabar que
hace al poeta lanzar al aire
sucesivamente una serie de objetos
poéticos que tienen entre  si
correspondencia para recogerlos todos,



de un golpe, en el Gltimo o dos ultimos
versos de la tirada. Es raro que no tenga
nombre técnico en las poéticas este
curioso y extremo formalismo “1). No
fue -la cosa es de sobra sabida-
Calderon su inventor, pero lo decisivo
es la frecuencia de su empleo. Uno de
los caracteres que distinguen una forma
normal de un formalismo es
precisamente su frecuencia, y en
Calderdn representan un componente de
primer orden en la arquitectura de sus
obras teatrales. Debian producir en el
publico un efecto parejo al que en las
corridas de toros suscitaban los quites.
Porque el quite consistia en una serie de
lances, cuyo proceso estaba



preestablecido, que terminaban con otro
de movimiento muy breve en que el toro
quedaba fijo y cuadrado. El placer del
espectador residia en que desde su
comienzo sabe de qué «suerte» se trata y
va contemplando la mayor o menor
precision con que es ejecutada y, sobre
todo, el capotazo final donde la escena
toda parece venir a recogerse Yy
concentrarse. Al leer hoy una de estas
estrofas de Calderon nos parece oir al
cabo de ella algo asi como un jolé! que
debia resonar en los patios madrilefios y
en el teatro del Buen Retiro.

Como no puedo exponer aqui a
fondo cual era la estructura del alma
colectiva que sostenia todo eso, me



abstengo también de sugerir las cosas
que lleva a pensar el hecho de que el
mas grande poeta de aquel tiempo se
dedicase con tal asiduidad a tales,
llamémosles, juegos. Pero seria de gran
conveniencia para que avanzasemos en
un estudio real de las humanidades que
el oyente o el lector, ante fendomenos
como el apuntado, se acostumbrase a
preguntarse con cierta perentoriedad:
Bien, pero ;de qué estan compuestos
unos hombres y una vida que hacian
posibles hechos como esos? Como esos
o como estos, también muy frecuentes en
Calderon:



¢ Qué oposiciones contrarias
son estas? Entre los brazos
de mi esposo (jpena extrarial)
dormi (jinfelice desdichal),

y cuando (jaliento me falta!)
despierto (jtirana suerte!)
me hallo (jel corazon se
arrancal)

en brazos (jde hielo soy!)

de un negro monstruo (jqué
ansia!l)

Cosas de este jaez no pueden
llamarse formas poéticas, sino extremos
formalismos. Esa reiteracion de los
apartes, por deliberada voluntad de



reiterarlos, produce la impresion de un
tic patoldgico y convierte la segunda
mitad de los versos en una especie de
eructos (42),

Hay otro aspecto del formalismo
calderoniano que opera en el argumento
de sus comedias de enredo. Calderon
era un virtuoso del enredo, pero su
tendencia a la desmesura nos fatiga al
verle no solo urdirlo sino complacerse
en su enredismo puro.

En cuanto a la situacion social de la
pintura -notese que solo este lado de su
realidad rozo aqui - nos encontramos
con algo parecido a lo que con las letras
acontecia. Me extrafia sobremanera que
ni de estas ni de aquella se haya



estudiado directamente y como asunto de
primer orden la evolucion de su
presencia en la vida colectiva como
elementos de ella. Y lo echo de menos,
no solo con respecto a Espafia, sino
también de las demas naciones cuya
convivencia llamamos FEuropa. La
realidad de la pintura no son los cuadros
y su serie, sino lo que con motivo de
ellos ha pasado y pasa a los hombres
individual y colectivamente. Pues no
solo importa averiguar lo que un
individuo en 1640 o el individuo actual
que cualquiera de nosotros es, siente
ante un cuadro de Velazquez, sino lo que
su accion pictorica representaba en la
sociedad espafiola de entonces. Y esto



no ha de tomarse como una curiosidad
arbitraria y suelta, sino que pertenece
muy eficazmente a todo intento de
esclarecer qué fue y como fue posible la
obra de Velazquez. A fin de que no
quede esta afirmaciéon en su pura
vaguedad, indicaré en seguida a qué me
refiero principalmente.

La pintura, tanto en su evolucion
interna como en el proceso de su destino
social, lleva la delantera
cronoldgicamente a la poesia De aqui
que fuese precisamente en esta primera
mitad del siglo XVII. cuando goza del
mayor poderio publico que ha
conseguido nunca. La sociedad entera se
hace solidaria del pintor, encumbra su



figura, le enriquece y le trata como a un
gran sefior. Por eso en Italia se
ennoblece oficialmente a no pocos
pintores. Por eso en los Paises Bajos e
Inglaterra se hace de Rubens un
diplomatico a quien se encomiendan
delicadas misiones politicas. Cuando
Velazquez hace su segundo viaje a Italia,
se encuentra con que un artista tan de
segundo orden como Salvator Rosa
lleva una vida principesca por la fortuna
y por el rango. Es curioso advertir que
en este pais, cuna y trono de la mas
ilustre pintura, los artistas ascienden al
maximo poder social cuando el arte
italiano estd en declarada decadencia.
Esto hace, una vez mas, manifiesto como



el destino social y el interno estético de
las artes son fendomenos distintos,
aunque, claro estd, interferentes. La
razon de este enorme poderio -en Italia y
en los Paises Bajos- esta en el simple
hecho de que la continuidad de la
atencion a la obra pictdrica durante casi
dos siglos, habia logrado que casi todo
el mundo entendiese de pintura.

En Espafia la atencion a la pintura
habia sido incomparablemente menos
intensa y extensa que en aquellos paises.
En esto se diferencia la situacion de
poesia y pintura dentro de nuestra
peninsula. Pero, hecha esta reserva,
conviene decir que relativamente se
produce el mismo fendémeno. Por lo



menos, es patente que solo desde 1600
empieza a haber en Espafa un publico
para los cuadros. Generaciones de
nobles que han vivido en Italia con
oficios politicos y militares retornan
cargados de cuadros y de aficion a la
pintura. Antes acontecia esto solo a
excepcionales individuos, pero ahora es
lo mas normal. La aficion de Felipe IV
no es en este caso como en ninguno
propia genialidad, sino estricto reflejo
de lo que habia en su contorno. Entonces
se hace en Espafia -y no solo en Palacio-
la compra en grande de cuadros. En
ciertas grandes casas la cantidad de
cuadros llegd6 a ser enorme. En Palacio
se prodyjo una verdadera congestion. Ya



Curtis hace notar que, a fin del siglo,
solo en el Pasadizo llegd a haber 490.
Pero en la modestisima casa de Lope de
Vega habia nada menos que «24 lienzos
y 12 cuadrosy» (43),

La obra de Velazquez fue, pues,
surgiendo en medio de un contorno muy
amplio compuesto de gentes que no solo
se complacian en ver y tener cuadros,
sino que eran entendidos en pintura.
Cuando llega un publico a este punto de
que lo constituyen entendidos -
normalmente el publico no «entiende» y
los entendidos no llegan a formar un
publico- se da la posibilidad de que se
estimen e interesen los «ensayos de
taller». Puede sospecharse que a muchos



contemporaneos de Veldzquez era esto
lo que les parecian sus cuadros. El
unico dato que conozco sobre como la
«opinion publicay -es decir, el publico
que se ocupaba de pintura- veia la obra
de aquel, es el lugar en que Quevedo,
para calificar su manera de pintar, habla
de sus «manchas distantes». ;Como hay
que interpretar esta expresion? ;No
sugiere que la generacidon vieja, a que
Quevedo pertenecia, sentia una cierta
desazén al contemplar aquel nuevo
sesgo de pintura en que no se funden las
tintas y les parecia tener delante
«borrones», esbozos, cuadros sin
acabar, en suma, «ensayos de taller»?

Es esta de Felipe IV y Velazquez la



segunda generacion que llega a la vida
cansada ya de heroismo imperial. Falta
la empresa auténticamente sentida, con
ello la tension, y sin tension se afloja la
disciplina que mantiene al hombre «en
forma». Se cae en abandono, y el
abandono es la cotidianeidad. Mas como
se conservan ricas cualidades, comienza
una extrafia etapa en que el heroismo y
la genialidad, cesantes de grandes
empefios, encrespan y aborrascan lo
cotidiano. Villamediana quema su
palacio por un motivo frivolo y todos
los dias se dan los nobles estocadas en
gracia de las razones mas rebuscadas,
esos mismos nobles que no habia
manera de que saliesen de Madrid para



«asistir al ejército de Estremoz», donde
se estaba perdiendo Portugal.

No se vive ingenuamente. Por el
contrario, la vida es retorcida y dificil
merced a toda una serie de causas (por
ejemplo, intervencion torpe del Estado
en demasiados menesteres, indecision
de las nuevas situaciones sociales -el
noble mismo no sabe ya bien a qué tiene
derecho ni correlativamente cudles son
su obligacion y su papel porque el nuevo
poder del Estado acttia ya ilimitado pero
aun sin definirse; la Inquisicidn
interviene hasta en asuntos de
exportaciéon de productos). Y esto se
complica con que a esas dificultades
reacciona el individuo con el



maquiavelismo. Es la tipica €poca de su
reino. En lo publico actia declarada y
universalmente la ragione di stato y en
lo privado la técnica enrevesada de una
como algebra superior de la conducta
que definen, teorematizan y propagan los
incontables tratados de «prudenciay» y
«discrecion», artes endemoniadamente
complicadas que apenas coinciden con
el manso sentido depositado hoy en
ambas palabras. Gracian no es sino un
género literario de la época, originado
en Italia.

La «honray, por ejemplo, ha llegado
a convertirse en un sistema tan
intrincado y enrevesado de normas que
no se puede apenas dar un paso sin



tropezar con alguna o caer en el
conflicto que ellas mismas entre si
suscitan con sus contraposiciones. La
«honray se ha vuelto una excrecencia o
vegetacion de exuberancia tropical que
envuelve y llena la vida toda vaciandola
de su serio contenido, el cual queda
suplantado por el mas enroscado de los
formalismos. Ya a principios del siglo,
Mateo Aleman cree forzoso dedicar los
capitulos II, III y IV del Libro II,
Primera parte, de su Guzman a embestir
contra toda aquella armazon artificiosa
de la «honra». Se advierte bajo sus
parrafos un hartazgo e irritacioén ante lo
demasiado que se hablaba de «honra» y
«honrasy.



Hay, pues, también un formalismo en
la conducta diaria y no se puede
imaginar a un Veldzquez que se deja
vivir sin mas en los arrecifes de la
Corte. No confundamos esto con su
efectiva indolencia. Veldzquez, como
todos entonces, tiene que vivir alerta -el
«vivere cauto» de que hablan los
tratadistas italianos del maquiavelismo
privadotd4),

Para nuestra nacion fue funesto todo
este formalismo imperante porque
desvio las mentes de su ejercicio normal
que es, simplemente, hacerse cargo de lo
que las cosas son.

La verdad es que Espafia, aln
esquilmada, aunque sin  grandes



generales, aunque apretada por tantos
enemigos, hubiera podido no ser
vencida en este siglo si hubiese habido
un poco de pensamiento pragmatico,
capaz de ver los hechos, analizarlos y
adoptar en vista de ello resoluciones
algo congruentes. Esta mentalidad
hubiese, sin mas, suscitado un minimum
de laboriosidad, cuya ausencia fue causa
inmediata de que Espafa no pudiese
hacer frente a la situacion.

Porque es oportuno recordar que por
aquellos afios comienza de verdad en
Europa el trabajo como entusiasmo
colectivo, y por primera vez hay una
nacion, Francia, que empieza a crear a
fondo riqueza.






VIL.
[OBLITERACION:
EL SALON DEL
PRADQ] “®

Es una pena, sefores, que no haya
tiempo para que revivamos lo que era
Espafia entonces o no haya por lo menos
algin libro en que aquella realidad
historica esté aproximadamente descrita
y definida. Mas, como dije el primer
dia, nuestra historia esta casi por entero
intacta. No ha sido ni siquiera



entrevista.

En casos como estos advierto
superlativamente, y siento irritacion por
ello, 1o obesas que son las palabras, el
tiempo que se gasta en pronunciarlas, y
echo de menos que, como hay una
taquigrafia o escritura abreviada, no
haya una taquifonia, un hablar
condensado y en extracto que permita a
un alma, en el breve giro que forma una
hora, verter sobre las almas afines toda
la cosecha de sus pensamientos.

Solo puedo, pues, con unos cuantos
rasgos dejar sugeridas algunas facciones
de aquella época.

Es preciso decir, ante todo, que en
torno a 1600 se produce en las naciones



del continente europeo un fendmeno que
es fundamental para entender su historia
y que, por otra parte, tiene un caracter
de perfecta normalidad. Que los
historiadores, sin embargo, no lo hayan
advertido o, por lo menos, debidamente
destacado, se debe a que lo habitual en
ellos es no advertir nada. Se trata de
esto. Las sociedades que Illamamos
naciones europeas comenzaron a
formarse en cuanto tales en el siglo XI
por obra de la fusidon entre estos tres
elementos: el fondo de pueblos
autoctonos -como los galos en Francia y
los vagamente llamados pueblos
celtibéricos en Espafa-, 1a organizacion
imperial romana y los invasores



germanicos, todo ello bajo la presion -
este factor no aparece nunca en los
historiadores, salvo en  nuestro
admirable Asin y Palacios, con su
verdadero rango-, bajo la presion del
imperio arabe, que es politica y
culturalmente el verdadero protagonista
de la historia occidental en estos siglos
y que, por ello, debia ocupar el puesto
central y ser el principio de la
perspectiva desde la cual hay que
construir la historia de esas centurias.
La estolidez que representa no hacerlo
ha impedido que, aun hoy, no se nos
haya contado ni hecho ver con su
prodigioso dramatismo los combates de
todo orden -los menores fueron los



bélicos-, la maravilla que fue el triunfo
de la civilizacion cristiana y europea
sobre la civilizacibn muslimica,
semitica y oriental. Pues bien, la
formacion de esas sociedades que son
las naciones europeas llegd hacia 1600
a ese primer estadio de maduracion en
el desarrollo de un organismo viviente
que se llama obliteracion. Me explicar€.
Siendo este un sistema de partes
corporeas, solo llega a un primer
estadio en que puede decirse que es ese
tal organismo cuando sus partes estan ya
unidas y suturadas unas y otras de modo
que constituye una unidad interna
cerrada hacia el exterior. Un ser viviente
es siempre un trozo del mundo que se



cierra hacia dentro de si mismo y forma
asi una inttmidad oclusa, en cierto
modo, hermética, frente al gran mundo
exterior, un dentro, pues, separado del
gran «fuera» que es el universo. Esta
oclusion o cerramiento del organismo se
llama en anatomia y fisiologia
obliteracion. (La fontanela.) Pues bien,
hacia 1600 se produce la obliteracion de
las naciones europeas continentales. En
Inglaterra, por razon de su insularidad y
de otras causas, sobreviene este
fendmeno antes, y el haberse anticipado
en esto es causa de una ley, también
ignorada por los historiadores aunque es
de sobra patente: ley segin la cual es
normal que en casi todos los 6rdenes de



la vida historica las islas britanicas
hayan precedido a las demas. Por
supuesto que los historiadores ingleses
ignoran esto tan concienzudamente como
los demas, porque aunque son ingleses
son, al fin y al cabo, historiadores.
Espana como Francia, en aquellas
fechas, sienten por vez primera que son
una nacion, es decir, cada una un modo
de ser hombre peculiar, propio y
distinto. Este primer brote de la
conciencia de nacionalidad es -me
parece- hecho de tan enorme
importancia que bien podia haber sido
atendido. Quiere decir que el francés y
el espafiol empiezan a darse cuenta de
que no son «el hombre en general», el



hombre abstracto, sino un genuino vy
exclusivo estilo de humana existencia.
Esto hace a cada pueblo volver su
atencion hacia dentro de si mismo y
ponerse a gozar de su propio ser y a
paladear sus peculiares zumos. Por eso
se cierra. Es lastima que no pueda yo
ahora entretenerme en formular de qué
manera precisa se cierra cada nacion,
porque cada una se cierra de modo
distinto y definirlo es cosa que puede
hacerse con muy suficiente rigor. Ese
modo particular de cerrarse cada una
decidio sus destinos hasta la fecha
actual -fecha actual en que estamos
asistiendo al fendmeno inverso. Qué sea
lo inverso, lo vamos a dejar. Baste decir



que la evolucion de esas sociedades con
estricto caracter nacional, hecho social
que solo se ha dado en Occidente, ha
pasado por cuatro momentos: 1.°, su
germinacion o formacion desde el siglo
XTI a 1600; 2.9 su actuacion normal de
1600 a 1800; 3.2, su siglo de
hipertension arterial -y esto es signo
conocido de una cierta edad-, 1800 a
1920, la era en que las naciones no solo
son naciones, sino que se embalan en
nacionalismo; el ismo es la hipertension.
En fin, 4.2, la forma de vida X que es la
que ahora comienza y que no quiero
declarar, a fin de que quede algo que
decir en el verano que viene.



Ello es que hacia 1600 empezamos a
ver que los hombres de cada nacion
hablan de «;nuestros poetas, nuestros
pintores, nuestros capitanes, nuestros
tedlogos, nuestros hombres de Estadoy.
Y se comparan con orgullo a los de
fronteras alld o se les califica de
superiores a los otros, aun sin
compararlos a los otros y hasta sin
conocer a los otros, como va a pasar en
Espana.

Este volverse la atencion de
espaldas al resto del mundo y fijarse
solo en lo interior, este vivir de lo de
dentro fue fatal para un pueblo como el
espainol, que regia un vastisimo imperio
en ambos mundos, combatido por todos



en numerosos frentes. Y en efecto, en
tiempos de Felipe III habian empezado
ya los espafioles a desinteresarse de su
imperio. La cosa se puede probar
rigorosamente y sencillamente
confrontando la conducta de los nobles
de linaje o de cancilleria llamados a
ocupar los puestos de mando en las cien
brechas del imperio, en 1570 y 1590.
No hablemos de 1640, en pleno reinado
de Felipe IV, en plena pincelada de
Diego Velazquez. Esa torsion del interés
hacia lo intimo de la nacion fue una de
las causas que desinteresaron a los
nobles de la ingente periferia del orbe
espainol. Pero hubo otras dos: una,
extrafiisima, que se produce a cierta



hora en cada pueblo que ha mandado en
el mundo y que hoy presenciamos en
Inglaterra: el cansancio de mandar, la
desilusion de la hegemonia y la
preponderancia. La otra causa -la
tercera- que distrae del gobierno del
mundo a los espafioles es -quién lo
diria- la Corte, la vida cortesana. FEl
reinado de Felipe IV significa en Espafia
el estreno con todo -como se dice en
jerga teatral- de una vida de Corte
estable, adscrita definitivamente a una
ciudad. La villa de Madrid, inmenso
aldedbn manchego, transustanciada en
Corte va a contribuir muy grave y
concretamente a la destruccion del
imperio espanol. ;Por que? Por lo



pronto -y es lo Unico que voy a
formular-, por la delicia que fue esos
anos la vida de Madrid, estrenando la
primera vida de ciudad Corte que habia
habido en Espafa. Sorprendera a
ustedes esto y comenzardn por no
creerlo. Pero yo, a mi vez, comienzo por
referirme a lo mas fuerte y preciso, a la
orden de Felipe IV en 1646 en que
ordena a los corregidores de Madrid
que arrojen violentamente de la Corte a
los nobles para que asistan al ejército de
Estremoz, en la linea de Portugal,
porque la corona de Espafia estaba
perdiendo a Portugal y no habia manera
de que los nobles de Espana acudiesen a
la guerra, por la sencilla razdn, cien



veces comprobable en el detalle, de que
no se sentian capaces de renunciar a las
delicias de Madrid, a las delicias del
Prado.

El Prado -el Prado de San Jeronimo,
porque habia otros mas alla-, paseo o
mas bien soto formado con la praderia
del convento de los Jeronimos, atin hoy
existente, y el magnifico jardin o vergel
que tenia el duque de Lerma donde hoy
esta el Banco de Espaia y el palacio de
Villahermosa -llamado de Squilacce-
era el trigémino de la vida deleitable en
la villa y Corte.

De la comedia del fraile Tirso de
Molina, Don Gil, nos llega dulcemente
lejana, infinitamente expresiva esta



cancion popular de seguidilla:

Alamicos del Prado, fuentes del
duque,

despertad a mi nifia porque me
escuche.

Madrid era entonces una fiesta
permanente, porque todo era fiesta o, lo
que es igual, todo se metamorfoseaba en
fiesta, en absoluta fiesta: la funcion
religiosa lo mismo que la procesion. En
mi libro sobre Velazquez me detendré en
hacer ver lo que era entonces el culto
religioso y lo que era entonces una
procesion. Es un perfecto tomar el



rdabano por las hojas y desconocer
radicalmente la forma de vida espafiola
entonces, es decir, la realidad histoérica
que se trata de entender, asombrarse y
escrupulizarse por las cosas «non
sanctas» que en la iglesia acontecian.
Claro que acontecian, claro que eran no
santas. Pero no por eso eran irreligiosas.
Aquel catolicismo, precisamente porque
se sentia seguro de si mismo,
precisamente porque era una forma
integral de vida, se daba el lyjo, que era
un deber y, a la vez su acierto
admirable frente al protestantismo -
como vio muy bien Nietzsche-, de
embarcar dentro de ¢l la vida entera del
hombre con su virtud y su vicio, con su



perfeccion y su caida. Lo malo empezd
cuando el catolicismo comenz6 a dejar
que pasasen cosas fuera de ¢l, que una
parte de la vida avanzase ajena vy
forastera a su recinto. Una Iglesia,
cuando lo es de verdad, es la eterna arca
de Noé, donde van juntos el santo y el
futuro beodo y el wuniverso todo,
navegando sosegadamente de conserva
hacia Dios.

Siento verme obligado a decir que el
centro vivaz y humanisimo de la vida
social madrilena -de aquella deliciosa
vida- no eran las sefioras de la nobleza,
sino las comediantas y las mujeres de la
clase media educadas por estas, tales las
amigas de Lope de Vega y, en general,



los geniales duendecillos del tiempo,
que dondequiera aparecian, como
chispas eléctricas, como fuegos de San
Telmo, ardientes, ocurrentes, inquietos -
en suma, las tapadas. Es tema en que no
quiero entrar porque estd aln mas
intacto que los otros, como lo estan
cuantos se refieren a la historia de la
mujer espafiola. Si empiezo a hablar de
la tapada no va a haber manera de
taponarme la boca y vamos a estar
hablando de ella sin parar hasta las
proximas Carnestolendas.

Pues bien, el contorno humano que a
Velazquez rodea y en que de por vida
estuvo sumergido se llama «la Espafa
de Felipe IV» y esta Espafia de Felipe



IV, yendo como tenemos que ir en
precipitada carrera, puede condensarse
en estos vocablos que deberian ser
titulos de otros tantos estudios:
cansancio de mandar en el mundo, ansia
de goces cortesanos,  existencia
alucinada y alucinante de espaldas a
toda realidad, geniales comediantas,
tapadas traviesas, poesia retorica,
formalismo vital...



TEMAS
VELAZQUINOS

Tintoretto quiere dar la 1lusion de la
profundidad. Velazquez, no. En nada se
ve mejor la interpretacion errdénea que
este ha sufrido. Toémense casos bastante
extremos: el ecuestre del conde-duque,
el de Baltasar Carlos. La figura entra o
sale del lienzo en diagonal de
penetracion. Es el medio mas clasico de
Tintoretto para forzarnos a vivir lo
profundo. Pero en Velazquez ese efecto



ilusionista queda reducido a lo justo
para «representar» la tercera dimension,
mas no para dar la ilusion de ella. Sigue
triunfando el plano que es el cuadro y en
¢l, ironizada en ¢l -es decir, in modo
ponendo tollens-, la profundidad. Es
exactamente lo mismo que hace con el
volumen. Es el estar sin estar.

Los paisajes de Rubens con sus
rayos de sol en claros del ultimo
término son profundos. No se parecen
nada a los de Velazquez.

Los fondos de WVelazquez no son
propiamente paisajes, sino formalmente
fondos. Las formas, valores cromaticos,
etc., estan  esquematizados  casi
excesivamente para no entrar en



emulacion con las figuras. Son, pues,
meros telones de fondo y no espacios,
no ambitos. Tienen un papel meramente
funcional para el retrato: son contraste
de la figura o aparejo de formas con el
fin principal de monumentalizar la figura
(sobre todo en las ecuestres) y amenizar
el conjunto. Los paisajes de la Villa
Médicis son inesperadamente poco
profundos, a pesar de que uno de ellos,
al buscar con sus arcos los escapes,
hubiera impuesto lo contrario.

Digo que aquellos dos retratos son
un caso extremo porque son 0s Unicos
casos de figuras que estan oblicuas al
plano; es decir, que penetran del primer
plano a los interiores -caracteristico de



Tintoretto. Greco, Rubens, manieristas.

En general, pienso que convendria
revisar lo que suele repetirse sobre la
espaciosidad en los cuadros de nuestro
pintor.

Cuando se compara el arte del XVII,
y especialmente la idea de Velazquez,
con lo que fue para Miguel Angel y
Rafael, se percibe 1la enorme
disminucion de sus pretensiones. En
Miguel Angel es escultura y pintura -
como la masica en Wagner- la disciplina
superior humana: el arte plastico quiere
serlo todo o por 1o menos imperar sobre



todo -es ciencia, es religion, es suprema
revelacion de los destinos humanos. En
las bovedas de la Sixtina hace Miguel
Angel retumbar el trueno eterno de lo
eterno y trascendente. Frente a esto el
arte del XVII no es sino... arte, modesta
ocupacién humana, mueble cotidiano,
distraccion, documento.

Entre la pintura de cupulas (como en
Corregio; v. Dovrack, ldminas 34-35) y
el cuadro de Velazquez, la distancia de
funcion de la pintura es radical. Alli
ornamentacion -aqui un téte-a-téte del
espectador con el lienzo. Una pintura de
cupula no estd hecha para mirarla de
verdad, en su detalle. Razones
fisiologicas se oponen a ello: torticolis,



mareo, perdida de equilibrio. Esa
pintura es como un discurso de mitin -
para ser oido como burundun burundun,
no para ser entendido.

Pero algo aun mas hondo: esa
pintura es «decorativay porque se
incorpora a la arquitectura y esta
incorporacion es tanto mayor cuando la
pintura, como en estas cupulas, anula la
arquitectura insertando en ella espacios
imaginarios. El cuadro, el propio y puro
cuadro de caballete, por el contrario,
reclama el muro para pender de ¢l como
tal muro y sin pretender incorporarse a
¢l mi menos anularlo, sino ser un area
nueva respecto al muro, una nueva
superficie que nada tiene que ver con ¢€l.



El careo del espectador con el
cuadro produce a veces ante los de
Velazquez, por ejemplo, ante sus retratos
de enanos, un efecto azorante. Porque en
algin instante casi llegamos a dudar de
s SOmMoOs hosotros quienes miramos la
figura o si no es mas bien la figura quien
nos estd observando a nosotros. Las
causas de ello estan en toda la manera
de pintar velazquefia, pero aislo aqui
solo dos que son rapidas de enunciar. La
renuncia a todo manierismo trae consigo
que el pintor esté ausente del cuadro. La
maniera, el «estilismo» es un gesto



personal y donde se halla, esta presente
el sujeto cuyo es el gesto. Velazquez nos
deja solos con sus personajes para que
nos las arreglemos con ellos como
podamos.

La otra causa es de pura técnica en
la perspectiva. Ya Curtis notd6 que el
punto de vista de Velazquez al pintar sus
figuras -sobre todo sus retratos, pero
también sus composiciones- es rarisimo:
es de arriba abajo. El ojo del pintor esta
dominando un poco las figuras que, por
esto, aparecen:  primero, COMO
sumergidas en el cuadro; segundo,
dominando ellas a su vez un poco al
contemplador. Esto sea dicho al paso,
contribuye a su aspecto acreo. Es como



si se viera algo de su detras.

En Velazquez, la pintura se libera,
por fin, radicalmente de la escultura, que
desde Giotto se habia tragado vy
protuberizaba los cuadros, dando a toda
la hinchazon del volumen, la plasticidad.
No sé¢ si se ha advertido que la técnica
de Giotto -por ejemplo, Adoracién de
los Reyes- parece indicar como si
hubiese aprendido a dibujar copiando
bajorrelieves. Venecia hubiera libertado
antes a la pintura, pero tropezd con la
roca gigantesca de Miguel Angel, que
inyecta mas dosis aun de escultura en el



cuadro. La plasticidad, el volumen
procede de la vision proxima. Velazquez
hace triunfar la vision lejana que hace a
la figura incorporea y en este sentido
plana -plana, no como una superficie,
sino como un fantasma.

Importa mucho hacer ver que
Velazquez apenas llega a Madrid -es
decir, a los veintiin anos- abandona la
disciplina caravaggista de su
adolescencia para tomar una direccion
en todos sentidos opuesta. Mas aun:
mientras todo el siglo, lo mismo en Italia
que en los Paises Bajos, prosigue



inscrito en unas u otras dimensiones de
Caravaggio, es ¢l el unico que descubre
otro continente al cual, la verdad es que
nadie le seguird hasta bien dentro del
siglo XIX. Hay, pues, que verlo desde
luego frente a Caravaggio, y lo que
interesa mas, frente a Ribalta, Zurbaran

y Ribera.
Lo decisivo, lo profundamente nuevo
es la descorporizacion, la

espectralizacion del objeto.

Como el maestro italiano, los tres
espafioles siguen agarrados al cuerpo:
por eso funden las tintas, empastan,
pulen. Sus figuras son corporeas,
compactas y, en este sentido, pesadas.
Velazquez comienza: Primero: Por



reducir radicalmente lo que del objeto
transcribe; es una abreviatura de sus
valores cromaticos. Segundo: Reduce al
extremo el modelado. Las manchas no se
juntan, y al no juntarse es indecisa su
mutua relacion espacial -que es lo visual
frente a lo tactil. El tacto es inequivoco -
procede por continuidades. Tercero:
Apenas pone pasta -es casi «acuarelay.
De aqui sus dosis de «sequedad». Si a la
precision de su color afadiese la
modelacion, seria terrible, pesadisimo y
asqueroso su «realismo». Pero el arte de
Velazquez es la gran paradoja: idealiza
la realidad misma, desde ella misma,
simplemente por convertirla en puro
vocabulario de color, de relaciones de



color -no de forma-, es decir, m linea ni
modelado. Qué sea esta pesadez, puede
verse en algunas de sus primeras obras:
en la Adoracion, en algunos de los
bodegones, en el Retrato de
desconocido, del Prado.

La pintura de Velazquez -desde que
llega a su propia manera- ha sido
llamada pintura plana. La denominacion
puede valer en cuanto se denuncia con
ella el abandono de la preocupacion por
reproducir el «relieve», el «bultoy, la
«rotundidad» -esto es, el volumen lleno.
Pero por otro lado es absurda. Con ese
nombre habria que denominar la pintura
bizantina o la china, Gauguin o Matisse.
Al evitar el bulto Velazquez no convierte



el cuadro en un plano, sino en un hueco,
en una profundidad. Por eso, cada figura
no es, en rigor, plana, sin ser, por ello,
de bulto. Cada elemento de ella esta en
su lugar de profundidad. Solo esto
explica que evitando el bulto tenga, sin
embargo, tercera dimension -es tercera
dimension hacia dentro del cuadro. O
dicho de otro modo, el Mundo no es un
bulto, sino un hueco -un hueco dentro del
cual hay bultos. Pero al hallarse estos en
aquel participan de su oquedad. En
puros ingredientes visuales, todo cuerpo
es a la vez hueco y bulto por estar en un
lugar del gran hueco, ser elemento de
este.



El pintor crea su fauna, suscita un
pueblo aparte. Y como es un pueblo,
habla un lenguaje peculiar.

Nadie es gran pintor si no es un
idioma. Por eso un grande artista no se
entiende con nadie. ;COmo se va a
entender si su misién es ser otro
lenguaje? Por eso la historia de las artes
es la torre de Babel. No se entienden
entre si -se excluyen. El gran artista
edifica en torno a si su propia soledad y
se asfixia dentro. Tal es su destino.

Pero pasamos junto a unos hombres
que hablan chistando y decimos: son
chinos. Y pasamos junto a un muro



desde el cual nos llegan ciertas
insinuaciones, y decimos: se oye
Velazquez. Por 1o mismo que este reduce
al extremo la estilizacion y se adscribe
tanto al objeto, seria de sumo interés el
ensayo de definir con rigor la especie
zooldgica que constituyen sus figuras.

No vemos con precision como era la
fama de Velazquez dentro y fuera de
Espana en su tiempo. Como no podia
menos, sorprende a la mente de entonces
la inaudita capacidad que Velazquez
manifiesta para copiar lo que se ve -
pero no saben en qué region del Arte y



menos aun en qué rango situar esa
produccion. Faltaba en la mente de la
¢poca el alvéolo, el «marco» donde
colocar un artista como Velazquez, y por
eso la sorpresa admirativa ante sus
obras no puede terminar en una
apoteosis, en una fama precisa y soélida.
Es un extemporaneo.

El autor de Noticias de Madrid
desde el afo de 1636 gasta el de 1638,
dice (ed. Rodriguez Villa):

«A Diego Welazquez han hecho
ayuda de guardarropa de S. M., que tira
a querer ser un dia ayuda de camara y



ponerse un habito a ejemplo de Tiziano.
(46)
Esta noticia tiene suma importancia.

En primer lugar, la profecia es egregia,
lo que revela que el autor -como en toda
su obra se evidencia- era muy
inteligente.

Segundo: Que no son mercedes
dadas al buen tuntin, sino que son un
cursus honorum, la carrera de noble.

Tercero: Que el autor esta ya alerta'y
en la pista de que Velazquez lo que
quiere es ser noble.



INTRODUCCION
A
VELAZQUEZ.-19



I. [Introduccion
general]



La fama de Velazquez

No es facil hablar hoy de obras de
arte que pertenecen al pasado. Vivimos
en una época que es una noche del arte.
Arte, en su sentido mas estricto, es
siempre un arte actual. Su actualidad
vivifica el pasado descubriendo en ¢l
formas afines y formas contrapuestas.
De este modo el pasado no nos es
indiferente, sino que queda, en cierta
manera, todo ¢l actualizado. Mas
viviendo sumergidos en la noche del
arte todo el pasado artistico nos parece
algo lejano, inerte. No nos afecta. No
hallamos en ¢1 amigos ni enemigos.



En el caso de Welazquez, esta
desfavorable situacion se acentia por
causas especiales. Yo diria que es el
presente el momento mas inadecuado
para hablar de Velazquez porque su obra
ha entrado recientemente en la zona de
menos favorable visibilidad. Esta suele
ser para todo artista la etapa que sigue
inmediatamente a la hora de su mayor
brillo. El brillo plenario de Velazquez
dura de 1880 a 1920. Sorprendera que
figura tan ingente de la historia de la
pintura haya permanecido tan breve
tiempo en el cenit. La sorpresa es
justificada pero pertenece a la verdad
del caso que es, en efecto, una verdad
sorprendente.



Me refiero con ello, sobre todo, a la
fama de Velazquez que, habiendo sido
siempre una fama de gran formato, ha
presentado siempre -salvo durante esa
breve etapa- caracteres anomalos. La
cosa seria archiconocida y trivial si se
hubiera considerado oportuno estudiar
la historia de la fama de los artistas. La
de cada uno posee fisonomia peculiar.
No solo crece y decrece con una u otra
frecuencia y en periodos de uno u otro
largo, sino que, sea cualquiera el
tamafio, ostenta un perfil propio.
Comparese, por ejemplo, la de
Velazquez con la de Rafael. Era este atn
un mozalbete cuando su triunfo logrd
ensombrecer la figura de Miguel Angel,



que es cuanto hay que decir. Y como
Italia era, por excelencia, el pais del
arte, el triunfo alli obtenido irradiaba de
modo fulminante sobre toda Europa.
Pero lo mas extraordinario de su fama es
que ha perdurado sin obnubilacion hasta
el ultimo tercio del siglo XIX. Solo
entonces pierde gran parte de su brillo y
deja pasar ante ella la de otros pintores.
Tenemos, pues, en el caso de Rafael una
fama inmediata, compacta, universal y
continua.

Veamos la fama de Velazquez. A
primera vista e€s no menos pronta y
subitanea. A los veintitrés anos, recién
llegado a Madrid en un segundo viaje,
es nombrado pintor del rey. En el



pequenio mundo artistico de Espaia esto
fue como un estallido. De golpe
aparecia delante de todos los pintores
espafioles o extranjeros actuantes en
Espana. Sin embargo, esta fama no
transita las fronteras de Espaiia.
Ademas, tiene un vicio de origen. No
era debida a la presencia de sus obras.
Los sevillanos habian visto sus primeros
ensayos de adolescente, pero en Madrid
solo pudieron contemplar lo que iba
haciendo las contadas personas que
tenian entrada en Palacio. La nombradla
repentina del joven Veldzquez fue un
hecho oficial mas bien que artistico, vy,
como suele lo oficial, desnutrido del
entusiasmo directo que los gustadores



del arte hubieran podido sentir por sus
obras si hubiesen podido verlas. Esta
desnutricion oficial de su fama va a
afectar durante siglos la historia de esta.
Mas aln: la causa de esa desnutricion se
perpetud durante casi dos siglos. No se
ha subrayado debidamente la
importancia que en la figura historica de
Velazquez ha tenido el hecho anormal,
pienso que tal vez Gnico, de que su obra,
hasta hace una centuria, no ha estado
nunca a la vista de las gentes, sino que
permaneci6 recondita en las estancias de
Palacio. Cuando pint6 el retrato ecuestre
de Felipe IV que esta en el Prado, se
hizo con ¢l algo extraordinario:
exponerlo en las gradas de San Felipe



para que lo viera todo el mundo. ;No
demuestra esto que el pintor mismo y el
rey se daban cuenta de la arcana
existencia que los cuadros de aquel
llevaban en el confinado ambiente
palatino? Los demas pintores habian
llenado las iglesias con sus cuadros y
las iglesias eran como un museo infinito.
Cuando en 1629 hace su primer viaje a
Italia es alli completamente un
desconocido. Pero interesa, desde este
punto de vista -la fama-, su segundo
viaje veinte anos después, cuando ya
habia pintado la mayor parte de su obra.
Esta vez se le recibe con gran atencion,
y las cancillerias toman sus medidas
para que sea tratado con el rango



debido. Pero nada de esto se refiere a su
pintura de la que nadie sabe nada, sino a
su persona como amigo intimo del rey
Felipe IV. De tal modo debid ser asi la
cosa que su comportamiento en Roma no
se explica mas que suponiendo en ¢€l, de
solito tan tranquilo, un movimiento de
irritacion ante el desconocimiento de su
arte entre los italianos. Veldzquez, en
efecto, hace una «chulada» que aun en un
artista novel y agresivo nos produciria
sorpresa y que contrasta con todo el
resto de su conducta a lo largo de toda
su vida. Apenas llega a Roma pinta un
retrato de su criado, el «moro» Pareja, y
ordena a este que vaya con el cuadro a
las casas de algunos nobles y de algunos



artistas para que vean juntos el modelo y
la imagen. De este retrato dice Palomino
que fue pintado con canas largas. Con
esto se indica su factura desenvuelta de
estilo novisimo. El retrato de Pareja fue
expuesto en el Panteon. En esta etapa
pinta el retrato del papa Inocencio X, el
de su cunada y los de otros magnates
pertenecientes a la Corte pontificia.
Pint6 mucho en esta segunda visita de
Italia si se tiene en cuenta que,
descontando el tiempo empleado en
viajes y desplazamientos, permanecio
alli bien poco mas de un afio. Sin
embargo, dudo mucho que se pueda
comprobar efecto alguno producido en
el arte de Italia por aquellas obras, entre



las cuales esta nada menos que el retrato
de Inocencio X. Apenas se habla de
Velazquez. Al menos, todo lo que ha
llegado a nosotros se reduce a unos
cuantos versos de Boschini en su Carta
del navegar pintoresco, donde se
manifiesta una inesperada insistencia en
presentar su figura personal como la de
un «gran sefior», una autorévole
persona, y se nos transmiten unas
palabras suyas, segin las cuales la
pintura para ¢l es Tiziano y no Rafael.
Adviértase que por aquellos afos el
grande arte italiano estaba en
liquidacion. No habia grandes figuras y
habia sonado el «salvese quien pueday.
El fervor publico por la pintura era, no



obstante, mayor que nunca y esto explica
que, a falta de mayores perfecciones,
pudiera vivir como un principe Salvator
Rosa, que pintaba chafarrinones. ;Como
es que la obra de Velazquez, realizada
en Italia, no tuviese fuerza alguna de
impacto sobre los artistas indigenas? El
caso es que, aparte el intento que unos
cuantos hacian por salvarse volviendo a
Rafael, el tipo vigente de la pintura
italiana era el mismo que a comienzos
del siglo sirvi6 de punto de partida a
Velazquez. No se trataba, pues, de un
estilo que fuese antagonico del
predominante, hasta el punto de que
algunos retratos hechos entonces o poco
después por artistas italianos han sido



durante mucho tiempo atribuidos a
Velazquez.

El segundo viaje de este no
contribuyd, pues, a modificar los
caracteres de su fama. Esta siguio
siendo sorda y asténica. Mereceria la
pena que alguien hiciese el esfuerzo de
estudiar muy al detalle las huellas de
Velazquez en Italia durante su estancia
alli y en la generacién siguiente de
pintores, porque no debe considerarse
como cosa que va de suyo y no ha
menester explicacion, la
impermeabilidad de aquel publico y
aquellos artistas para las creaciones de
nuestro pintor ejecutadas en el pais
mismo. Mientras ese estudio que postulo



no exista, la Unica explicacion de tan
extrafio fenomeno que viene a la mente
es haber pintado Velazquez en Italia solo
retratos. Ahora bien, la pintura de
retratos no bast6 nunca para fundar una
fama de primera magnitud hasta fines del
siglo XVIII en Inglaterra. De alli y
entonces, gano el continente. Goya llego
a tiempo para beneficiar ya de este
cambio en la valoracién del arte del
retrato.

Durante casi entero el siglo XVIII
los espafioles vuelven a no saber pintar
y la peninsula recibe una nueva
inundacion de pintores italianos a que
pronto acompafiaron los franceses. Estos
artistas eran, en su mayor parte,



mediocres, pero conviene no escatimar
el reconocimiento de que aqui vinieron,
traidos por los reyes, los dos pintores
mas importantes del tiempo: Tiépolo,
que fue el genio postumo de una gran
tradicion, y el tudesco Mengs, que era
todo lo contrario de un genio, a saber:
un magnifico pedagogo del arte. Estas
influencias tan opuestas a la manera de
Veldzquez traen consigo que su fama
vuelva a hacerse subterranea. Se sigue,
de cuando en cuando, hablando de él
como de un gran pintor que no es
ninguno de los grandes pintores. Cuando
se quiere definir el extrafio aspecto que
ha tenido hasta el ultimo tercio del siglo
pasado la fama de Velazquez hay que



recurrir  a  expresiones de cariz
paradojico como la anterior. Buen
ejemplo de ello es lo que dice el gran
magister de la pintura en el ultimo tercio
del siglo XVIII, Mengs. En su
descripcion de los cuadros que habia en
Palacio se ocupa, como no podia menos,
de la obra entera de Velazquez vy
hablando de Las Meninas, el cuadro
entonces mas famoso de nuestro pintor,
dice: «Siendo ya tan conocida la obra
por su excelencia, no tengo que decir
sino que con ella se puede convencer
que el efecto que causa la imitacion del
Natural es el que suele contentar a toda
clase de gentes, particularmente donde
no se hace el principal aprecio de la



Belleza.» Los logicos llaman a esto el
modo ponendo tollens, en que se afirma
algo para, a la vez, negarlo. Velazquez
es excelente, pero lo es de una manera
de arte que no es excelente, sino baja y
trivial. En esta frase de Mengs aparece
oficialmente formulada la
contraposicion entre el natural y la
belleza que nos da la clave para
entender la intencidén artistica de
Velazquez.

A fines del siglo XVIII se produce
en Inglaterra un inesperado brote de
buena pintura, pero esta pintura no se
parece a la gran tradicion de la italiana.
No es arte en el sentido de la belleza. Es
retrato y es paisaje. Procede de los



flamencos y holandeses. Estos ingleses
descubren a Weldzquez, a un nuevo
Velazquez que van a llamar «el pintor de
los pintores». Por su parte Goya, que
por influencia recibida y por genial
coincidencia marcha con los ingleses,
situard a Velazquez junto a Rembrandt.
No creo, sin embargo, que el fervor de
Goya por Velazquez contribuyese
apreciablemente a la  ascension
progresiva que desde este momento va a
gozar la fama del autor de Las Meninas.
Los juicios de Goya no tuvieron
autoridad en su tiempo y, en todo caso,
no transcendian de grupos dispersos en
la sociedad espafiola. Velazquez debe a
los ingleses su rango de pintor maximo.



En 1870 los impresionistas franceses,
los pintores del «aire libre», a su vez
influidos por los ingleses, elevaron
hasta el cenit la fama de nuestro pintor.
Mas también acontecid6 lo inverso.
Hacia 1920 el impresionismo declina y
con ¢l el triunfo de Velazquez.



Su rebelion contra la
belleza

Velazquez nace en Sevilla el afio
1599. Las fechas histéricas no son
numeros de una cronologia abstracta.
Son nombres que designan la forma de
vida predominante en una determinada
sociedad. Nacer en 1599 y en Sevilla
significa encontrarse con una cierta
figura a que han llegado las cosas
humanas dentro del area informada por
la civilizacion europea. El individuo
recibe en si esa figura de la vida
colectiva que preexistia a su nacimiento.



Podra aceptarla o, por el contrario,
revolverse contra ella, pero en uno u
otro caso la lleva dentro, forma parte de
su persona. Esto se comprueba con
ejemplar claridad en el caso del artista.
Tiene este que partir -quiera o no- de la
situaciéon en que el arte se encuentra
cuando ¢l va a comenzar su labor, y esa
situacion es el resultado de las
experiencias  artisticas  acumuladas
durante siglos. Sin duda, la obra de arte
es creacion, es innovacion, es libertad.
Pero todo esto lo es dentro de un
horizonte acotado por lo que el arte ha
sido hasta aquel momento.

Hasta fines del siglo XVIII 1a pintura
espanola fue, como la francesa o la



alemana, una provincia del inmenso
continente pictorico que era la pintura
italiana. Solo la pintura flamenca tuvo
un origen independiente que influyo,
sobre todo técnicamente, en el arte
italiano para ser muy pronto incorporada
a este. La unmidad de la pintura en
Occidente es uno de los grandes hechos
que hacen manifiesta la unidad de la
cultura europea. En Espana la pintura
habia sido hasta 1600 no solo
provincial, sino provinciana. En
periddicas pulsaciones recibia las
formulas flamencas e italianas que
interpretaba casi siempre con tosquedad.
Cuando Rubens visita por primera vez
Espafia le sorprende la rudeza de sus



artistas. Poco antes de nacer Veldzquez
la mayor parte de los pintores que habia
en Sevilla eran extranjeros. Pero he aqui
que, de pronto, en el espacio de diez
afos van a nacer los cuatro grandes
pintores espafioles anteriores a Goya:
Ribera en 1591, Zurbaran en 1598,
Alonso Cano en 1601. Esta subita
concentracion cronologica de grandes
figuras en un pais que no las habia
tenido antes constituye un tema sugestivo
para los cultivadores de una historia
analitica. Aqui solo urge hacer notar que
el interés por la pintura, bastante escaso
hasta 1550, habia ido extendiéndose e
intensificandose durante la segunda
mitad del siglo en todas las clases



superiores de la peninsula. Puede
decirse que en los comienzos del siglo
XVII existe en Espafia un publico
relativamente numeroso de personas que
entienden de arte, que 1nician
colecciones privadas, que en sus viajes
oficiales a Italia procuran hacerse de
buenos cuadros. Palomino, el bidgrafo
de Veldzquez que escribe unos veinte
anos después de muerto nuestro pintor,
pero que aprovecha los datos sobre su
vida y obra que le proporciond don Juan
de Alfaro, discipulo de don Diego y
persona de toda distincion, no deja de
decirnos que llegaban a Sevilla muchos
cuadros italianos de la €poca.

Esta biografia es excelente y, bien



atendida, responde a muchas preguntas
que el bidgrafo actual del gran pintor no
tiene mas remedio que hacerse.

Sevilla, capital del imperio colonial
espaiiol, era entonces la ciudad mas rica
econdmicamente de la peninsula y, a la
vez, la mas vivaz en arte y letras.
Bartolomé José Gallardo hace constar
que en ella se sabia mucho mas que en
Madrid. Los muchachos contemporaneos
de Welazquez estaban atentos a las
novedades que llegaban de Italia. Ahora
bien, la pintura italiana habia
experimentado poco antes la ultima gran
conmocion de su historia -la aparicidn
de Caravaggio. La influencia de este
atrabiliario artista fue fulminante vy



universal durante el ultimo tercio del
siglo XVI. Todos los artistas italianos,
incluso los que se hallaban muy
avanzados en la carrera artistica, se
hicieron caravaggistas, por lo menos
temporalmente. Gran numero de
flamencos siguid el mismo camino y los
franceses mejores fueron sus mas
fervientes discipulos. Tan
extraordinarios efectos no pueden
explicarse por motivos accidentales y
secundarios, sino que tienen su causa en
lo mas interno de la evolucidn pictorica
italiana.

Si contemplamos la evolucién del
arte fijandonos en su estrato basico nos
aparece como la lucha ininterrumpida de



dos clases de elementos que componen
la obra. En todo cuadro aparecen
representados objetos, es decir, que en
¢l reconocemos cosas y personas
merced a que las formas de estas cosas 'y
personas han sido mas o menos
aproximadamente reproducidas.
Llamaremos a estas «formas naturales u
objetivasy. Pero en el cuadro hay
ademas otras formas: las que el pintor
ha impuesto a las formas objetivas al
ordenarlas y representarlas en el fresco
o lienzo. Ya el agrupamiento de las
figuras -cosas o personas- se hace segun
lineas arquitectonicas mas o0 menos
geométricas. A estas formas que no son
las de los objetos, sino que a ellas son



sometidos estos, llamaremos «formas
artisticas». Al no ser formas de cosas,
sino puras formas vacias, debemos
considerarlas como «formas formalesy.
Con lo que logramos esta ecuacion: todo
cuadro es la combinacion de una
representacion y un formalismo. El
formalismo es el estilo.

En la pintura italiana, después de los
ensayos  Iniciales, comienzan a
predominar los formalismos o formas
artisticas sobre las formas objetivas, es
decir, que en el cuadro aparece el objeto
deformado, de suerte que es, en rigor, un
objeto distinto del real, un objeto nuevo
que no existe en la naturaleza y que es
invencion del artista. El objeto asi



transformado produce una peculiar
complacencia. Parece como si en su
nueva figura estilizada se presentase
siendo como «debia ser» o, dicho de
otro modo, en su perfeccion. Hay, por lo
visto, en el hombre un fondo secreto de
deseos respecto a la forma de las cosas.
No se sabe por qué, preferiria que
fuesen de otra manera que como en
realidad son. La realidad le parece
siempre insatisfactoria. De aqui que se
sienta feliz cuando el artista le pone
delante objetos que coinciden con sus
deseos. Esto es lo que se llama Belleza.
El arte italiano fue durante tres siglos
una constante fabricacion de Belleza. El
mundo de las cosas bellas es otro mundo



que el real, y el hombre, al
contemplarlo, se siente fuera de este
mundo, extaticamente transportado al
otro. El placer de lo bello es un
sentimiento mistico, como todo lo que
nos pone en presencia de lo
trascendente.

Este proceso de «embellecimiento»
de las cosas que fue el arte italiano se
vio obligado a reducir cada vez mas la
representacion fidedigna de los objetos
reales y a sustituir con intensidad
progresiva sus formas efectivas por
formas estilizadas. De aqui el triunfo del
manierismo o estilismo. Pero esta
operacion  sustitutiva tiene un
inconveniente: el objeto real de que se



partt6 para la  estilizacion va
desapareciendo y en su lugar quedan
casi aisladas y como sustantivadas las
formas vacias, las puras formas
artisticas o bellas. Entonces se produce
un fendémeno sumamente curioso. Las
formas bellas pierden su eficacia y su
valor porque su mision habia sido llevar
el objeto real a su «perfecciény, a su
«bellezay. Mas esto implica que el
objeto sigue siendo el mismo bajo las
nuevas formas. Si el arte se aleja
demasiado de ¢€l, si quedan de ¢l solo
vagos elementos apenas recognoscibles,
la operacién magica de «embellecerlo»
fracasa y el arte convertido en puro
estilismo se desnutre, se convierte en un



esquema sin  materia. Sobreviene
entonces en artistas y publico un
sorprendente cansancio de la Belleza y
girando sobre si mismo ciento ochenta
grados se vuelve de nuevo hacia el
objeto real. Esto es lo que ha sido
llamado «naturalismoy.

La pintura italiana habia hasta
entonces caminado en continuo cambio,
pero sin que el cambio tuviese nunca un
cardcter revolucionario. Caravaggio
representa la  primera y Unica
revolucién. Pero es un error resumir su
actitud revolucionaria en la calificacion
de «naturalismo». ;Qué parecid a sus
contemporaneos y qué hay de
efectivamente revolucionario en



Caravaggio? Comenzo pintando lo que
en Espafia se llam6 bodegones y en
Italia  «bambochadas». Con estos
nombres se quiere indicar que el lugar
de la escena es una taberna, figbn o
cocina 'y que los personajes
representados ni son santos o escenas
biblicas, ni dioses o figuras mitologicas
-la mitologia, religion de los antiguos,
representa en estos tiempos algo asi
como una para-religion-, ni son tampoco
principes. Son gentes de condicion
vulgar o  resueltamente  infima.
Caravaggio, hijo de un albaiiil, hace
entrar la plebe en el cuadro y esto
produjo una impresion aterradora, de
motin popular -que trastornaba a la vez



el orden pictorico, en lo que se refiere a
los temas, y el orden social. La
innovacidén, pues, no consiste por lo
pronto en un nuevo modo de pintar, sino
en una modificacidn radical del tema. En
la obra de Caravaggio continian vivaces
los principios del arte italiano. Sigue
procurandose el volumen de las figuras,
es decir, perdura la acusacion de los
valores tactiles. Se sigue buscando la
Belleza y esto trae consigo que se evite
la individualizacién. Eso que se llama
Belleza, es, desde Grecia, algo abstracto
y genérico. Es lo contrario del retrato.
En rigor, hay en Caravaggio solo un
componente del cuadro que esta tratado
en el sentido del naturalismo y que fue



su grande innovacion: la luz. El objeto
sigue siendo «ideal», como en toda la
tradicion italiana, pero la luz deja de ser
un elemento con que se obtiene el
claroscuro que modela las figuras, para
convertirse en un objeto que es pintado
segin su realidad. En vez de derramar
sobre el cuadro una luz convencional,
como se habia hecho hasta entonces,
Caravaggio se decidi6 a copiar una
iluminacion real, si bien escogiendo
combinaciones de luz artificialmente
preparadas: luz de cueva, en que un rayo
alumbra violentamente una porcion de la
figura, quedando el resto de ella en
negra tiniebla. Es, pues, también por
esta razon, una luz estupefaciente,



patética, dramatica; pero, al fin y al
cabo, luz real, luz copiada y no
imaginaria. Esta es la luz de los
bodegones que pinta Velazquez en su
adolescencia, es la luz de El aguador de
Sevilla.

Velazquez, como otros muchachos
sevillanos de su generacidon, comienza
pintando bodegones al modo de
Caravaggio, si bien acentuando aun mas
la vileza de los personajes y de la
situacioén y reproduciendo desde luego
mucho mas la individualidad de los
objetos. El cantaro de El aguador no es
un cantaro genérico, sino el retrato de un
determinado cantaro.

Es sorprendente la claridad con que



desde su adolescencia ve Velazquez el
sentido que para €l va a tener la pintura.
Como fue un hombre que no gesticulo
nunca, que fue un gran silencioso, que
supo vivir sin aventuras ni convulsiones,
tendemos a olvidar la consciencia
revolucionaria de su inspiracion. Por
eso conviene reproducir lo que
Palomino dice sobre esta primera etapa
de su vida, después de describir los
bodegones pintados en Sevilla: «A este
tono eran todas las cosas que hacia en
aquel tiempo nuestro Velazquez, por
diferenciarse de todos y seguir nuevo
rumbo; conociendo que le habian cogido
el barlovento el Tiziano, Alberto, Rafael
y otros y que estaba mas viva la fama



cuando muertos ellos, validése de su
caprichosa inventiva, dando en pintar
cosas rusticas a lo valenton, con luces y
colores extrafios. Objetaronle algunos el
no pintar con suavidad y hermosura
asuntos de mas seriedad, en que podia
emular a Rafael de Urbino, y satisfizo
galantemente diciendo que mas queria
ser primero en aquella groseria que
segundo en la delicadeza.»

En este texto aparece una de las
pocas frases de Velazquez que han
llegado hasta nosotros. La interpretacion
que de ella da Palomino es, claro esta,
falsa. Velazquez no se emparejaba a los
dieciocho o diecinueve afios con Tiziano
y Rafael ni pintaba bodegones por



diferenciarse de aquellos. Velazquez se
considero siempre como alistado bajo la
bandera de Ticiano, segin nos refiere
muy precisamente Boschini, que hablo
con nuestro pintor en el segundo viaje de
este a Italia. Se trataba de algo historico
y no psicologico. La nueva generacion
esta harta de Belleza y se revuelve
contra ella. No quiere pintar las cosas
como ellas «deben» ser, sino tal y como
son. En aquel tiempo comienzan en
Europa un gran apetito de prosa, de
complacencia en lo real. El siglo XVII
va a ser el siglo de la seriedad. Es el
siglo de Descartes -que nace tres afos
antes que Veldzquez-, de los grandes
matematicos, de la fisica, de la politica



objetivamente dirigida (Richelieu). A
estos nuevos hombres les parecen los
deseos en que la Belleza consiste algo
pueril. Prefieren enfrentarse
dramaticamente con lo real. Pero lo real
es siempre feo. Velazquez sera el pintor
maravilloso de la fealdad. Esto significa
no solo un cambio de estilo en la pintura
como los que habian precedido, sino un
cambio de misién en el arte. Ahora se
ocupara en salvar la realidad que es
corruptible, fugaz, que lleva en si la
muerte y la propia desaparicion. Esto
trae consigo que la pintura renuncia a
encantar el contemplador con los
objetos «perfectos» que le presenta y le
invita a conmoverse ante la presencia de



lo que es lamentable y perecedero. Pero
el arte es siempre encantador. Solo que
ahora el encanto no viene a nosotros de
los objetos bellos representados, sino
del cuadro como tal cuadro. La pintura
se hace sustancia o, dicho de otra
manera, los ojos del contemplador
tienen que gozar de la pintura en tanto
que pintura. En la fealdad del objeto
nuestra atencion rebota y va a fijarse en
el modo como esta pintado.



Velazquez y el oficio de
pintor

En 1621 muere Felipe 1l y le sucede
Felipe IV, que pone el Gobierno en
manos del conde-duque de Olivares,
perteneciente a la familia mas ilustre de
Andalucia: los Guzmanes. El conde-
duque concentra en Madrid sus amigos y
clientes, que son principalmente
sevillanos. La fama prematura que en
Sevilla habia conquistado Velazquez
hizo que fuese llamado a Madrid. Tenia
veintitrés afios. Hizo un retrato del rey
con tan buena fortuna que fue



inmediatamente nombrado pintor del rey
y muy pronto tuvo su taller y su casa en
Palacio. Esto decide de su vida. Hasta
su muerte sera un palatino, amigo intimo
del rey. No ha habido existencia mas
mondtona, mas cotidiana. Habia
heredado alguna fortuna de sus padres,
que, unida a los sueldos oficiales, le
hizo completamente libre de encargos.
No creo que haya en toda la historia de
la pintura un caso parecido: un pintor
que no ejerce propiamente el oficio de
pintor. Su unica obligacién fue hacer
retratos del monarca y sus proximos.
Pero este minimum de oficio se fundid
muy pronto con la condicion de amigo
personal del rey. Es de notar que este



fue sumamente parco en pedir a
Velazquez que pintase algin cuadro
determinado. Se sabe, por ejemplo, que
le encargd6 el Cristo famoso para el
convento de San Placido y la
Coronacion de la Virgen para el
aposento de la reina. Tal vez algln
retrato, como el busto del duque de
Modena o el de la duquesa de
Chevreuse, que se ha perdido, procedid
de alguna indicacion directa por parte
del rey. Otras intervenciones del rey no
tienen el significado de encargos, sino
que fueron sugestiones de amigo. En
vista de que los otros pintores
envidiosos, como el italiano Carducho,
tratan de menoscabar su gloria diciendo



que solo sabe pintar retratos, Felipe IV
organiza un concurso cuyo tema es la
rendicion de los moriscos y hace
presion sobre Velazquez para que tome
parte en ¢€l. El lienzo, primero de gran
composicion en su obra, se ha perdido
también, pero gand el concurso. A
Carducho le rechinaban los dientes
cuando se ve obligado en su libro a
hablar de «la no esperada Rendicion de
los moriscosy.

A esta extrafa situacion externa de
ser un pintor que no pinta por oficio se
une en Veldzquez una situacion interna
sobremanera curiosa. Su familia
portuguesa, por los Silva de Oporto,
estaba 1mpregnada de pretensiones



aristocraticas. Creian proceder nada
menos que de Eneas Silvio. Velazquez
sentird como su auténtica vocacion la de
ser un noble, y como la nobleza en aquel
tiempo de monarquia absoluta se mide
por el grado de proximidad en el
servicio al rey, considerara la serie de
cargos palatinos que va a ir recibiendo y
que culmina en su  formal
ennoblecimiento al recibir la cruz de
Santiago, como su verdadera carrera.
Cuando en su segundo viaje a. Roma
-1649- hace el retrato de Inocencio X el
papa le envia una cadena de oro.
Velazquez la devuelve haciendo constar
que ¢l no es un pintor, sino un servidor
de su rey, al cual sirve con su pincel



cuando recibe orden de hacerlo.

El resultado de esta situacion
externa e interna fue que Velazquez pintod
poquisimo. No pocas obras suyas se han
perdido, pero aunque se conservaran, la
cifra de sus cuadros seria pasmosamente
escasa. Los historiadores han tratado de
explicar esta escasez de su produccion
atribuyéndola a que los cargos palatinos
no le dejaban tiempo. No puede
persuadirnos tal razon, porque cualquier
pintor pierde mucho mas tiempo en
réplicas y labor forzada, en traslados y
contratiempos. A ningin pintor le ha
sobrado mas tiempo que a Velazquez. En
su actividad de pintor habia quedado
reducida al minimo la parte de oficio y



pudo ejercitar la pintura como pura
operacion de arte en que no se tiene en
cuenta al publico m a los gustos del
cliente, sino que se atacan siempre
nuevos problemas de técnica. Si
estudiamos con precision los cuadros de
Velazquez descubriremos que en la
mayor parte de ellos el motivo que llevo
a ejecutarlos es un nuevo tema del arte
de pintar. De aqui no solo su poca
abundancia, sino que muchos de sus
cuadros tienen que ser considerados
como obra de taller, con frecuencia ni
siquiera acabados.



Un puritano del arte

Es sorprendente la igualdad de nivel
en la obra de Veldzquez posterior a su
llegada a Madrid. No tiene, como todos
los demas pintores, altibajos, aciertos, y
errores. Sus cuadros son siempre lo que
se proponen ser. Esto nos causa la
impresion de que han sido producidos
sin esfuerzo y probablemente fue asi.
Velazquez, con frecuencia, no preparaba
sus retratos y a veces ni siquiera los
dibujaba. Procedia alla prima, atacando
el lienzo desde luego con el pincel. De
sus grandes cuadros en que la
composicion es complicada no sabemos



como fueron hechos, pero la extrema
escasez de bocetos y dibujos parece
indicar que tampoco requerian una gran
preparacion.  El  inventario  que
poseemos de lo que a su muerte quedo
en sus habitaciones revela la increible
exigliidad de residuos preparatorios que
la obra de toda su vida habia dejado.
Nada tiene que ver con esto lo que se ha
llamado sus «arrepentimientos.
Proceden estos verosimilmente de otra
singularidad en su destino de pintor.
Velazquez, en efecto, estuvo condenado
a vivir la mayor parte de su vida
encerrado en Palacio con sus propios
cuadros. Era natural que al cabo del
tiempo sintiese el deseo de modificar



algo en ellos, sobre todo en los retratos
del rey. Cualquier otro pintor, en
condiciones parejas, hubiera hecho lo
mismo. Solo recuerdo un
«arrepentimiento» de Velazquez
ejecutado antes de entregar el lienzo:
una de las manos en el retrato de
Inocencio X.

Esta falta de esfuerzo en Ila
produccién, sea real o solo aparente,
unida a la ausencia de aventuras, de
inquietudes en su vida y a la fama de
flematico que el propio rey le dio harian
pensar en un hombre sin tension interna,
sin energia de caracter. Pero esta
presuncion seria erronea. Era, sin duda,
de apatico temple, de condicion suave,



enemigo de querellas e incapaz de
gesticulaciones. Solo asi se explica que
pudiera vivir sumergido durante treinta y
siete afios en las intrigas de un Palacio
real sin rozarse con nadie. Solo tuvo una
levisima pendencia con el marques de
Malpica por razones de detalle en el
servicio palatino. Mas frente a todo esto
su obra manifiesta de la manera mas
precisa que Veldzquez habia
concentrado su energia en la actitud
radical de su conducta artistica. No creo
que hasta el siglo XIX haya habido
ningin otro pintor que con parejo
rigorismo se haya mantenido fiel a lo
que ¢l consideraba la verdadera mision
de la pintura: salvar la realidad



corruptible que nos rodea, eternizar lo
efimero. Desde su adolescencia
Velazquez rehusa pintar fantasmagorias.
Debiera sorprender mas la escasez de
cuadros religiosos en la obra de
Velazquez, que eran el tema constitutivo
de la pintura todavia en su tiempo. No
hay que pensar en que fuera menos
religioso que el hombre medio de su
época. Pero el cuadro religioso tiene
que pactar con lo imaginario y alejarse
de lo inmediato y sensible. Cuando el
rey -por caso bien poco frecuente- le
pide un Cristo crucificado, Velazquez
procurarda humanizarlo hasta el extremo
y colocarlo del modo mas comodo
posible en una cruz, evitando toda



expresion de sufrimiento, para lo cual
cubrira la mitad de la faz con la
cabellera.

Es cierto que en su tiempo comienza
a sentir el publico fatiga ante el cuadro
religioso y empieza una gran demanda
de otros temas aun mas irreales -los
mitolégicos. Felipe IV, hombre en todo a
la moda, pide a Veldzquez mitologias.
Véase la solucion que nuestro pintor da
a este empefo tan opuesto a su credo
artistico. Ante una escena mitoldgica
Velazquez, en vez de acompanarla en su
esencial irrealidad, buscara en lo real
una escena homologa, es decir, tirara de
la mitologia hacia este mundo nuestro y
la reintegrara, desvirtuandola,



desprestigiandola, en la  comin
condicion de las mas vulgares cosas
terrenas. La «Bacanal» de los pintores
italianos quedara reducida a una trivial
escena de mendigos borrachos. Marte
sera la figura grotesca de un hombron
mostachudo.



Las hilanderas

Por no haber procurado definir con
precision la actitud de Velazquez ante
los temas mitologicos no se ha
comprendido hasta estos afos su cuadro
mas importante que fue, a la vez, el
ultimo de gran composicion por ¢l
pintado: Las hilanderas. Justi dijo que
era el primer cuadro en que se
representaba un taller. La beateria
socialista de comienzos del siglo acogio
con fervor esta formula. En 1943
expres¢ ya mi conviccion de que el
famoso lienzo era en verdad una
mitologia y que, tal vez, representaba a



las Parcas. No tenia yo en aquel
momento medios bibliograficos para
precisar el asunto del cuadro. Fue una
felicisima 1idea del sefior Angulo
ensayar la hipotesis de que el cuadro se
refiere a la fabula de Palas y Aragne que
Ovidio narra en las Metamorfosis y que
Velazquez ley6 en la Philosophia secreta
del Bachiller Juan Pérez de Moya que
poseia en su biblioteca. Aragne, gran
tejedora de tapices, se insolenta con
Palas y esta la convierte en arafia. El
fondo luminoso del cuadro, donde
culmina el arte de Veldzquez como
pintor de la luz, coincide con la historia
ovidiana. Solo hay, en esa parte, un
elemento que queda inexplicado: un



violoncelo o viola di gamba que no se
sabe por que esta alli. Las dos figuras
principales del primer término pueden
bien ser, siguiendo la idea del sefor
Angulo, Palas en el aspecto de vieja con
que Ovidio la hace aparecer y Aragne
antes de la querella. Pero es el caso que
estas dos mujeres no se ocupan en tejer,
sino en hilar. De ninglin modo bastaria
esto para pensar en las Parcas, aun
admitiendo que a veces actian solo dos
y no tres. Cuando en esta época el
cuadro mitologico ofrece un tema poco
frecuente no basta con atender a lo que
en ¢l se ve, sino que es preciso
encontrar, como ha hecho el senor
Angulo, un texto latino que sostenga la



interpretacion. Ahora bien, yo recordaba
uno que valié siempre como un aria de
bravura entre los humanistas. Las
Nupcias de Thetis y Peleo que es el
poema mas largo y remilgado de Catulo.
La escena acontece delante de unos
tapices que las jovenes de Tesalia
contemplan. Ante esos tapices, las
Parcas cantan sus profecias sobre el
futuro de aquel ilustre enlace y mientras
cantan hilan: «LLa mano izquierda retiene
la rueca cargada de muelle lana mientras
la diestra tira de la lana levemente,
forma con ella un hilo que los dedos
invertidos redondean a la vez que el
pulgar inclinado hace girar el huso
redondo...» «A sus pies canastillas de



junco trenzado contienen los blancos
vellones.» Hay, por caso unico, en este
cuadro de Velazquez un ambiente
festival y musical que responderia bien
a los versos de Catulo.

Pintando en torno a 1657, tres anos
antes de morir, Las hilanderas son la
cima en la obra de Veldzquez. Por un
lado, llega al maximum su técnica de
descomponer el objeto en puros valores
luminicos; por otro, se endulza su fiero
naturalismo. Veldzquez evita aqui el
retrato. Ninguna de las figuras esta
individualizada. La hilandera vieja de la
izquierda posee solo rasgos genéricos v,
en este sentido, convencionales. Muy
deliberadamente renuncia a presentarnos



el rostro de la hilandera joven. ;Por qué
todas estas precauciones? Sin duda para
impedir que la atencion se fije en ningin
componente particular del cuadro y sea
este en su totalidad quien actlie sobre el
contemplador. Si  se busca un
protagonista en este cuadro habra de
reconocerse que el personaje principal
es la luz solar que irrumpe de la
izquierda en el fondo.

Por lo demas, la arquitectura de la
composicion es la misma de Las
Menimas y de La Rendicion de Breda:
una U de brazos abiertos en el primer
término, en cuyo seno se aloja un
segundo término de gran luminosidad. El
cuadro padecié mucho en el incendio de



Palacio acaecido en 1734.



La pintura como pura
visualidad

Desde los bodegones que Velazquez,
adolescente, pintaba en Sevilla hasta
Las hilanderas presenciamos una
trayectoria rectilinea de continuo
avance. El punto de partida es, sin duda,
Caravaggio: el claroscuro violento, la
luz dirigida. Sin embargo, desde el
principio aparece una tendencia que
acabara por trascender de aquel pintor y
de toda la tradicion italiana -la
tendencia a no acusar el volumen de los
objetos. De estos tenemos una doble



experiencia, la visual y la tactil. Si no
tocasemos los objetos, estos no nos
aparecerian con corporeidad, con tres
dimensiones. El arte italiano habia
mezclado siempre ambos sentidos, y el
propio Caravaggio, no obstante su
interés por la luz, no hard sino llevar al
extremo esta tradicion. En Velazquez la
pintura abandona toda nostalgia de la
escultura 'y paso a paso ird
desentendiéndose del caracter corporeo
de los objetos. Merced a ello las cosas
dejan de ser propiamente cuerpos y se
transforman en meras entidades visuales,
en fantasmas de puro color. Asi en
Velazquez la pintura se recoge en si
misma y se hace exclusivamente pintura.



Esta es la invencion genial de nuestro
pintor y gracias a ella puede hablarse
sin vana pretension de una «pintura
espafiolay como algo diferente de la
italiana. El impresionismo de 1870 lleva
este descubrimiento velazquino a su
extremo haciendo explotar el objeto en
meras particulas de color.

No es, pues, tan adecuado como
suele creerse llamar a la pintura de
Velazquez «realismo» o «naturalismoy.
Lo que llamamos objetos reales y en el
trato con los cuales consiste nuestra vida
son producto de aquella doble
experiencia visual y tactil. Dejar el
objeto reducido a su pura visualidad es
una manera como otra cualquiera de



desrealizarlo. Y esto es lo que hace
Velazquez.

Se habra observado que el efecto
peculiar producido por todo buen retrato
espafiol es de sorpresa y algo asi como
sobresalto. En hombres del Norte,
menos habituados que nosotros a verlos,
he podido a veces presenciar una
reaccion de momentaneo
sobrecogimiento que en mayor dosis,
pero en la misma direccién emotiva,
llegaria a ser lo que llamamos un susto.
Y es que, efectivamente, cualquiera que
sea la persona representada, el buen
retrato espafiol, puro fantasma luminico,
contiene un poder dramatico que es el
mas elemental: el drama consistente en



pasar algo de su ausencia a su presencia,
el dramatismo casi mistico del
«aparecerse». Perennemente estan en el
lienzo las figuras ejecutando su propia
aparicion, y por €so son Ccomo
aparecidos. Nunca llegan a instalarse
plenamente en la realidad y hacerse del
todo patentes, sino que estan siempre
emergiendo del no ser al ser, de la
ausencia a la presencia.



La fauna de Velazquez

Platon muestra interés en hacer
constar que la pintura es una forma de
mudez. Mientras la  poesia es
declaracidn, la pintura calla. Mas como,
por otra parte, la pintura presenta el
objeto mismo y no una referencia verbal
a €l, segun hace la poesia, no hay ningtn
otro arte en que se contraponga mas lo
manifiesto y lo silenciado. Esto trae
consigo que el contemplador suela
contentarse con lo que el cuadro entrega
desde luego y sin mas. No hay arte que
invite tanto a que nos quedemos
inactivos delante de sus creaciones.



Este mutismo general de la pintura
se acentla mas aun en Velazquez. El arte
italiano fue un continuado progreso de
estilizacion, y el estilo, al deformar los
objetos segin su arbitrio, deja en el
cuadro una permanente presencia del
autor que ejecuto aquellas
deformaciones. Los cuadros del Greco,
por ejemplo, son una incesante
gesticulacion de su persona. En un
lienzo del Greco lo que vemos
principalmente es al Greco. El estilismo
es, pues, confesidon y, en este sentido,
algo asi como un querer decirnos algo.
Pero Velazquez nos pone delante el
objeto tal y como ¢l es. El pintor al dar
la altima pincelada se va y nos deja



solos con aquellos seres que ¢l ha
perpetuado. Esta es la elegancia de
Veldzquez: su ausencia del cuadro. La
elegancia de «no estar» y dejar ser a las
COsas.

Si a esto se afiade que Velazquez
evita que sus personajes expresen
emocidn alguna -el unico caso contrario
es su Cristo atado a la columna- no
puede menos de acontecer que ante sus
cuadros nos quedemos como paraliticos,
sin didlogo con el lienzo, frente a frente
y solos con aquellos seres que, a veces,
nos azoran, pues nos parece que son
ellos los que nos contemplan a nosotros.

Y, sin embargo, todo cuadro emerge
de un fondo de supuestos tacitos que



quedan secretos en el alma del autor. El
simple hecho de que el pintor prefiera
ciertos temas y recuse otros denuncia
todo un modo de pensar y de sentir en el
autor que no esta expreso en el cuadro,
sino oculto tras ¢€l, previo a ¢l. En la
mayor parte de los casos esa trastierra
de ideas que dirigen y mueven al pintor
no despierta nuestra curiosidad porque
su obra flota en las corrientes de su
época y claramente descubre que las
ideas subyacentes son los topicos del
tiempo. Pero la obra de Welazquez,
tomada en conjunto, es demasiado
extrafla para que no nos intrigue lo que
tras ella y previo a ella fermentaba en su
animo.



Hay, por lo tanto, su idea de la
pintura, cuya averiguacion no ofrece
dificultad por lo rectilineo, constante y
rigoroso de su desarrollo. Cuando
empezaba, los envidiosos le tachaban
porque solo pintaba retratos. No caian
en la cuenta de que Velazquez iba a
representar la primera gran revolucidn
en la pintura occidental y que esta
revolucion consistia precisamente en
hacer que la pintura toda fuese retrato -
es decir, individualizacidon del objeto e
instantaneidad de la escena. Al
generalizar la nocion de retrato perdia
este su estrecho sentido tradicional y se
convertia en una nueva actitud ante las
COsas y €n una nueva mision que se



atribuia al arte del pintor.

Pero esto no prejuzga qué seres
humanos va a pintar Velazquez. Ahora
bien, lo que ¢l significa como realidad
viva en las mentes es una coleccion de
figuras inconfundibles que se agarran a
la memoria con desesperada energia.
Sin que en ello sea posible poner a su
lado ningtn otro pintor, en la conciencia
de Occidente es Velazquez, ante todo y
sobre todo, una fauna excepcional.
Anadamos que esa fauna es
predominantemente 0 monstruosa o, por
lo menos, fea.

No creo que se pueda ni se deba
eludir la pregunta de por queé la obra de
Velazquez presenta con tan marcada



intensidad tan extrafio caracter. Como en
todo destino humano, interviene en ello
el azar. Es, en efecto, pura casualidad
que, siendo la tUnica obligacion de
Velazquez hacer retratos de la familia
real, ni el rey, ni la reina Mariana de
Austria, ni las infantas Maria Teresa y
Margarita fuesen criaturas de grato
aspecto. La reina Isabel de Borbon era
bella, pero no se sabe por qué -tal vez
porque Velazquez vino llamado por el
conde- duque de Olivares, a quien la
reina detestaba- evitd ser retratada por
nuestro pintor. El lienzo que algunos
consideran hoy como representdndola ni
es seguro que sea de Velazquez ni es
seguro que figure a la reina. Dona



Mariana de Austria era una vejiguita,
pintadas de carmin las mejillas bajo una
frente torpemente abombada y todo ello
perdido en un traje inmenso del mas
desaforado barroquismo. Felipe IV era
una figura de suma elegancia, pero su
cabeza debid ser dificilisima de pintar,
no solo por lo inexpresivo de sus
rasgos, sino por la extrafia forma de su
frente. Debia haberse reparado que, con
una sola excepcion, los 34 retratos del
rey que el catdlogo de Curtis consigna le
presentan de tres cuartos tomados por el
lado derecho. La excepcion nos
descubre la razon de ello. Es el famoso
retrato de Fraga, unico en que Felipe IV
aparece con traje militar -salvo el



ecuestre del Prado en que lleva coraza.
Alli vemos que el lado izquierdo de la
frente era abultado y descomponia las
proporciones del rostro.

Solo tres miembros de la familia
real eran apuestos y Veldzquez no
descuid6 hacer sus retratos: el infante
don Carlos, que murié pronto; el
cardenal-infante, que fue pronto alejado
de Espania por el conde-duque y el
principe don Baltasar Carlos, que
Velazquez se complace en pintar una y
otra vez.

Tampoco tuvo fortuna Velazquez con
el personaje mas importante del reino y
que habia sido su protector. El conde-
duque de Olivares era fisicamente poco



menos que un monstruo: enorme, obeso y
con una nariz de base deprimida. Se
puede observar como Veldzquez titubea
en los primeros retratos que de ¢l hizo.
En la introduccion particular al grupo de
los retratos velazquinos se hallara algo
mas sobre la conducta de nuestro pintor
ante el problema que le planteaba aquel
dificil modelo.

Otras veces la casualidad es mas
favorable. El duque de Modena hace una
visita a Madrid para hacer su
complicado juego politico. Tenia una
admirable cabeza de vardn y da ocasion
para que Velazquez haga uno de los mas
prodigiosos retratos que hay en la
historia de la pintura.



Pero una vez descontada la porcion
que el azar aporta a las figuras
velazquinas queda todo el resto y en ese
resto predominan presencias humanas
lamentables. Son los locos, enanos,
truhanes que vagabundean por los
anchos dmbitos de Palacio. Es palmario
que Velazquez se complacia en retratar
toda aquella fauna infrahumana. Si se
viera que en su obra aparecia la
voluntad de compensar la fealdad y la
vileza de aquellos seres con fisonomias
bellas y nobles no habria por qué
hacerse gran cuestion del hecho. Era
tradicional en los pintores del rey -
Moro, Sanchez Coello- retratar a los
bufones del Alcazar, aunque ninguno



antes de Velazquez lo hizo ni mucho
menos tan frecuentemente. Pero esa
compensacion no existe. Velazquez pintod
poquisimas mujeres, tan pocas que solo
se han salvado dos retratos y estos
familiares -el de su mujer, hecho sin
brio alguno, y el que se supone ser de su
hija.

De aqui que sospechemos en
Veldzquez un fondo de sentimientos y de
ideas sobre la vida que sorprende en un
hombre de aquel tiempo. Hay en su
pintura un tono triste, serio, seco que
parece censurar toda jovialidad. Tal vez
es este el lado de la obra que puede hoy
interesar mas a las nuevas generaciones
de artistas tan tenazmente ocupados en



mostrar el feo revés del tapiz de la vida.



I1. [Los cuadros]“®



Bodegones

La familia de Velazquez, que era
portuguesa, gozaba de algin bienestar
econdmico. Esto permiti6 al pintor
dedicarse desde los doce afios a
aprender y ejercitar su arte. Trabajo
primero en el taller de Herrera, que era
un hombre atrabiliario, de oficio poco
solido, pero muy sensible a los nuevos
rumbos del arte. No mucho después
Velazquez, que ya desde nifio parece
resuelto a evitar cuestiones y a llevar
una vida tranquila, pasa al taller de
Pacheco, que era como irse al polo
opuesto. Pacheco era tradicional en sus



preferencias artisticas, hombre reposado
y en relacion con los grupos mas
distinguidos de Sevilla. No parece haber
tenido mas influencia sobre nuestro
pintor que la de haberle casado con su
hija Juana de Miranda -tenia Velazquez
diecinueve afos- y haberle puesto en
relacion con artistas, escritores y nobles
de la ciudad. Palomino y el propio
Pacheco nos hacen ver a Weldzquez
trabajando con verdadero frenesi,
viviendo toda su adolescencia obseso
con su arte, lo que no volvera a
acontecer en el resto de su vida. Como
tenia algunos medios pudo emplearlos
en pagarse modelos que son los
personajes de casi todos sus cuadros



sevillanos.

Velazquez ~ comienza  pintando
bodegones. No fue esto una singularidad
suya. Muchos jovenes de esta
generacion pintaban también bodegones,
por ejemplo, el propio hijo de su
maestro Herrera, a quien acaso
pertenece mas de uno atribuido aun hoy
a Velazquez. El bodegon, que los
italianos llamaban «bambochadas», es
decir, mamarrachadas, significo en el
arte italiano la primera gran revolucion.
Téngase en cuenta que en el siglo XVII
la pintura es un elemento sustancial y
monumental de la vida colectiva, por sus
temas principalmente religiosos, por su
alta finalidad decorativa de templos y



palacios. No es, como llegd a ser en el
siglo XVIIL, cosa meramente anecdotica
y periférica. Ahora bien, el pintor de
bodegones pinta tabernas, cocinas,
lugares viles y en ellos gente infima -los
que hoy llamamos proletarios-. El efecto
que esto producia era irritante y lo era
no solo desde el punto de vista artistico
-«envilecia» la pintura-, sino desde el
punto de vista social. El motin
revolucionario se habia dado primero en
Italia por Caravaggio, hijo de un albafiil
y de quien decian sus contemporaneos
que era hombre torbido e contencioso.
Cuanto intentaron sus amigos para
apartarle de estos temas que calificaban
de «groserias» fue en vano. No veian



ellos que tras esta insolencia que podia
juzgarse cosa de muchachos fermentaba
una reforma radical de la pintura.
Porque parejas impertinencias se habian
hecho siempre. Palomino cita a un pintor
del Pireo a quien segun Plinio, llamaban
«riparografo» -pintor de cosas abyectas
y groseras. Pero esta vez no se trataba
de una momentanea salida de tono, sino
de hacer girar ciento ochenta grados
todo el orbe de la pintura.

Los bodegones de Veldzquez son
primero de tipo caravaggiesco. Notese
como la luz y la tiniebla, en violenta
contraposicion, agarran las figuras como
una tenaza. Pero muy pronto la
iluminacion se va a hacer mas suave y



repartida. El lienzo llamado La
cocinera nos lo demuestra. La cima de
este grupo de cuadros es El aguador. En
¢l vemos como la intencion de
Velazquez es la reproduccion del objeto
en su maxima individualizacién. La
pintura deja de ser la presentacion de
formas imaginarias y transmundanas, de
rasgos genéricos. Aqui no solo se
transcribe con rigorosa exactitud la
figura del aguador, sino que se hace el
retrato del cantaro, que no es un cantaro,
sino este unico y determinado céntaro.
Las descripciones de cuadros que
aquel tiempo nos ha dejado revelan que
estos eran vividos desde sus asuntos, €s
decir, de lo que tienen de narracion y de



sugestion de otro mundo. En el asunto se
apreciaban las formas como
pertenecientes a los seres representados.
Esto quiere decir que no se veia el
cuadro como pintura. La vision en «voz
media», en reflexividad del cuadro
como cuadro, del cuadro no como
asunto, sino en cuanto al coémo esta
pintado, no la tenian sino inconsciente y
en rudimento. Forzar al contemplador
para que se desentienda del asunto y
atienda a la pintura es lo que el bodegon
se propone eligiendo objetos y escenas
viles. De este modo se vuelve del revés
la relacion tradicional. En esta el cuadro
lleva y dispara la atencion hacia el
ilustre asunto, desapareciendo ¢l. En



Velazquez es el asunto quien por su
trivialidad nos devuelve al cuadro
mismo, a sus pigmentos. El cuadro que
era medio, tramite y transito a otro
mundo «bello» se hace término y mundo
¢l mismo.



Cuadros religiosos

Han sido reunidos en este grupo los
cuadros religiosos de Velazquez.
Importa, por lo mismo, hacer una
separacion cronoldgica y advertir que el
mayor numero de ellos pertenece a su
adolescencia y primerisima juventud,
cuando aun vivia en Sevilla. A su época
madrilefia -que es la mayor parte de su
vida- pertenecen solo 1m coronacion de
la Virgen, el Cristo de San Placido,
Cristo atado a la columna y San Antonio
Abad y San Pablo el Ermitafio.

Pocas cosas manifiestan con tanta
claridad la idea que Velazquez tenia de



la pintura como su actitud ante el tema
religioso. Era este el asunto por
excelencia desde que el arte pictdrico
comenzdO en Occidente y todos sus
contemporaneos, incluso los espafioles
de su misma generacion -Ribera,
Zurbardn, Alonso Cano- pintaron
principalmente  cuadros  religiosos.
Velazquez, una vez que llega a Madrid,
evita estos asuntos transcendentes. Esto
nos recomienda mirar con particular
atencion los cuadros religiosos de su
época sevillana y pronto advertimos que
casi todos ellos no son mas que
bodegones. Véase como resuelve el
problema de pintar a Marta y Maria con
Jests. Nos presenta una cocina con



pescados, huevos, un mortero y dos
mujeres afanadas en manejos culinarios.
A la i1zquierda, en lo alto, aparece una
abertura que puede ser lo mismo una
ventana o un cuadro, y alli distante y
someramente reproducida, hallamos la
santa escena. Esta solucion que consiste
en tratar el tema religioso de manera
oblicua se encuentra también en el que
es probablemente el cuadro velazquino
mas antiguo llegado hasta nosotros.
Hasta 1933 el cuadro valia como un
simple bodegdn, pero en esa fecha se
hizo desaparecer un repinte negro que
cubria el fondo del cuadro y entonces, a
la izquierda, surgié Cristo con los
discipulos en Emmaus. En Cristo y los



peregrinos en Emmaus nos ofrece el
mismo asunto, pero esta vez los
componentes habituales del bodegon -
platos, manjares, jarros, vasos- han sido
reducidos al borde de un plato y un
cuchillo. Quedan, sin embargo, junto a la
imagen luminosa de Jesus dos hombres
del pueblo que tendrian buen acomodo
en el mas caracteristico bodegon. Este
lienzo, en el que el tema religioso es
aceptado de frente, subraya aun mas la
voluntad que Veldzquez ya entonces
tenia de hacer todo en sus cuadros
cismundano. Si no fuera por la aureola
que refulge en torno a la cabeza de
Cristo este seria un personaje mas de
bodegon. Dos cosas deben notarse en



este cuadro. Una es que en ¢l no quedan
apenas huellas de Caravaggio. La
tiniebla no tiene aqui papel. La soltura
de pincel es ya extrema. Nada parejo
puede hallarse en la etapa sevillana de
Velazquez, que permanece preocupado
del volumen y no ha logrado la aireacion
y la pura visualidad en sus objetos. La
otra es que hace aqui un inesperado
alarde de colorismo. La tanica
anaranjada de Jesus, su manto verde, el
pardo amarillo del de un discipulo
llenan todo un lado del cuadro en
sentido diagonal. Ocurre preguntarse si
en la faz de Cristo no ha aprovechado
Velazquez algunos rasgos de su propia
fisonomia. Suele datarse en 1619-20,



pero el progreso en su técnica, en una
técnica no aprendida, sino que va a ser
el gran descubrimiento de Velazquez,
invitaria a situarlo en el Ultimo afio de
su estancia en Sevilla. Comparese con
La adoracion de los Reyes, que también
se data en 1619. Es el cuadro sevillano
de mas empefio, pero en ¢l vemos a un
Velazquez prisionero aun de la
disciplina caravaggiesca. El cuadro es
desagradable de composicion, forzado
de arquitectura. Sin duda, la cara de la
Virgen, aunque un poco convencional,
tiene encanto. Aun va a durar en
Velazquez la dureza corporea de las
figuras -de lo que Cristo y los discipulos
en Emmaus nos habia liberado. Esta



misma pesadez de mano se nota en el
retrato de la franciscana dofia Jeronima
de la Fuente. El retrato de don Cristobal
Suarez de Ribera no nos pareceria de
Velazquez si no estuviese firmado con su
monograma y datado 1620.

Y ya que en este grupo de cuadros
religiosos se habla de dos retratos -una
monja y un eclesiastico-, conviene no
dejar sin expresion la extrafieza que
produce la falta de otros retratos en la
etapa sevillana. Su fama de retratista fue
la que motivé el ser llamado a Madrid
nada menos que para hacer el primer
retrato del nuevo rey. Esto asegura como
el mas taxativo y fidedigno documento
que Velazquez tuvo que haber pintado



bastantes retratos en Sevilla. ;Donde
han 1do a parar? (Como han
desaparecido? En la obra de Velazquez
tal vez mas que en la de ningin otro
pintor son numerosas las
volatilizaciones.

Pero vamos ahora a los cuatro
grandes cuadros religiosos de nuestro
pintor, creados en épocas de plena
madurez, cuando Veldzquez ha acufiado
ya enérgicamente su idea de la pintura
en la cual no cabe comodamente el tema
religioso.

El Crucificado y coronacion de la
Virgen son dos de las poquisimas
peticiones concretas que Felipe IV le
hizo. No fue, pues, obra querida, sino



obligada, y nos interesa observar qué
hace Velazquez cuando las
circunstancias le obligan a pintar lo que
no es real.

Comencemos por La coronacion de
la Virgen, aunque es el posterior. Debio
de ser pintado hacia 1642 para el
oratorio particular de la reina. Alli
aparece nada menos que la Trinidad y
bajo ella la Virgen. Sin embargo, el
cuadro no sugiere ninguna impresion
mistica de transcendencia. El pincel de
Velazquez, quiera o no, suscita
presencias y lo presente es este mundo.
Se nota el esfuerzo por evitar su
irremediable mundanismo. Para ello el
pincel se  detiene donde la



individualizacion comienza. El Padre
Eterno y Cristo son dos cabezas de
rasgos genéricos en que se huye de toda
precision. Lo propio acontece con la
Virgen. Esta lucha del artista consigo
mismo para retroceder de lo individual
a lo genérico e indeterminado, en suma,
a lo convencional, se percibe tan
claramente que el cuadro queda flotando
indeciso entre este mundo y el otro,
causandonos una sensacidon poco grata.
Para salvarse ante tan dificil problema,
Velazquez acumula una  cantidad
excesiva de ropajes. Era ¢l, sin duda, un
gran maestro en el arte de plegar telas.
Un manto o una tunica estdn en ¢l
siempre arrugados con maravillosa



gracia. Pero en este caso hay demasiada
tela ante nosotros. La obligacion de no
individualizar actia penosamente sobre
el colorido. Velazquez busca siempre lo
que los clasicistas -todavia Mengs, por
ejemplo- llamaban el «color local», es
decir, el color efectivo del objeto en su
realidad. El pintor tiene aqui que
inventar colores e, ignoramos por qu¢,
eligit6 una gama agria de morados y
tonos vinosos que enfria sobremanera el
cuadro. En cambio, las manos de la
Virgen estan colocadas en un gesto
felicisimo donde actia todo el garbo
andaluz.

Este cuadro mereceria largo
comentario por su caracter ambivalente.



Por un lado rebosa maestria, plenitud de
poderes artisticos, gran sefiorio de un
pincel. Por otro, asistimos en ¢l al
choque doloroso de un tema obligado
con los limites de un estilo.

En el Crucificado vemos a
Velazquez emplear el mismo método
para tratar lo transcendente, pero el tema
es mas dominable y el pintor acierta de
lleno. No cabe asunto mas angustioso ni
de mas conmovedora significacion. Un
Dios se hace hombre para ser
crucificado. Es la genial paradoja que
inspira y sostiene a todo el cristianismo.
Velazquez reduce al extremo imaginable
la exhibicion del dolor. No deja
expresarse ninguna emocion mistica. En



cambio hace que del cuadro venga sobre
nosotros una impresion magnifica de
esencial seriedad. No el fervor extatico,
sino la seriedad es el modo velazquino
ante lo religioso, como lo fue ante todo
en la vida. El cuerpo de Cristo estd
pintado de un modo que podriamos
denominar «pintura velazquina
reducida»- se entiende, reducida a un
nivel convencional. Ejecutada mucho
antes que la Coronacion de la Virgen -en
1631-33-, la reduccion es menos sabia o
menos ingeniosa. Consiste en volver al
modelado italiano y al claroscuro de los
tenebrosis.  Velazquez, cuyo don
pictorico mas propio estriba
precisamente en la espontaneidad, es



desde sus treinta afios un hombre
sumamente reflexivo. No se ha contado
bastante con la intervencion de las
reflexiones -es decir, del frio razonar-
en su obra. Esta deliberada desviacion
de su técnica cuando pinta cuadros
religiosos o cuando hace retratos del rey
0 en tantos otros casos, algunos de los
cuales seguiremos apuntando, es una de
ellas. Otro principio de su manera nos
aparece  inesperadamente en ese
Crucificado. Velazquez cree que es
preciso colocar cada figura de suerte
que ella se sienta comoda, convencido, y
con razén, de que esto produce en el
contemplador una impresion de sosiego
-el famoso «sosiego» velazquino. Y asi



vemos con asombro que se las arregla
ingeniosamente para que su Cristo esté
comodo en su cruz, lo cual no es débil
paradoja. Aprovecha para ello la idea
de su suegro Pacheco segin la cual los
pies deben presentarse descansando en
el subpedaneo y clavados singularmente.
Para evitar la expresion de dolor cubre
con la melena la mayor parte de la cara
y procura que las facciones visibles en
rasgos y modo de estar pintados se
mantengan en la mas  discreta
convencionalidad. Pero seria un error
suponer que por rehuir todo crudo
patetismo de dolor y desgarro en la
figura del sacrificio, el cuadro carece de
patetismo. Lo posee en alto grado, pero



de otro género mas refinado y sublime -
el patetismo de la seriedad.

Otra solucion diferente del tema
religioso, dentro de su método general
en el modo de tratarlo, hallamos en el
Cristo atado a la columna -o, segiin hoy
se le titula, Cristo y el alma cristiana-.
Este cuadro plantea bastantes cuestiones
a los estudiosos de Veldzquez. Nuestro
pintor pintd poco y la simplicidad de su
régimen vital -permanente adscripcion a
Palacio- trae consigo que casi todos sus
cuadros fueron ejecutados por algin
motivo conocido. De aqui que se
convierta en un enigma sugestivo el
hecho de que no sepamos por qué ni
para qué pintd determinado cuadro. El



caso de Las hilanderas, de que nos
ocuparemos, es otro de estos enigmas,
bien que mucho mas acentuado por la
importancia de la obra y la fecha
avanzadisima de su creacion. No
sabemos, pues, ni cuando ni con qué
destino Velazquez pinta el Cristo atado a
la columna. El modo de su pintura
tampoco facilita su fijacion cronoldgica.
Es también un caso Gnico en cuanto que
es el solo cuadro de Velazquez donde
este ha aceptado reproducir el dolor
angustiando una faz. Si a esto se agrega
que el cuerpo desnudo de Cristo esta
tratado a la manera clasica de Italia -
confusion de tintas, claroscuro acusado
y simplificacion convencional-, nos



encontramos con la obra en que
Velazquez hace mas concesiones a
modos de pintar que desde su primera
mocedad habia dejado atras. Sin que
quepa precisarlo debidamente, no se
puede ver este lienzo sin recordar a
Alonso Cano, el mas italianizante de los
pintores proximos a Veldzquez, de cuya
adolescencia fue compaifiero y en cuya
amistad continu6. La figura del angel,
fria, seca, desgraciadamente movida,
corresponde a la manera de La tinica de
José, pintada en el primer viaje a Italia.
De aqui que algunos supongan que fue
alli hecho. Lo mas probable es que lo
pintase en Madrid poco después de
volver. El mejor trozo de pintura es la



cabecita infantil. Hubo un tiempo en que
se queria ver en ella la segunda hija de
Velazquez, Ignacia, nacida en 1621 vy
muerta pocos afios despues. Lo que
parece indudable es que esa cabeza ha
sido pintada originariamente con otra
finalidad y hallandose su cuerpo en otra
postura. Aqui aparece torpe vy
violentamente atornillada al cuerpo.

San Antonio Abad y San Pablo el
Ermitafio es un cuadro que hasta hace
poco casi todos los entendidos situaban
en los ultimos afios de Veldzquez. Loga
rompid esta unanimidad sosteniendo que
la importancia y el cariz del paisaje, el
modo de tratar el arbol lo hacen
contemporaneo de los retratos y cuadros



de caza. El cielo recuerda el de Las
langas. No es dato desdefiable para
fecharlo que fue pintado para la ermita
de San Pablo en el Buen Retiro, que en
1634 fue renovada, para ser desafectada
pocos afios después. Pero hay otras
consideraciones que recomendarian
volver a la opinion primera. El cuadro
es encantador. Hay en todo ¢l una gracia,
una libertad, una riqueza de temas vy
modos que logran lo que en ninguna obra
de Velazquez encontramos. Por una vez,
nuestro pintor ha querido entregarse al
capricho. El cuadro es, en efecto, un
capricho. Su tamafio breve, la
complacencia con que estan pintadas las
menudas figuras de ambos santos, la



fruicion narrativa que lleva a sugerir
diversas escenas de la vida del santo en
el mismo lienzo, como hacian los
primitivos, el trozo de paisaje real entre
las rocas y la arbitrariedad de la gran
roca en primer término, que no es roca
alguna del Guadarrama, todo indica que
Velazquez quiso soltar las riendas a una
jocundia pictorica insolita en él. Aunque
se debe ser muy parco en presumir
influencias de formas concretas
procedentes de otros pintores en la obra
de Velazquez, invitamos a que se
compare esa extraordinaria roca con la
del cuadro de Salvator Rosa que Michel
reproduce en su Historia del Arte.
Velazquez tratd a este pintor en su



segundo viaje a Italia.

Hay una dimension en la obra de arte
que, sobre todo en el caso de Velazquez,
ofrece sumas garantias para datar cada
cuadro. Esta dimension es la maestria.
La maestria es cosa distinta de la
genialidad y aun del acierto que la obra
represente.  Veldzquez tenia  dotes
geniales desde su adolescencia, pero
como su estilo era una radical
innovacion, tuvo que ir logrando en ¢l
muy poco a poco maestria. Un buen
ejemplo de lo que con esto entendemos
es la Coronacidn de la Virgen: no hay un
centimetro del cuadro que no rezume
maestria, soberana posesion de todos
los medios técnicos, plenitud de



consciencia, riqueza de recursos. Sin
embargo, el cuadro es insatisfactorio.
Pero sobre todo ¢l se cierne como una
potencia omnipresente la maestria. Pues
bien, en San Antonio y San Pablo
hallamos un maximo nivel de maestria.



Retratos

Hemos subrayado anteriormente el
hecho extrafio de que habiendo sido la
fama de retratista -«retratador»- se
decia entonces- lo que hizo que fuese
llamado a Madrid mal cumplidos los
veintitrés anos, sean tan escasos los
retratos que de esa etapa sevillana se
conservan. Ni siquiera tenemos noticia
de otros como la tenemos de muchos
posteriores que se perdieron. El Retrato
de hombre [Museo del Prado], junto a
los dos en el grupo anterior
mencionados, es todo lo que ha llegado
a nosotros. Como el personaje lleva



gorguera y no golilla, hay que datarlo
antes de 1623, en que el uso de aquella
fue terminantemente prohibido. La
factura es la mas frecuente en su época
sevillana: fuerte claroscuro, grave
exactitud de valores en la cara, pero
pesadamente lograda.

En su primer viaje a Madrid nos
hace saber Pacheco que Velazquez hizo
un retrato de Gongora. La cosa tiene
enorme interés porque, salvo un
supuesto retrato de Quevedo, no se tiene
noticia de que Veldzquez pintase a mas
escritores contemporaneos. Sorprende
que siendo contemporaneo de Calderon,
hombre también con frecuente entrada en
Palacio, no sintiese nuestro pintor deseo



alguno de perpetuar su fisonomia.
Verdad es que en su biblioteca -cuyo
catdlogo poseemos- apenas si habia un
libro de poesia. Este retrato de Gongora
es, sin duda, excelente, pero su
contemplacion nos deja inquietos en
cuanto a su atribucion a Velazquez. El
motivo es que Veldzquez no pintd nunca
de esa manera. De su punto de partida,
que le era comlin con otros jovenes de
su tiempo, salen dos vias: una la suya,
que es, por lo pronto, pesada de pasta,
dura de precision para captar los
alabeos de la carne; otra, casi sin pasta,
patéticamente tenue, de tonos mas
fundidos, prodigiosamente clara. Esta va
a ser la caracteristica de Zurbaran en sus



obras mejores. No decimos con esto que
el retrato de Gongora deba atribuirse a
este pintor, pero si insinuamos que va
por otro camino diferente del de
Velazquez. Lo mismo cabria decir del
Retrato de hombre, no reproducido aqui,
que hay en el Institute of Arts de Detroit.

El retrato ecuestre del conde-duque
de Olivares es una de las grandes obras
de nuestro pintor y una de las cimas en
la historia de la pintura barroca.
Hallamos en ¢l todos los atributos del
barroquismo que llega, por estos afios, a
su culminacién en toda Europa. La
enorme masa del caballo, el enorme
cuerpo del personaje, la exuberancia del
atuendo, el sombrerazo un poco



derribado hacia un lado para que pueda
verse la faz, la diagonal de toda la
figura, que no solo lo es al plano del
lienzo, sino que es diagonal hacia dentro
del cuadro, en la tercera dimension. En
fin, el caballo -para que no falte nada-
esta haciendo piernas. La corveta era la
postura ritual del caballo para el
barroquismo. Como en todos sus retratos
ceremoniales, Veldzquez reprime su
impresionismo, funde mas sus tintas. Se
halla en la plenitud de sus medios y todo
en el cuadro es fluido. El paisaje,
aunque sobrio, nos propone lejanias.
Todo estd en plena aunque cernida
iluminacion. La posicion oblicua de la
figura da un gran dinamismo al cuadro.



Sorprende que en este retrato
ceremonial Veldzquez representase de
espaldas al personaje. Sin duda, hay
precedentes que Velazquez conocia -el
Duque de Feria, por Jusepe Leonardo; el
Marqués de Balbi, de Van Dyck, en
Génova. Pero el cuadro de Leonardo es
un cuadro de batalla y el general
aparece solo como un elemento de ¢l.
Aqui se trata de una figura exenta; la
batalla es solo fondo decorativo y
sugestion. Quien sepa ver en Velazquez
hasta qué extremado punto era reflexivo
y lleno de ingeniosas astucias buscara la
explicacion de tan extraiia postura en las
condiciones fisicas del conde-duque. En
efecto, si comparamos este retrato con



los que habia hecho del mismo
personaje -el mas poderoso de Espafia-
en 1624 y en 1627 caemos en la cuenta
del peculiar problema que planteaba a
un retratista la nariz chata del conde-
duque. Era una nariz impresentable,
como se ve en el retrato mas intimo que
a ultima hora, poco antes de ser
desterrado el mnistro, le hace
Veldzquez, donde ademas la falta de
dientes da a su faz el aspecto de un
murci¢lago. Es de una cierta comicidad
observar como en ¢l retrato de 1624,
recién llegado a la Corte Velazquez y
timido por tanto, le inventa una nariz
tolerable que al ser pura invencion esta
mal pintada. En el de 1627 la nariz es



otra, pero tampoco es la auténtica. En un
retrato solemne, «historico», como el
ecuestre no cabia mentir en esa forma.
Astutamente Velazquez descubre que
visto desde detras y de lado el rostro
deja menos acusada la base roma de la
nariz. Era forzoso algin ingenioso
artificio, porque, como hemos dicho, se
trataba de un retrato «historico». En €l
se solemniza la feliz defensa de
Fuenterrabia que vali6 al conde- duque
el baston de mariscal. Por supuesto, el
conde-duque no estuvo en Fuenterrabia,
cuya defensa se debid propiamente al
denuedo de los guipuzcoanos. Por eso
parecio entonces ridiculo que se honrase
por ello a quien tan poca parte en el



triunfo habia tenido. En la carta de un
jesuita leemos que se ha hecho con el
conde-duque lo que con el marido en la
couvade de los vascos: la mujer pare,
pero el marido es el que se mete en la
cama y a quien le dan torrijas.

En el mismo afio 1638 Velazquez
pintd6 al joven duque de Modena, de
visita en la Corte madrilefia y que tenia
veintiocho afios. La suerte colocaba ante
el pintor una figura de gran belleza
varonil y de sobra interesante. Porque el
duque, como poco después pudo verse,
era hombre complicado y retorcido. La
cara, de tres cuartos, estd pintada con
una  simplicidad, una  exactitud
prodigiosas. Ademas ha logrado



Velazquez sacar fuera lo que habia en
este alma llena de intrigas. La coraza ha
sido pintada severamente para no restar
atencion al rostro. Otro retrato ecuestre
del mismo personaje se ha perdido.

En el retrato del escultor Martinez
Montaniés la técnica empleada en
construir esta noble cabeza de hombre
que entra en la ancianidad es sumamente
avanzada. El escultor muri6 en 1649 y el
cuadro debid ser fechado muy pocos
afos antes.

En el Retrato de un joven [Munich] y
en el Retrato de hombre [Apsley House]
hallamos otras dos figuras interesantes.
La primera -que no ha sido concluida-
datada hacia 1626 y la segunda en 1632.



(Qui¢nes fueron los modelos? Lo
ignoramos por completo.

Otro caracter sorprendente en la
obra de Velazquez es la escasez de
retratos femeninos. Siempre han sido
menos frecuentes en la historia de la
pintura los retratos de mujer que los de
hombre, sobre todo hasta el siglo XVIII,
pero la desproporcion en el caso de
Velazquez es  extrema.  Sabemos
ciertamente de algunos que se han
perdido, como todos los ejecutados en
Italia, entre los cuales estaba la cunada
del papa, Olimpia Maldachini. Todos
los aficionados a Velazquez lamentan
muy especialmente que haya
desaparecido el retrato de la duquesa de



Chavreuse, la inquieta Rohan que habia
venido a la Corte de Espafia huyendo de
la de Francia. Consta que la represento
vestida al estilo francés.

Un poco mas de adverso destino y
habria tal vez desaparecido también el
lienzo de la coleccion Wallace Mujer
con un abanico. 'Entonces diriamos que
Velazquez no era capaz de hacer un
retrato de muer que pudiera
emparejarse con sus retratos varoniles.
Pero la existencia de este maravilloso
retrato, uno de los trozos de pintura mas
perfectos que existen, nos deja
confundidos. Es un cuadro severo de
color, al gusto mas intimo de Velazquez -
pardos, negros, olivas, blancos azules,



blancos marfil. Solo, como por
contraste, una manchita bermellon bajo
el lazo, que no se sabe por qué esta alli.
La carnacién es de una suavidad, de una
justeza de valores que en la cara de la
figura no ha necesitado acudir a la mas
minima sombra. La colocacién de la
figura es de una naturalidad insuperable
y, a la vez, las manos rezuman garbo. La
verdad es que no se sabe quién fue el
modelo. Cierta semejanza con un lienzo
solo esbozado en que una mujer estd
cosiendo y el hecho de que la persona
no es de elevada condicion social -ni
real ni noble- han inducido a pensar que
se trate de la hija de Welazquez,
Francesca, casada con su discipulo



Mazo mucho antes de ser pintado este
retrato. El cuadro es datado en 1648 por
toda su técnica, lo que corresponderia a
la edad que la figura representa: treinta
anos. Pero es muy dudoso que se puede
ver en ella el simbolo de la muyjer
espafiola. La  frente ligeramente
abombada, los ojos algo saltones y muy
separados hacen pensar mas bien en una
portuguesa. Y no conviene olvidar
demasiado que Velazquez era portugugs.



Velazquez en Italia

Después de su triunfo en Madrid y
ser nombrado pintor del rey a los
veintitrés anos, el acontecimiento mas
importante en toda la vida de Velazquez
es la wvisita que Rubens, en la
culminacién de su fama, hizo a Madrid
en 1628-29. Venia el flamenco enviado
por la archiduquesa Isabel Clara
Eugenia para fines diplomaticos en
relacion con Inglaterra. En Madrid
parece que apenas tratd con mas artista
que Velazquez. La relacion fue continua
e intensa durante varios meses. Por vez
primera se encontraba Veldzquez con un



gran artista extranjero a quien el arte
habia dado una situacion social de
maximo relieve. Su presencia produjo
una subita ampliacion de horizontes en
la existencia de Welazquez. Madrid,
aunque era la Corte de un gran imperio,
gozaba de una vida provinciana y
hermética. El influjo de Rubens sobre el
joven Velazquez -no contaba este aun
treinta afios- ha de buscarse mas en la
vision general de la vida que en materia
pictorica. Tal vez esta se reduce a hacer
mas clara su paleta, a hacer intervenir
grandes espacios, lejanias en el cuadro y
a suprimir los betunes que Velazquez
conservaba de su etapa tenebrosa. Pero
el efecto mas decisivo fue moverle a



visitar Italia. Apenas Rubens deja
Madrid, @ Velazquez = embarca en
Barcelona con destino a Génova en las
galeras que llevan al marqués de
Spinola. Velazquez encuentra a los
pintores caravaggistas como Caracciolo
y Maximo Stanzione y al compatriota
José Ribera, el Spagnoleto.

La presion del arte italiano con sus
grandes  composiciones obliga a
Velazquez a intentar algo parecido vy
pinta La tinica de José y La fragua de
Vulcano. El primero es el cuadro
velazquino menos logrado. Las figuras
no logran unirse, articularse en la unidad
de wuna escena. Mientras la parte
izquierda del cuadro es un buen trozo de



pintura, de un Velazquez en tono menor,
la parte derecha es convencional y no
logra hacer presentes las figuras. En los
desnudos hay grandes concesiones al
clasicismo.

La fragua de Vulcano, aunque es
también un cuadro de  tonos
ensordecidos -estas dos obras italianas
de Velazquez difieren en ello del resto
de su obra-, es, en cambio, un magnifico
cuadro, de gran originalidad y en que se
logra no solo una composicidn unitaria,
sino que todo en ella reproduce una
situacion instantanea. Apolo hace saber
a Vulcano su desgracia matrimonial. Es
la primera mitologia de Velazquez y
para ella vale lo dicho en la



introduccion general.

En su segundo viaje, en 1649,
Velazquez ha llegado en Espana al
maximum de su fama y en todo el mundo
es conocido, pero no tanto como pintor,
sino en cuanto amigo del rey. Va esta vez
con el encargo de comprar cuadros, y no
regresard hasta 1651. En este viaje
Velazquez no pinta ningin cuadro grande
y no parece que pudiese ya recibir
influencia alguna nueva. Pinta muchos
retratos. Por lo pronto el de su criado el
«moro» Pareja, donde da suelta a su
propia manera en pleno desarrollo -lo
que se llamo «pintar a borronesy,
«pintar con manchas distantes», «manera
abreviada»- en suma, impresionismo.



Esta audaz manera no se detiene
ahora ni siquiera ante un modelo como
el papa Inocencio X. No existe retrato
mas acreo, mas suscitador de presencia.
El personaje no tenia fisonomia muy
grata, pero todo lo que en ¢l habia -lo
que era digno y lo que era menos digno-
se halla patente en el lienzo.

Un inesperado don nos ha dejado
este segundo viaje a Italia: dos paisajes
de la villa Médicis, en que vemos como
el arte velazquino que consiste en el
retrato generalizado a medio universal
de la pintura, acierta a retratar un jardin
en dos instantes diferentes, El mediodia
y La tarde. Adviértase que aun en
paisajes como estos, que no son fondo,



sino protagonistas del cuadro, Velazquez
sigue su preferencia por la paleta baja,
verdes oscuros y olivas, blancos mates,
negros.



Mitologias

En la introduccion general se ha
sugerido una definicion de como
Velazquez ~ afrontaba  los  temas
mitoldégicos que el contorno vy
concretamente el rey le demandaban.
Velazquez logra ante estos temas que,
tomados de frente, serian la negacion de
su idea de la pintura, salvar la realidad
y negar la fantasmagoria, sin ser infiel a
ella.

Marte y Mercurio y Argos son los
dos ejemplos mas banales, menos
interesantes de este recurso velazquino
ante la irrealidad de lo mitologico que



es buscar lo que podriamos llamar su
logaritmo de realidad.

El Mercurio y Argos muestra un
acusado sentido para lo dramatico, en
contraposicion con el modo satirico de
tratar el tema de Marte. El erudito
aleman Justi sugiere que, para la figura
de Argos, Velazquez ha tenido presente
el Gladiador moribundo de la wvilla
Ludovisi, de Roma. De esta escultura
habia adquirido el pintor una
reproduccion para el Alcazar de
Madrid.

Como Velazquez sabe fundir en una
admirable unidad la fibula y la
cotidianeidad se patentiza de la manera
mas inequivoca y convincente en La



fragua de Vulcano, pintada en Italia y
aun de forma mas clara e impresionante
en una de sus obras ultimas, Las
hilanderas.



Las hilanderas

Son Las hilanderas el mas glorioso
ejemplo de como Velazquez trataba los
temas mitologicos. De ¢l hemos tratado
ya en la introduccidon. Para muchos, el
lienzo de Las hilanderas es la cima de la
obra de nuestro pintor. En la plenitud de
sus medios, Velazquez se eleva sobre las
mismas limitaciones de su manera,
aceptandolas y, a la vez, dominandolas.
Asi ha conseguido pintar un cuadro que
es al mismo tiempo, algo italiano, algo
holandés y todo suyo. Por lo demas su
creacion es enigmatica. Es la postrera
obra grande de Welazquez y suele



datarse en 1657. Ahora bien, obra de tan
grandes designios no parece que fuese
pintada para Palacio, sino que la
hallamos en el inventario de un doctor
Arce, aposentador como Velazquez,
descubierto recientemente por la sefiora
Caturla. El doctor Arce debia de ser
gran aficionado a la pintura y devoto
coleccionista de cuadros, pero esto no
explica de ninguna manera que
Veldzquez pintase para ¢l obra de tanto
empefio. En el inventario aparece con el
titulo de Minerva y Aragne. Sin
embargo, las medidas no coinciden con
las del cuadro que llamamos Las
hilanderas ni siquiera acudiendo al
recurso, con tanta ligereza y frecuencia



empleado, de suponer que le fueron
agregadas tres fajas de lienzo, arriba y a
los lados. No es verosimil que
Velazquez acomodase en la breve area
de lienzo que asi quedaria tantas figuras,
cinco de ellas nada escasas de tamafio.
Sobre todo es inconcebible que el
«escenario» luminoso del fondo no
hubiera desde luego poseido su medio
punto.



Las lanzas

En 1625 Ambrosio de Spinola,
marqués de los Balbases, consigue
rendir la plaza fuerte de Breda, una de
las claves estratégicas de los
holandeses. En 1634-35 Velazquez
perpetia la escena en que el general
victorioso recibe la llave de la ciudad
que le entrega Justino de Nassau,
hermano de Mauricio de Orange. Es uno
de los cuadros mas populares en la
historia de la pintura y ha de
reconocerse que es siempre joven. Este
lienzo nos cuenta innumerables cosas; es
todo ¢l magnifica unidad y es, a la vez,



un hervidero de anécdotas. Cada figura
nos narra una historia. El nimero de
figuras es enorme y todas ellas
sorprendidas en un movimiento. Pero
esta pululacion de inquietudes es
dominada por un increible reposo que
paraddjicamente  proviene de la
fidelidad con que todo lo que en el
lienzo hallamos estd sometido a la
representacion de un instante. Pocas
veces aparece en forma tan acusada y
triunfadora la gran idea de Veldzquez:
eternizar el instante.

La arquitectura del enorme cuadro es
sencilla. Dos masas de figuras, a la
izquierda de cuerpos enteros, a la
derecha solo de cabezas sostenidas



pictoricamente por el ingente cuerpo de
un caballo y, en medio, una muesca, el
fondo de la U velazquina donde, como
no podia menos, hay un rompiente
luminoso. A la derecha, veintiocho
lanzas -lo que los espaiioles de entonces
llamaban «picas»-, se alzan enhiestas
casi hasta el término superior del
cuadro. Salvo cuatro de ellas todas son
verticales. La ocurrencia es audacisima
porque era acumular una serie de lineas
perpendiculares en el cuadro. Pero el
caso es que de esas lanzas vive el
cuadro. Ellas engendran la quietud en
esta escena inquietisima. Por decirlo asi
clavan la movilidad exuberante de los
personajes. Se han buscado



innumerables precedentes a estas lanzas
geniales. Porque, claro estd, que se han
pintado muchas veces lanzas o armas
semejantes en lo alto, pero todas las
precedentes mas bien hubieran impedido
-de tenerlas muy presentes Velazquez-
que se le ocurriera a este tan original e
incomparable modo de darlas al aire.
Mengs dice que estan mal pintadas. No
entendemos bien por qué, pues no es
presumible que se refiera a que una de
ellas, cruzada por otra, produce una
ilusién Optica que parece encorvarla.
Hay en este cuadro una riqueza de
cromatismo insolita en Velazquez. A
pesar de su tizianismo, nuestro pintor no
cree mucho en el color. De cuando en



cuando, a lo largo de su obra, dispara
espléndidas andanadas de cromatismo,
como en este caso. Con frecuencia,
porque la nulidad del tema -el principito
nulo, la nula princesita- reclamaban
alguna compensacion. Pero cuando
opera a su sabor depaupera a voluntad
su paleta. Pero su tendencia a hacer
predominar la gama fria 1mplica
descreimiento en el color; pero no para
en esto: llega a contentarse con el
blanco, el negro, el gris -que dan a una
etapa de su pintura una uncion plateada-
y hasta el renegrido verde.

Estas «picas de Flandes», arma
caracteristica de los famosos tercios,
eran entonces una obsesion para los



espanoles, tanto positiva como negativa.
Ellas sostenian el imperio de Espafia, y,
a la vez, costaban mas dinero del que
Espafna podia gastar. Pocos afios
después de pintarse ese cuadro en una
batalla dada en Alemania, las picas se
encendieron y las puntas eran llamitas.
Referimos esto como ejemplo de que
este arma habia llegado a ser el simbolo
del misticismo nacional.



Principes, enanos, bufones
y locos

Velazquez vivid casi toda su vida -y
muri6 en 1660, a los sesenta y un afios-
en Palacio. Alli tuvo su morada y alli
tuvo su taller. Como su destino en cuanto
artista fue pintar lo que tenia delante,
Velazquez pintd6 lo que  mas
principalmente habia en Palacio: la
familia real y el tropel de monstruos que
vagaban a toda hora por las galerias y
aposentos.

De Felipe IV hizo hasta treinta y
cuatro retratos y la fisonomia exangiie



de este monarca pasa una y otra vez a
nuestros 0jos primero en su juventud,
casi adolescente, luego en su madurez y
al fin, como en los de 1655 (Museo del
Prado) y 1656 (The National Gallery),
en las cercanias de la ancianidad. Salvo
en el retrato de Fraga, aparece siempre
del lado derecho y casi en el mismo
angulo, la cara. Era esta sumamente
inexpresiva pero digna y no incorrecta
de rasgos. Como hombre, Felipe IV era
un fin de raza y por lo mismo sorprende
que en cuarenta anos de reinado, no se
le sorprenda en un gesto, en una palabra
indebidos. Los historiadores
acostumbran a ser injustos con ¢l por la
flojedad de su gobierno que le hizo



entregarse al conde- duque de Olivares.
Pero acaso no habia en Espafia ningln
otro hombre con alguna capacidad de
gobernante. Al menos los
contemporaneos pensaban asi y 1o hacen
constar de la manera mas expresa.

Estos Habsburgos vestidos de negro
al uso espafiol -tanto el rey como sus
dos hermanos- pertenecen, gracias a
Velazquez, a la galeria de ilustres
fantasmas que viven en la memoria
europea.

Velazquez que tenia el genio de la
elegancia -incluso en el modo de vestir
su propia persona- ha sabido conservar
en sus lienzos la que estos hombres
efectivamente poseian. Los retratos de



caza del rey y del cardenal infante, su
hermano, revelan en qué medida nuestro
pintor sentia la distincion de una postura
y de un traje.

El retrato de Fraga es una excepcion
que dio lugar a una de esas fiestas de
color que, de pronto, Veldzquez nos
ofrece. El rey, por una vez, va a la
guerra y se viste de militar, es decir,
como un pajaro de las Indias, todo
colores. Velazquez juega con el gris que
da el plata, con el rosa, con el
bermellon. Parece que fue hecho en
poquisimo tiempo y en un local tan
miserable, que fue preciso abrir en el
muro una puerta para que el rey y el
pintor pudieran entrar.



Otra figura que reiteradamente pinta
es el hijo del rey, el principe Baltasar
Carlos. Aparece de tres o cuatro afios -
en la coleccion Wallace- y le volvemos
a ver en su crecimiento hasta su
temprana muerte, de cazador y a caballo.
Se advierte, sobre todo en el ultimo
retrato, la complacencia con que
Velazquez construye con sus pinceles
aquella bellisima cara infantil y, a la
vez, lo bien que la conocia. Al pintarle a
caballo quiso magnificarle y hace que dé
corvetas su jaquita sobre un amplisimo
fondo con la Sierra de Guadarrama. Este
caballo, sin embargo, no le sali6 muy
bien.

De la reina Mariana de Austria y de



la princesa Margarita sacd todo el
partido posible haciéndolas consistir en
unos luminosos y enormes trajes y en
unas manos deliciosamente sugeridas,
que sostenian un pafiuelo finisimo,
transparente, prodigiosamente
reproducido.

Es frecuente hallar en los escritores
duros ataques a Felipe IV porque
albergaba en su Palacio y sustentaba a
enanos, locos y bufones. Pero esta
censura no esta justificada. En la mayor
parte de las Cortes entonces se hacia lo
mismo y algunos de los monstruos del
Alcazar madrilefio vinieron de otros
palacios ultrapirenaicos. Era
ciertamente un arcaismo -los Palacios



suelen cultivarlo-, una continuacion ya
extemporanea de un gusto que florecio
en el siglo XV. La mayor parte de estos
engendros y desdichados no tenia
ocupacion determinada y es seguro que
con extrema frecuencia se filtraba en el
estudio de Velazquez. Para este
representaban el modelo ideal. Podia, al
retratarlos, dar suelta a sus ensayos de
técnica pictorica y por e€so son, en este
sentido, tal vez lo mejor de toda su obra.
La miseria del personaje obligaba a
atender a la pintura. Ademas, Velazquez
que, segun los que le conocieron, era de
temperamento melancolico, no creia que
los valores convencionalmente loados -
la belleza, la fortaleza, la riqueza-



fueran lo mas respetable del destino
humano sino que mas alla de ellos, mas
profundo, mas conmovedor se hallaba el
valor -mas bien triste y aun dramatico-
de la simple existencia. Y eso, la simple
existencia, es lo que le interesaba
reproducir con sus pinceles. De aqui que
el caracter negativo de sus monstruos se
le transmutase en un valor positivo.



Las meninas o la familia

Se ha dicho de Veldzquez que era un
hombre de pocas ideas. No se entiende
bien lo que con ello se quiere decir.
Probablemente la observacion se origina
en que no se sabe ver cuales son las
ideas de un pintor naturalista. Veldzquez
pintd poco porque no sintid nunca su
arte como un oficio, pero cuando se
repasa su obra desde el punto de vista
de la originalidad, de la fertilidad en el
modo de hallar nuevos temas o nuevas
maneras de tratar los usadizos, nos
sorprende caer en la cuenta de que no ha
habido pintor con mas ideas. Casi cada



uno de sus lienzos es una nueva idea.
Velazquez, salvo en los retratos reales,
no se repite nunca. Y el hecho
incuestionable es que sus tres grandes
cuadros -Las Lanzas, Las Meninas y Las
hilanderas- ron tres  creaciones
imprevistas en la pintura y que revelan
el mas genial poder de invencidn.

Las Meninas es el ejemplo extremo
de ello. La idea de exorbitar o
monumentalizar en un gran lienzo una
escena cotidiana de su taller palatino y
hacer de este modo lo que Justi ha
llamado «el cuadro ideal para un
historiador» es, de puro sencilla,
fabulosamente sublime. En Palacio
reinaba, ademas de Felipe IV, el



aburrimiento. Lope de Vega,
temperamento nada palatino, hombre de
la calle, nos dice que «en Palacio hasta
las figuras de los tapices bostezany.
Habia, sin embargo, un aposento donde
siempre podia esperarse encontrar
ocasion para la tertulia, para presenciar
algin espectaculo menos solito; era el
taller de Velazquez. A ¢l iba con suma
frecuencia el rey y, a veces, con ¢l la
reina. Alli iba la princesa Margarita con
sus «criadas» o azafatas. Nos hallamos
en 1656, tres anos antes de morir el
pintor. Veldzquez trabaja en un cuadro
cuyo asunto desconocemos. El rey y la
reina estan en el taller y sus figuras -otra
ingeniosa idea- se reflejan en un espejo.



Las criadas de la princesa, jovenes de la
nobleza, atienden a la real mina. Dos
monstruos -una criada obesa de origen
aleman, a quien llaman Maribarbola y un
enano italiano, Nicolasillo Pertusato-,
entretenian a las damitas.

Una sefiora vagamente monjil -una
«duefian- y un «guarda-damasy» vigilan
el grupo infantil. Al fondo, un empleado
de Palacio, director de la fabrica de
tapices y pariente de Velazquez, don
José Nieto, abre una puerta por donde el
sol intenta una invasion. Nada mas. Pura
cotidianeidad.

Cuando en Palacio se hablaba del
cuadro solia denominarsele La familia.
No ha sido bien entendido este nombre



por no haberse tenido en cuenta que las
clases superiores usaban atin el vocablo
«familiay en su sentido original que
viene de famulus, «criado» 'y
significaba, por tanto, mas que la unidad
de padres e hijos una unidad de mayor
amplitud en que ocupaban el primer
término los «criados». Pero a su vez
«criados» significaba los servidores en
cuanto que han sido, en efecto, criados
en la casa. En este cuadro, pues, los
protagonistas son las muchachas que
sirven a la princesa y los enanos
adjuntos con la pareja de ambos sexos
que los cuida. Por aquellos afios existia
un cierto  bilingliismo  castellano-
portugues en los circulos aristocraticos



y literarios, especialmente en Palacio.
Portugal pertenecié a la corona de
Espafia hasta pocos afios antes de
pintarse este cuadro. De aqui que se le
llamase también Las Meninas -hoy
diriamos «las senoritas», sean nobles o
de la burguesia.

La infanta Margarita es el centro
pictorico del cuadro por su traje blanco
y oro, sus cabellos aureos, su tez blanca
empapada de luz. Pero, repetimos, el
sentido de este cuadro no es hacer un
retrato de la  princesita. Basta
compararlo con el que en la misma fecha
le hizo y que estad en la Galeria de Viena.
Este retrato, como casi todos los reales,
ha sido hecho reteniendo Veldzquez su



modo impresionista. En Las Meninas,
por el contrario, la infanta, al igual que
las demas figuras, esta solo sugerida con
pigmentos sueltos que dan valor
atmosférico a carne y trajes, pero no se
ocupan de precisar.

En este lienzo, Velazquez acomete
plenamente el problema del espacio -de
un espacio no abstracto y de pura
perspectiva, sino lleno de cosas en
cuanto que estas impregnan el aire.

Conviene sefialar brevemente las
relaciones de Velazquez con el espacio
una vez que abandona la manera de los
tenebrosos. Hay gran probabilidad de
que fue Rubens quien le hizo apreciar el
encanto que da a un cuadro lo que



podemos llamar  «apertura  hacia
espacios», que ¢l mismo habia
aprendido en Tiziano y luego
perfeccionado y acentuado. Pero esos
espacios hacia los cuales se abre el
cuadro no son espacio real, presente;
son alusiones a la espaciosidad,
referencias a ellas. Estos son los
espacios que Velazquez pondra detras de
sus retratos reales. No tienen unidad
propiamente pictorica con la figura. Esta
ha sido pintada en otro espacio -el del
taller, que en el cuadro es sustituido por
un espacio ideal con el caracter de tela
de fondo. Espacio y figura se son de este
modo externos y extrailos uno a otro.
Que en Velazquez los telones de paisajes



recuerden los rasgos de la Sierra de
Guadarrama en las lineas como en la
tonalidad de color, no quiere decir que
¢l se propusiese pintar un espacio real.
El ejemplo mas lucido de este método se
halla en las lejanias, clara pero
convencionalmente  iluminadas, que
aparecen tras de las figuras de Las
langas.

Solo en Las Meninas y en Las
hilanderas se propone Veldzquez retratar
también el espacio real en que las
figuras estan sumergidas.

En muchos cuadros de Velazquez hay
una presencia de lo atmosférico. Se ha
dicho que pintaba el aire. Pero este
efecto no tiene nada que ver con su



modo de tratar el espacio. Este «aire en
torno» lo tienen sus cuadros incluso
cuando estos no tienen espacio en torno
a la figura e incluso, como en el
Pablillos, donde ni siquiera tienen
fondo.

El ambiente aéreo proviene en
Velazquez de las figuras mismas y no de
su contorno, espacio o ambito.

El «naturalismo» de Velazquez
consiste en no querer que las cosas sean
mas de lo que son, en renunciar a
repujarlas y perfeccionarlas; en suma, a
precisarlas. La precision de las cosas es
una idealizacion de ellas que el deseo
del hombre produce. En su realidad son
imprecisas. Esta es la formidable



paradoja que irrumpe en la mente de
Velazquez, iniciada ya en Tiziano. Las
cosas son en su realidad poco mas o
menos, son solo aproximadamente ellas
mismas, no terminan en un perfil
rigoroso, no  tienen  superficies
inequivocas y pulidas, sino que flotan en
el margen de imprecision que es su
verdadero ser. La precision de las cosas
es precisamente lo irreal, lo legendario
en ellas.

En cuanto a su modo de tratar el
espacio en cuanto tal, es decir, su
profundidad, habria que decir, aun
arrostrando la paradoja, que es un modo
mas bien torpe. No obtiene la dimension
profunda mediante una continuidad,



como Tintoretto o Rubens, sino, al
reveés, merced a planos discontinuos. En
general, emplea tres: el primero y el
ultimo luminosos, sobre todo este
ultimo, buscando  pretexto  para
«rompientes» de luz. Entre ambos
intercala un tercer plano oscuro, hecho
con siluetas sombrias, que entristece sus
cuadros y en que, por cierto, se ha
cebado mas la faena mordiente del
tiempo.

En Las langas sorprende ese teldn
intermedio de figuras arbitrariamente
oscuras y sordas de color. En Las
hilanderas hace el mismo servicio la
criada que en medio recoge ovillos o
copos y todo lo que hay en su plano. En



Las Meninas representan esta funcion de
ensombrecer la duefia y el guarda-
damas, y el ritmo de luces y muros
clegos.

Est4, pues, obtenido el espacio en
profundidad mediante una serie de
bastidores como en el escenario de un
teatro.



PAISAJE DE
GENERACIONES

La tabla adjunta habrd de ser
consultada muchas veces durante la
lectura de este libro y solo al cabo de
esa lectura podra verse con suficiente
claridad lo que me propongo
presentandola al lector en el momento en
que voy a comenzar a hablarle de
Velazquez.

Cuando tenemos plantado ante
nuestra curiosidad un hombre del



pasado, sea grande, sea minusculo, y
queremos de verdad averiguar quién fue,
lo primero que necesitamos hacer es
darle un empuodn y echarlo al agua,
sumergirlo en la corriente del tiempo
historico.

Hay para ello una razon
rigorosisima. El intelecto en su ejercicio
espontaneo petrifica cuanto contempla,
lo aisla y lo deja rigido, lo convierte en
estatua. Cuando lo que contemplamos es
piedra no hay incongruencia. Por eso ha
sido relativamente facil construir la
ciencia astrondmica. Las estrellas son
piedras y a pesar de ser los objetos
espacialmente mas distantes del hombre,
son los mas proximos a su intelecto,



potencia petrificante, que como la
dejemos operar a su gusto hara de
cualquier cosa una estrella. De aqui,
viceversa, que lo mas remoto del
intelecto humano sea precisamente el
hombre mismo porque es lo menos
mineral que existe. La realidad del
hombre es su vida, no su vida somatica
sino su bios, su vida como destino y esta
€s puro movimiento.

Recordemos que el vetusto vy
venerable término filosofico «realidad»
-realitas- no significa la existencia de
algo sino aquello en que ese algo
consiste 0 como quisiera yo que se
dijese en espafiol, su consistencia. Pues
bien, el hombre, la persona humana no



consiste en su cuerpo ni siquiera en su
alma: cuerpo y alma son solo dos
sistemas de mecanismos, fisico el uno,
psiquico el otro 89, con que el hombre
se encuentra y con los cuales tiene que
arreglarselas, bien que mal, para ser
hombre. La prueba de ello es que dado
un cuerpo y dada el alma en ¢él infusa no
esta dado nada, absolutamente nada de
lo que en ese hombre solemos
considerar ~ como especifica y
propiamente humano. En efecto, no esta
dado qué creencias e ideas tendrd ese
hombre, qué cosas estimara o rechazara,
qué equipo de instrumentos y técnicas
tendra a su disposicion, cuales seran sus
ocupaciones, sus entusiasmos y Ssus



sufrimientos. Para hacer ver hasta que
extremado punto es esto verdad,
advirtamos que dado el cuerpo de un
hombre no estd ni siquiera dado qué
sufrimientos corporales tendrd con
probabilidad que arrostrar. El repertorio
de sus dolores depende del repertorio
de analgésicos que en su tiempo existan.
La realidad o consistencia del hombre le
viene dada, pues, no por su cuerpo ni
por su alma sino por su tiempo. O dicho
con otro giro: el hombre, la persona no
tiene una realidad o consistencia que en
absoluto le sea propia, que la traiga y
aporte de suyo al existir, que la posea en
forma exenta y por si mismo, sino que es
eso que es porque la vida humana habia



adoptado una cierta figura a la fecha en
que ¢l nacio.

Esa figura de vida esta constituida
en su mayor porcion por formas de ser
hombre vigentes en el tiempo y en la
sociedad donde es educado y en que su
existencia transcurre. El hombre no nace
en la rama de un arbol, como la breva,
sino dentro de una sociedad adscrita a
determinado territorio, dentro, pues, de
lo que llamo un «espacio social». Ahora
bien, la sociedad, en todo instante por el
cual seccionemos su duracion, esta
constituida por un conjunto de usos, esto
es, de modos de pensar, de sentir, de
comportarse que son predominantes, que
tienen el caracter de «establecidosy», que



poseen «vigencia colectivay y, por ello,
se imponen automaticamente a todos los
individuos que en ese «espacio social»
existen (S1),

La porcion de su consistencia que no
viene al hombre de los usos imperantes
en su tiempo, le llega de formas de vida
que encuentra en algun otro individuo o
que ¢l mismo inventa. Ambos casos
significan lo mismo: sea ¢l, sea el otro
se trata de auténtica creacion personal.
Pero vamos quedos. En primer lugar,
esto lejos de contradecir la tesis
antecedente de que el hombre no tiene
de suyo consistencia, no hace sino
remacharla. Porque si aun esta porcion
de ella que no le es, sin mas, insuflada



mecanicamente por su contorno, €s una
creacion, quiere decirse que no la trae,
que no viene dada con ¢l sino que
necesita fabricarsela dentro ya de su
vida. Pero, en segundo lugar, esa
invencion o creacion personal se la
fabrica teniendo en cuenta,
aprovechando o  corrigiendo las
vigencias colectivas, y atn en el caso de
mas extremada originalidad se limita a
producir nuevas combinaciones con las
formas que hay ya en el horizonte. Muy
especialmente cuando lo que el
individuo hace es contraponerse a tales
o cuales vigencias de su tiempo, queda
manifiesto hasta qué punto estd adscrito
a este y vive de €l. Si esas vigencias no



se tuviesen ahi su contraposicidn, su
antagonismo se evacuaria 'y no
tendriamos nada. Cuando decimos, pues,
que el hombre recibe su realidad del
tiempo 0 ¢€poca en que VIvVimos e€s
indiferente que coincida o contrarreste
los usos entonces reinantes. De uno u
otro modo, a ¢l estd consignado para
consistir y no solo para existir. Hasta tal
punto es radical la dependencia
cronoldgica a que nos referimos.

Pero ahora viene lo mas fuerte.
Porque no solo acontece que el
individuo carezca por si de realidad y
necesite que su tiempo se la
proporcione, sino que «su tiempo»
tampoco la tiene de suyo, antes bien, la



inmensa mayoria de sus usos, por tanto,
de su consistencia humana, le viene de
«otro tiempo» anterior y aun lo que
puede considerar como nuevo y «suyo»
ha surgido en vista de lo que hasta
entonces se ha usado. De suerte que asi
como el hombre-para ser hombre-estd
consignado a una €época, esa €poca esta,
a su vez, consignada a otras precedentes.
No ha habido ninguna que empiece
«desde el principio». Todo tiempo
humano vive de otros anteriores,
procede de ellos y sea en pro, sea en
contra, significa su continuacioén. Pero
entiéndase bien el término. Cuando de
una cosa decimos que es continuacion de
otra, no decimos que sea igual a esta,



sino, al contrario, que es distinta -por
ello es otra-, pero que su novedad, su
distintivo estd hecho de referencias
positivas o negativas a aquella. Si en
esos tiempos de antes se hubieran los
hombres -individuos y sociedad-
comportado de otra manera, la
consistencia del presente en cuestion
habria sido diferente. Pero lo propio
pasa a esos tiempos anteriores y asi
sucesivamente hacia atras. De modo que
el hombre y su tiempo reciben su
realidad de toda la corriente historica
anterior, la cual podia integramente
haber sido otra.

Aqui topamos -aun resuelto como
estoy a no meter al lector en los



tremendos entresijos del gigantesco
asunto- con lo mas sorprendente vy
azorante en la condicion del hombre, a
saber: que toda vida humana podia
haber sido radicalmente otra de la que
fue o es. Cada uno de nosotros seria
distinto del que resulta ser si hubiera
nacido en otra €poca, pero esa y todas
las épocas serian también distintas si la
marcha de la humanidad se hubiera
iniciado de otro modo o en cualquier
instante hubiese tomado otro rumbo, del
que, en efecto, tomo. Porque el caso es
que esos otros modos o rumbos del
comportamiento humano fueron
perfectamente posibles. Esto significa
muchas y muy graves cosas entre las



cuales solo importa aqui recalcar que
nada humano es eso que es por alguna
razon absoluta sino por la meramente
relativa de que antes otro hecho humano
de contextura determinada  habia
acontecido. Es, pues, esencial a toda
forma de vida humana provenir de otra.
Pero ella misma no es tampoco
definitiva, sino que se va transformando
en una tercera y nueva forma que
desarrolla lo que en su interior
germinaba, que completa sus
limitaciones o, mas radicalmente, se
inspira en su negacion. La realidad
humana es, por tanto, incesante
metamorfosis y consiste siempre en un
movimiento que proviene de algo



antecedente y va hacia algo subsecuente.

De aqui que en la contemplacion de
un hecho humano nada hay mas
incongruente que verlo como algo quieto
y aislado. Esta es la oOptica del
geometra. Pero hay que aprender una
optica opuesta, la del historiador. Ver
algo histéricamente es verlo en marcha,
proviniendo de una cosa anterior Yy
yendo hacia otra posterior. La pupila de
la historia no se detiene nunca, sino que
péndula sin cesar hacia adelante y hacia
atras, asimilandose de este modo a la
realidad que contempla, la cual es, en
efecto, un venir de, un ir hacia -y no es
otra cosa.

De tal modo se estd lejos de



entender lo que esto significa que parece
una perogrullada y se interpreta
superficialmente. No se advierte que
significa lisa y llanamente, esto: que la
humanidad no es una especie, sino una
tradicion, que el modo de ser del
hombre es distinto del de la piedra, la
planta, el amimal y Dios, porque es ser
en una tradicion. Por supuesto, es
indiferente que este o el otro individuo
quiera ser tradicionalista o quiera ser
revolucionario. Ni mas ni menos en uno
que en otro caso, quiera 0 no, €s en
tradicion(52),

La movilidad sustancial del hombre
que aqui se afirma no es la movilidad de
su existencia en virtud de la cual ¢l



mismo y todo en ¢l aparece en un
instante y desaparece en otro. Esta
manera de ser temporal queda extrinseca
a su realidad, a lo que ¢l es mientras
existe. También el animal es transitorio
y, sin embargo, su consistencia, que es la
de su especie, es permanente, es la
misma en el primer tigre y en el Gltimo
tigre. La hipotesis transformista supone
que una especie se convierte en otra,
pero esta nueva especie no vive en
tradicion con la que le dio origen, no
vive en vista de esa especie antecedente,
sino como si fuera ella la primera
especie.

Es, pues, esencial a toda forma de
vida humana provenir de otra y en este



sentido el individuo consiste en una
tradicion y fuera de ella no es nada. Mas
€s preciso que tomemos en serio eso de
«provenir». Cuando hablamos de que un
estilo pictorico proviene de otro...(53).

Notas a pie de pagina

(53) [Aqui se interrumpe el
manuscrito. |
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Notas



(I) [Publicada en el volumen
Velazquez (Iris Verlag, Bern, 1943) en
version alemana, y la version original en
Papeles sobre Velazquez y Goya,
Madrid, 1950.]<<



(2) [Publicado en la revista
Leonardo (afio II, vol. XIII. Barcelona,
1946), con la advertencia: «Capitulo
primero de mi  Velazquez, en
preparacion.» Las notas al pie de pagina
constan en el manuscrito original y se
imprimen por primera vez en esta
edicion de «El Arquero».]<<



(3) La poesia, en rigor, no es
lenguaje. Usa de este, como mero
material, para transcenderlo y se
propone expresar lo que el lenguaje
sensu stricto no puede decir. Empieza la
poesia donde la eficacia del habla
termina. Surge, pues, como una nhueva
potencia de la palabra irreductible a lo
que esta propiamente es.<<



(4) Constituye uno de los capitulos
de mu libro Aurora de la razon historica.
<<



(5) No, pues, que el decir diga mas
de lo que dice, sino que manifiesta mas.
Manifestar no es decir. El mundo
sensible es, por excelencia, lo
manifiesto y, sin embargo, no es «lo
dichoy, antes bien es lo inefable.<<



(6) Sobre este punto véase Miseria y
esplendor de la traduccién e Ideas para
una historia de la filosofia. [En los
volimenes V 'y VI de Obras
Completas."|<<



(7) Puede verse la teoria de los
oficios y profesiones en la serie de
articulos Sobre las carreras y en Ideas
para una historia de, la filosofia, antes
citado. [En  Obras  Completas,
volimenes V y VI, respectivamente. | <<



(8) Conste, pues, que si del pigmento
vamos hasta la biografia, no lo hacemos
como saliendo a algo que es externo a
aquel y representa, cuando mas, un
complemento, s1ino, al reves,
encontramos la biografia escorzada en el
pigmento y es este quien nos la propone
en estado de maxima condensacion.
Porque es ¢l la huella inmortal de toda
una vida muerta. En cada pincelada,
ciertamente, act@la solo la porcién de
vida transcurrida hasta la fecha en que el
pintor la dio, pero cudles sean 103
caracteres basicos de esa porcidén de
vida solo se nos hacen patentes
contemplando la trayectoria integra de
su existencia. Ya veremos cOmo en



Velazquez llega esto a paradojico
extremo, de suerte que lo mas esencial
de su intencion artistica no aparece
claro en ninguno de sus cuadros, sino
en la totalidad de su obra combinada
con lo demds de su vida. Tanto es asi
que, anticipando una de las tesis
principales y mas espeluznantes de este
libro, afirmo que no hay medio de
esclarecer suficientemente quién era
Velazquez y qué se proponia en su obra
si no se tiene muy en cuenta /o que dejo
de pintar.<<



(9) Sobre este punto, cuya
importancia no es facil exagerar y que
implica la «historizacion radical» de
todos los conceptos que al hombre se
refieren, véase algo en Ideas y creencias
y en el articulo «Apuntes sobre el
Pensamiento: su teurgia y su demiurgia
(Obras Completas, vol. V.) Fue un gran
avance cuando, en vez de representarse
la historia del arte como una linea de
recta continuidad, Riegl y Schmarsow,
Wolflin y Wérringer vieron en ella una
linea zigzagueante, cada uno de cuyos
cambios de direccién significa el
comienzo de una nueva intencion de arte
o «querer artistico» (Kunstwollen).

Con ello se evita considerar las



variaciones del arte como mudanzas
progresivas o regresivas de una misma
técnica puesta al servicio de un mismo y
unico proposito estético. Al reconocer
«intenciones de arte» diferentes que
brotan aqui y alla a lo largo del tiempo,
se advierte que no hay una sola técnica y
en ella los grados diversos de
perfecciéon, sino  varias  técnicas
diferentes, evocada cada una por
determinado proposito artistico. Esta
fértil idea, que haciendo de la historia
del arte una rigorosa morfologia la ha
mejorado y precisado sobremanera, no
transciende, sin embargo, el circulo de
las variaciones de estilo. La morfologia,
en efecto, se limita a describir con gran



precision las formas tipicas del arte
filiandolas en estilos, como hace en
botanica o zoologia la taxonomia. De
estas ciencias naturales procede el
método morfologico. Parte, pues, de las
formas artisticas tal y como estan
patentes en la obra, compara unas con
otras, define especies y géneros y seria
cronologicamente los tipos estilisticos.
Pero todo esto indica que ve las formas
desde fuera, no entra en su génesis y no
explica por qué han surgido. Viene a ser,
a lo sumo, una cinematica historica del
arte, imprescindible como instrumento
para su efectiva historia, pero que, por
lo mismo, se queda a sus puertas. De
aqui que la idea de los diferentes



Kunstwollen no sospeche siquiera el
tema a que en estos parrafos del texto
me refiero, los cuales invitan a hacerse
cuestion de las variaciones funcionales
del arte, es decir, no como se pintan, no
si se pintan estas formas o las otras, sino
para qué pinta el hombre en cada época,
cual es el papel que la faena de pintar
tiene en el sistema de finalidades que es
la vida humana en cada generacion.

Solo una vez aclarado el para qué se
pinta en tal siglo entendemos un tanto
por qué se pintd de tal determinada
manera. Esto no es ya mera descripcion,
sino explicacion. No se miran ya las
formas desde fuera de ellas, sino, al
reves, partiendo de su aspecto, que es su



externidad, se entra dentro de ellas
reconstruyendo su genesis, asistiendo a
su concepcion y nacimiento; en suma,
comprendiéndolas en su intimidad.<<



(10) En Ideas para una historia de
la filosofia (O. C., VI), hago ver que lo
hasta ahora llamado «Historia de la
Filosofia» ni es tal historia ni lo es de la
realidad «Filosofiay, porque,
propiamente hablando, solo hay, solo
puede haber «Historia de Hombres». Lo
propio habia de decir de la «Historia
del Arte», de la «Historia de Ila
Literaturay, que solo seran
auténticamente historia en la medida en
que escorcen la historia entera de vidas
humanas, personales y colectivas.<<



(11) Memorial historico espariol.
Coleccion de documentos, opusculos y
antigiiedades que publica la Real
Academia de la Historia.<<



(12) [Fragmentos del curso de cuatro
lecciones organizado por la R. S. V. de
A. del P, en San Sebastian, septiembre
de 1947, con el titulo «Introduccion a
Velazquez.»

En un folleto, distribuido con las
invitaciones, se anteponia la siguiente
advertencia: «Entro en este cursillo, que
se propone exclusivamente predisponer
para la contemplacion y el estudio
efectivo de Velazquez y la porcion de €l
que es su obra, con apurado temor de
que sus cuatro lecciones no basten ni de
lejos para enunciar lo pue sobre el tema
fuera mas urgente decir. Con el fin de
aligerarlas, descargandolas de 1la
necesidad de recordar los datos externos



de la biografia de Velazquez, doy en las
paginas siguientes los mas
imprescindibles,  exponiéndolos en
forma que anticipa ciertas agudas
cuestiones con que hemos de
habérnoslas durante las lecciones. Sirve,
a la vez, este apunte como marco y guion
a que los oyentes pueden recurrir
mientras navegamos juntos por el alta
mar de la historia.» El texto del folleto
era el cap. I del primero de los estudios
que recoge este tomo de «El Arquero»
dedicado a Velazquez.

El folleto incluia, ademas, la tabla
de generaciones que se reproduce ahora
en la pag. 660 de este tomo VIII.|<<



(13) [De la leccién 1.a]<<



(14) [Entre este fragmento y el que
sigue utilizd el autor un texto en todo
semejante a los § 1 y § 2 -excepto el
parrafo inicial del primero- del ensayo
«Preludio a un Goyay», publicado en el
tomo Goya de la coleccion «El
Arquero» -en Obras Completas tomo
VIII-, que no se reproduce, remitiendo al
lector a esaa paginas (paginas 4 a 11).]
<<



(15) [De la leccién 1.a]<<



(16) [De la leccion 2. a |<<



(17) [El antecedente de estos juicios
fue la lectura y el comentario de los
primeros parrafos de La reviviscencia
de los cuadros (que va en otro lugar de
este volumen), conforme se anuncia en
la pagina anterior. |<<



(18) [De las lecciones 2. ay 3. a |<<



(19) Lo cual no justifica que desde
hace tiempo se hable tan poco de ¢l.
Necesitamos un nuevo libro sobre
Murillo que nos proponga una nueva
interpretacion de su arte y persona. Es
una figura encantadora, conmovedora de
artista porque su delicioso talento es el
talento que un hombre puede tener
cuando se ha acabado la cantera del
talento. Crea cuando ya no se puede
crear. Inventa cuando ya no hay que
inventar. Algo parecido acontece en
Italia con Tiépolo. Estorbaria, sin
beneficio en las esquematicas paginas
que siguen, tener que hacer en cada
momento una consideracion especial de
Murillo, que es, en efecto, un caso muy



especial.<<



(20) El gran rebrote del arte
flamenco que significan Rubens y Van
Dick es un fendomeno estrictamente
paralelo.<<



(21) [Esta y las ulteriores son
alusiones a los cuadros que se
proyectaron para ilustrar las lecciones
durante el curso.]<<



(22) Es curioso que Goya, en una de
las pocas observaciones sobre la
composicion de un cuadro suyo (el San
Bernardino), habla todavia del orden
triangular o piramidal.<<



(23) Véase Max Dvorak: Geschichte
der italienischen Kunst, I y II, 1927-
1928.<<



(24) Ejemplo notable de Ila
continuidad en ciertas inspiraciones
dentro de un pueblo es la figura de
hombre que, al fondo del cuadro y hacia
la derecha, delante de una columna
desenrolla un pergamino. Todo en este
trozo exhala misterio: la imponente e
injustificada columna, la figura y el
gesto del personaje. ;Cabe nada que
corresponda mas exactamente a lo que
hace pocos afios Chirico procuraba?<<



(25) Mengs: Obras, pag. 19. La
cursiva es mia.<<



(26) Idem, 1d., pag. 20.<<



(27) [De la leccion 4.a]<<



(28) Pocos meses despues de mis
conferencias en San Sebastian, a que
pertenecen estos apuntes, ha realizado
este acopio de datos con gran amplitud y
pulcritud J. Ainaud en los Anales y
Boletin de los Museo de Arte de
Barcelona, vol. V, 3 y 4, julio-diciembre
1947.<<



(29) En Velazquez no hay mas figura
torsionada que la hilandera de la
derecha, y Las hilanderas son su cuadro
mas italiano.<<



(30) Cuando yo me ocupaba con
Velazquez, alla por el afio 1943, no
habia mas que tres libros sobre el tema,
de los cuales solo pude ver uno que
bondadosamente me dejo el sefor
Sanchez Canton.<<



(31) [De la leccién 3.a]<<



(32) [De la leccion 4. a <<



(33) Melo: Ephanaforas de varia
historia portuguesa. Lisboa, 1677,
pagina 249. En su introduccion a la
Querrd de Catalufia, editada por la
Academia Espafiola, recoge esta
anécdota don Jacinto Octavio Picon.<<



(34) Como va dicho en el prologo,
todo el resto de estas paginas sobre
Velazquez consiste en notas hechas para
las cuatro lecciones dadas el verano de
1947 en San Sebastian. Aun cuando ante
el publico desarrolld entonces un poco
mas el tema, solo en la parte redactada
del libro sobre el gran pintor se entra a
fondo en ¢él. Por lo mismo, considero
inoportuno publicar al presente esa
porcion, la mais grave, de mi intento
historiografico. [A juzgar por los
apuntes de algunos oyentes del curso en
San Sebastian, en estas paginas se
agregan y omiten desarrollos en relacion
con el mismo. <<



(35) Pagina 86.<<



(36) Pagina 99.<<



(37) Cartas de jesuitas, IV, 430 vy
432.<<



(38) Cartas de jesuitas, IV, 493.<<



(39) 11, escena L.<<



(40) (No seria este el lugar
adecuado para hacerse cargo de lo que
representa la forzosidad en que Felipe
IV se hall6 de publicar la famosa
Pragmatica de las cortesias!<<



(41) Con posterioridad he visto un
articulo de Damaso Alonso dedicado a
estudiar esta formula de composicion
que llama «correlacidon y recolecciony.
<<



(42) Pero lo que hace de Calderon, a
la vez, desazonador y respetable, es que
a seguida de esos versos estramboticos,
sin Intermision, van estos  otros
encantadores, de un delicioso lirismo
con vago aire popular:

Dime, ;jqué has hecho del dia,
atezada nube parda?
Sombra, jqué has hecho del sol?

Noche, ;qué has hecho del alba?
<<



(43) Gonzédlez de Amezua: Lope de
Vega en sus cartas, I, 278.<<



(44) Croce: Storia della eta barocca
in Italia, 156. No conocemos de
Velazquez en toda su vida mas que un
rifi-rafe intrapalatino con el marques de
Malpica, mayordomo, en 1645.<<



(45) [De la leccion 4.a]<<



(46) Antonio Rodriguez Villa: La
corte y monarquia de Espafia, Madrid,
1886, pags. 27. 28.]<<



(47) [Publicado en el volumen
ilustrado  Velazquez, «Revista de
Occidentey, Madrid, 1954, Y,
simultaineamente, en version alemana,
por Conzett & Huber, Zurich y en
version inglesa por otros editores. En
este trabajo, el ultimo dedicado por
Ortega al tema, se concentran y en
ocasiones se  pormenorizan  los
anteriores; en algin lugar se intercalaron
en su texto parrafos extraidos de la parte
ya publicada del curso en San Sebastian
o de sus "papeles" sobre Goya, pero
hemos respetado esta reiteracion, dentro
del presente volumen, por las distintas
implicaciones del contenido en uno y
otro caso. Por el contrario, los parrafos



procedentes del capitulo "Temas
Velazquinos" en su primera edicion

(1950) no se han reiterado en ese lugar.]
<<



(48) [Esta segunda parte, en la
edicion ilustrada se entreveraba con las
reproducciones de los cuadros a que se
hace referencia.]<<



(49) Este capitulo, hallado entre los
papeles del autor, se publica por
primera vez en este tomo VIII de Obras
completas. Redactado, probablemente,
hacia 1944. Segin apuntes del autor
corresponde a uno de los primeros
capitulos de su proyectado libro sobre
Velazquez, y acompafiaria a la tabla de
generaciones -publicada en 1947- que al
final se reproduce. La restante labor de
Ortega en torno al tema se conserva en
fichas cuya eventual edicion se hara
ulteriormente, pero acusa que el trabajo
premeditado consistiria en un libro
importante en la produccidn del autor.<<



(50) Pacto aqui con lo usado, pero ni
hay cuerpo ni psique.<<



(51) Aunque la economia de este
libro excluye que nos demoremos en el
desarrollo de los grandes temas que
integran una teoria del hombre, de la
sociedad y de la historia, importa mucho
que el lector entienda bien lo que llamo
«vigencia colectivay porque con este
nombre designo un  fendémeno
fundamental, incuestionable y
sumamente estricto. Cuando del uso digo
que le es propio tener «vigencia», aludo
a estos dos hechos clarisimos: que todo
individuo determinado encuentra ante si
el uso imponiéndosele con eficacia tal
que si ¢l no quiere aceptarlo no tiene
mas remedio que arrostrar las penosas
consecuencias de su insumision y, en el



caso minimo, tendrd que gastar
especiales esfuerzos para eludirlo.<<



(52) Cuando digo que el individuo
humano consiste en una tradicion no
afirmo, sin mas, que esa tradicion sea
una, esto es, unica. Queda abierta la
cuestion de si lo humano se ha iniciado
independientemente en distintos puntos
del planeta y con formas diferentes.
Siempre acaecerd que cada individuo
recibe su consistencia de una de esas
tradiciones. Tampoco prejuzgo nada
sobre si aln supuesta esa pluralidad de
tradiciones, sera forzoso o no que
acaben estas por integrarse en una
tradicidn Unica, planetaria como parece
acaecer en los ultimos milenios o si atn
llegando a esa unicidad no es posible
una nueva disociacion posterior en que



las ramas de la humanidad vayan
divergiendo cada vez mas.<<
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